
  


  
    
  


  
    Ésta es la historia de un puñado de hombres, soldados de las Fuerzas Especiales norteamericanas y agentes de la CIA, a quienes, a los pocos días de los atentados del 11 de septiembre de 2001, se les encomendó la formidable tarea de derrotar a los talibanes de Afganistán, lo que consiguieron en una campaña de dos meses, combatiendo junto a 15 000 afganos de la Alianza del norte.


    Obligados a luchar en un terreno montañoso, debieron acostumbrarse a hacerlo a caballo, como los afganos, junto a quienes consiguieron victorias decisivas y vivieron experiencias terribles, como los sangrientos combates en la fortaleza de Qala-i-Janghi.


    Entrevistando a los supervivientes y recorriendo el terreno en que combatieron, Douglas Stanton ha conseguido reconstruir fielmente la realidad de esta extraordinaria hazaña —hasta hoy prácticamente desconocida, puesto que se trataba de una operación secreta— a la vez que ofrece un cálido retrato humano de sus protagonistas.
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    Este libro está dedicado a los hombres y mujeres del Grupo Quinto de las Fuerzas Especiales y a sus familias.

    


    Y a mi familia,


    Anne, John, Kate, y Will;


    y a mis padres, Bonnie y Derald Stanton;


    y a Deb, Tony, Genessa, y Wylie Demin.

    


    Y, finalmente, a Granty Paulette Parsons.

    


    También deseo reconocer mi sincera deuda de gratitud con Shan Harris, Colin Harrison y Blake Ringsmuth. Son los mejores.

    


    Sin su apoyo inquebrantable,


    este libro no se habría escrito.

  


  
    Yo soy el zorro orejudo,


    vivo en la incertidumbre.


    Si hay algo difícil,


    si hay algo peligroso que hacer,


    eso es para mí.

    


    Canción de guerrero sioux

  


  Nota del autor


  Los acontecimientos que se narran en este libro están basados en más de cien entrevistas a soldados afganos, civiles afganos, soldados estadounidenses y civiles estadounidenses. Estas entrevistas, algunas de las cuales fueron exhaustivas y se prolongaron a lo largo de una serie de días, tuvieron lugar en Afganistán y en los Estados Unidos. En la mayoría de ellas se hizo hincapié en los recuerdos de primera mano que tenían los sujetos entrevistados sobre los acontecimientos que se relatan en este libro. Además, el autor viajó a la región que se describe en estas páginas y en particular inspeccionó la fortaleza de Qala-i-Janghi. La investigación del autor también incluyó el análisis de diarios personales, de informaciones publicadas anteriormente en los medios de comunicación, de fotografías de la época y de voluminosas bitácoras e historias oficiales del ejército de los EE.UU.


  Muchos de los acontecimientos que se describen en Soldados a caballo transcurrieron en circunstancias extremas, algunas de ellas traumáticas para quienes las vivieron. Por estos motivos y quizá porque la memoria a menudo es imperfecta, a veces había discrepancias entre los recuerdos de algunos de los participantes. Aunque el autor ha hecho todos los esfuerzos posibles por presentar un retrato fiel de los acontecimientos de los que se trata, ha relatado la versión que más parecía concordar con otras.


  Protagonistas principales


  
    	GENERALES AFGANOS


    	
      
        	Abdul Rashid Dostum


        	Arta Mohammed Noor


        	Naji Mohammed Mohaqeq

      

    


    	AGENTES PARAMILITARES DE LA CIA


    	
      
        	Mike Spann


        	Dave Olson


        	J. J. Sawyer


        	Garth Rogers

      

    


    	COMANDANTES DE LAS FUERZAS ESPECIALES DE EE. UU.


    	
      
        	General de división Geoffrey Lambert, Mando de las Fuerzas Especiales de los Estados Unidos, Fuerte Bragg


        	Coronel John Mulholland, Grupo Quinto de las Fuerzas Especiales, Fuerte Campbell y K2, Uzbekistán


        	Teniente coronel Max Bowers, Tercer Batallón, Grupo Quinto de las Fuerzas Especiales, Fuerte Campbell y Mazar-i-Sharif, Afganistán

      

    


    	EQUIPO DEL CAPITÁN MITCH NELSON (CABALGABAN CON DOSTUM)


    	
      
        	Capitán Mitch Nelson, jefe del equipo


        	Primer suboficial especialista Cal Spencer, subjefe del equipo


        	Sargento primero Sam Diller, operaciones de inteligencia


        	Sargento primero Bill Bennett


        	Sargento primero Scott Black


        	Sargento primero Sean Cofres


        	Sargento primero Ben Milo


        	Brigada Pat Essex


        	Sargento Charles Jones


        	Sargento Patrick Remington


        	Sargento primero Vern Michaels


        	Sargento Fred Falls


        	Sargento Sonny Tatum, controlador de combate de las Fuerzas Aéreas


        	Sargento Mick Winehouse, controlador de combate de las Fuerzas Aéreas

      

    


    	ESCUELA TURCA, MAZAR-I-SHARIF, AFGANISTÁN


    	
      
        	Almirante Bert Calland, III, Mando Central de Operaciones Especiales


        	Teniente coronel Max Bowers


        	Comandante Kurt Sonntag, oficial ejecutivo


        	Comandante Mark Mitchell, mando sobre el terreno


        	Comandante Steve Bilhngs


        	Capitán Paul Syverson


        	Capitán Kevin Leía


        	Capitán Craig McFarland


        	Capitán Andrew Jonson


        	Capitán Gus Forrest


        	Subteniente Martin Homer


        	Brigada Roger Palmer


        	Suboficial Dave Betz


        	Sargento primero Pete Bach


        	Sargento primero Bob Roberts


        	Sargento primero Chuck Roberts


        	Sargento Jerome Cari


        	Sargento del Ejército de los EE. UU. Jason Kubanek


        	Sargento primero Ted Barrow


        	Sargento primero Ernest Bates


        	Sargento Malcolm Victors, controlador de combate de las Fuerzas Aéreas


        	Brigada Burt Docks, controlador de combate de las Fuerzas Aéreas


        	Capitán Don Winslow

      

    


    	EQUIPO DEL CAPITÁN DEAN NOSOROG (CABALGABAN CON ATTA)


    	
      
        	Capitán Dean Nosorog, jefe del equipo


        	Primer suboficial especialista Stu Mansfield, subjefe del equipo


        	Sargento primero Darrin Clous, operaciones de inteligencia


        	Brigada Brad Highland


        	Sargento Jerry Booker


        	Sargento primero James Gold


        	Sargento primero Mark House


        	Sargento Brett Walden


        	Sargento primero Martin Graves


        	Sargento Evan Colt


        	Sargento Francis McCourt


        	Sargento primero Brian Lyle


        	Sargento Donny Boyle, controlador de combate de las Fuerzas Aéreas

      

    


    	SBS (SERVICIO ESPECIAL DE LANCHAS)


    	
      
        	Suboficial jefe Steph Bass, Armada de los EE. UU. (desplegado con el SBS)

      

    


    	MIEMBROS DE LA DÉCIMA DIVISIÓN DE MONTAÑA DEL EJÉRCITO DE EE. UU. QUE PARTICIPARON EN EL RESCATE TRAS EL BOMBARDEO DE QALA-I-JANGHI


    	
      
        	Sargento Thomas Abbott


        	Cabo Eric Andreason


        	Cabo Thomas Beers


        	Sargento Jerry Higley


        	Cabo Michael Hoke


        	Teniente Bradley Maroyka


        	Cabo especialista Roland Miskimon


        	Sargento William Sakisat


        	Cabo especialista Andrew Scott

      

    


    	PILOTOS Y TRIPULACIÓN DE HELICÓPTEROS DEL 16O.º REGIMIENTO DE AVIACIÓN DE OPERACIONES ESPECIALES (SOAR), K2, UZBEKISTÁN


    	
      
        	Aaron Smith


        	Greg Gibson


        	John Garfield


        	Larry Canfield


        	Dewey Donner


        	Carl Macy


        	Tom Dingman


        	Jerry Edwards


        	Steve Porter


        	Vic Boswell


        	Alex McGee


        	Jim Zeeland


        	Carson Millhouse


        	Ron White


        	Donald Pleasant


        	Will Ferguson


        	Kyle Johnson


        	Bill Ricks


        	Ron Mason


        	Barry Oberlin


        	Ross Peters
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  Prólogo


  La insurrección


  
    Fortaleza de Qala-i-Janghi


    (Mazar-i-Sharif, Afganistán)


    24-25 de noviembre de 2001

  


  Los problemas llegaron por la noche, emergiendo del polvo y la oscuridad con sus vehículos. Los problemas pasaron rodando por delante del campamento de refugiados, por delante de las desarrapadas tiendas de campaña que temblaban bajo la luz de la luna, el solitario llanto de un bebé que se alzaba hacia el cielo hendiéndolo como un clavo. Al amanecer las cosas no habían mejorado; al amanecer los problemas seguían allí, erizados de AK y RPG, con los motores parados, esperando a entrar rodando en la ciudad. Esperando.


  Eran los peores entre los malos, los auténticos señores del caos, los traficantes de muerte que tenían a Dios grabado de forma inquebrantable en sus mentes. La ciudad rezongó y volvió, agitándose, a la vida. Pronto todos supieron que los problemas habían llegado a las puertas de la ciudad.


  El comandante Mark Mitchell oyó la noticia en el cuartel general, a quince kilómetros de allí, y pensó: «Es una broma. ¿Tenemos a unos tipos malos en la alambrada?».


  Corrió al piso de abajo, buscando al brigada Dave Betz. Quizá él supiera lo que estaba pasando.


  Pero Betz no sabía nada. Bramó: «Uno de los tipos de la agencia ha bajado y nos ha dicho que tenemos a seiscientos talibanes dispuestos a rendirse. ¿Puede creérselo?».


  ¿Rendirse? Mitchell no podía imaginarse por qué. Él creía que los talibanes habían huido a Kunduz, situada a kilómetros de allí, escapando de las fuerzas de la Alianza del Norte, que se aproximaban. Las Fuerzas Especiales norteamericanas y la Alianza del Norte llevaban semanas haciéndoles retroceder, en una batalla tras otra, ganando terreno mediante la coordinación de ataques aéreos desde el cielo con miles de soldados de la Alianza del Norte sobre el territorio.


  Ahora acariciaban la victoria total. Kunduz era el lugar adonde supuestamente la guerra se dirigiría a continuación. No aquí. No a Mazar. No al Club Mez.


  Además, estos tipos no se rendían. Combatían hasta la muerte.


  El hombre que moría combatiendo iba al paraíso.

  


  Mitchell se quedó de pie ante las sucias ventanas de vidrio cilindrado observando. Se fijó en una abigarrada cuadrilla de condenados, hacinados en seis grandes camiones, que miraban fijamente desde los fétidos túneles de sus pañuelos. Mitchell podía ver sus cabezas por encima de la barricada que rodeaba su cuartel general, una antigua escuela situada al borde de la ciudad, que estaba cubierto de basura desparramada. Los prisioneros, entre los cuales, sin duda, había algunos miembros de Al Qaeda, todavía estaban en los asientos de los conductores, con soldados de la Alianza del Norte sentados junto a ellos, apuntando a las cabezas de los conductores con sus AK. Los prisioneros se volvieron y miraron fijamente y a Mitchell le pareció que era como ver centenares de agujeros perforados en una pared.


  «¡Vamos, apartaos todos de las ventanas!», dijo Betz.


  El comandante Kurt Sonntag, el capitán Kevin Leahy, el capitán Paul Syverson y una docena de otros soldados de las Fuerzas Especiales se arrodillaron tras las columnas a cuadros negros y blancos de la sala, con sus rifles M-4 apuntando hacia la calle. Detrás de ellos, en la cocina, el cocinero local se entretenía trabajando; el aire olía a arroz y pepino cocido, y una radio seguía emitiendo esa espantosa música afgana que a Mitchell le sonaba como si alguien estuviera estrangulando a un ganso.


  Había estado deseando que llegara esa mañana para supervisar la construcción del centro médico del pueblo y la detonación de más minas y bombas que había desparramadas en el área como confeti. Cada día la guerra parecía estar acabando un poco más. Mitchell incluso había empezado a preguntarse cuándo tendría la oportunidad de irse a casa. Él y un equipo de alrededor de una docena de soldados de las Fuerzas Especiales habían entrado en la escuela tan sólo cuarenta y ocho horas antes. Su estancia en el antiguo cuartel general, situado en el interior de la fortaleza de Qala-i-Janghi, a quince kilómetros de allí, en el distrito occidental de Mazar, les había provocado diarrea, tos persistente y gripe, y Mitchell se alegraba de haberse mudado de allí. Parecía un lugar encantado. Conocida como la Casa de la Guerra, la fortaleza se alzaba como un golem de barro sobre el desierto, rodeada por parcelas de maíz y pepinos dispersos, fustigados por el viento, que conseguían subsistir a duras penas. Sus paredes descollaban a una altura de más de veinte metros de altura bajo el sol duro e indiferente y tenían un grosor de poco menos de diez centímetros.


  Los talibanes habían ocupado la fortaleza durante siete años y la habían llenado de armamento: granadas, cohetes y armas de fuego, cualquier cosa ideada para matar. Incluso rifles Enfield con fechas troqueladas en las bayonetas (1913), un vestigio de la época en la que los británicos habían ocupado la zona. Antes de su apresurada huida de la ciudad dos semanas antes, los talibanes habían dejado las armas y habían untado excrementos en los muros y en las ventanas. Cada fotografía, cada cuadro, cada rosal había sido arrancado, destrozado, pisoteado, arruinado. No se había dejado atrás nada que fuera hermoso.


  Después de tres años de dominio talibán, en Mazar había ancianos con muñones en lugar de manos. Había mujeres a las que rutinariamente habían apedreado y pateado en las esquinas de las calles. Hombres jóvenes a los que habían encarcelado por no llevar barba. Padres a los que habían dado palizas delante de sus hijos para diversión, aparentemente, de aquellos que blandían sus armas.


  La llegada de Mitchell y de sus soldados a caballo había puesto fin a todo aquello. La gente de Mazar-i-Sharif, los fabricantes de alfombras y los carniceros, los mecánicos y los maestros de escuela, los empleados de banca, los albañiles y los campesinos, habían lanzado flores y besos y se habían acercado a los norteamericanos que iban a lomos de sus caballos, y habían tirado afectuosamente de los sucios bajos de sus pantalones de camuflaje. Los lugareños habían dado la bienvenida a Mitchell, de ojos azules y con entradas en su cabello, y a dos docenas de otros soldados de las Fuerzas Especiales que se movían en una formación de un kilómetro y medio de largo que bordeaba la carretera que penetraba en la ciudad bajando desde las montañas nevadas. Mitchell se había sentido como si hubiera viajado en el tiempo hasta la segunda guerra mundial, la guerra de su abuelo, entrando a caballo en París después de la huida de los nazis.


  Ahora, a los treinta y seis años, Mitchell era el mando sobre el terreno de la Base de Operaciones de Vanguardia (BOV) del GrupoV, 3.er Batallón de las Fuerzas Especiales. La suya había sido una brillante carrera profesional de casi quince años dirigida hacia lo más alto de la cúspide militar. Su mejor amigo, el comandante Kurt Sonntag, un antiguo surfista en su tiempo libre, de treinta y siete años y procedente de Los Ángeles, era el oficial ejecutivo de la BOV, lo que técnicamente quería decir que era el jefe de Mitchell. Siguiendo la tradición de las Fuerzas Especiales, se trataban los unos a los otros como iguales. Nadie hacía el saludo militar, lo que incluía a oficiales de rango inferior como el capitán Kevin Leahy y el capitán Paul Syverson, miembros de la compañía de apoyo cuyo trabajo era iniciar y llevar adelante las operaciones de posguerra, tales como proporcionar agua potable, electricidad y atención médica a los lugareños.


  Ahora, observando la calle, Mitchell intentaba averiguar por qué se estaba deteniendo el convoy talibán. Si algo salía mal, Mitchell sabía que ellos les superaban en número. Él disponía quizá de una docena de hombres a los que podía recurrir. Y tipos como Leahy y Syverson no eran precisamente curtidos asesinos. Al igual que él, eran miembros del Estado Mayor, que mediaban la treintena, soldados que hasta ahora, en gran medida, no habían vivido guerras. Sí que tenía a un puñado de agentes de la CIA que vivían en el piso de arriba, en la escuela, y a ocho británicos que formaban parte de una unidad del Servicio Especial de Lanchas que había aterrizado la noche anterior en un helicóptero Chinook, pero llevaban tan poco tiempo allí que no tenían órdenes sobre las reglas de enfrentamiento, es decir, que no tenían claro cuándo podían devolver los disparos y cuándo no. Haciendo números, Mitchell calculó aproximadamente que tendría más o menos a una docena de hombres disponibles para el combate. Los combatientes adiestrados, los dos equipos de las Fuerzas Especiales con los que Mitchell había entrado a caballo en el pueblo, habían salido en un momento anterior del día en dirección a Kunduz, para el combate que se esperaba allí. Mitchell había observado cómo se alejaban en sus vehículos y había sentido que se estaba perdiendo una oportunidad para hacer historia. A él le habían dejado atrás para que estuviera al frente de la oficina del cuartel general y mantuviera el orden público. Ahora, tras enterarse de que 600 soldados talibanes se habían concentrado ante su puerta, se preguntaba si no se habría equivocado de parte a parte.


  La calle bullía con taxis que hacían sonar sus bocinas; con asnos que acarreaban cargas de ladrillos fabricados a mano hasta el bazar del centro de la ciudad; con ancianos que pasaban planeando sobre tambaleantes bicicletas y con mujeres con burkas azules que atravesaban como fantasmas el polvo que se levantaba. Afganistán. Nunca dejaba de maravillarle.


  El convoy todavía no se había movido. Habían transcurrido diez minutos.


  Sin previo aviso, un grupo de lugareños se lanzaron hacia los camiones, llenos de ira, tratando de echar mano a los prisioneros. Agarraron a un hombre y lo arrojaron al suelo: durante un instante estuvo allí, agarrándose al maltrecho borde de madera del camión, y después desapareció, lo cogieron por la fuerza y quedó fuera del campo de visión. Detrás del camión, sin ser vistos, estaban matando al hombre a golpes.


  Cada resquicio de rabia, cada violación, cada ejecución pública, cada amputación, cada humillación: cada ápice de venganza se lo devolvieron a aquel hombre, lo hicieron diluviar sobre él, con los puños, los pies, los bastones retorcidos. Los camiones emprendieron la marcha dando bandazos, y cuando avanzaron ya no quedaba nada de aquel hombre. Era como si lo hubieran devorado.


  La radio cobró vida con un chasquido. Mitchell escuchó cómo un comandante de la Alianza del Norte, que estaba emplazado en la carretera, anunciaba en inglés chapurreado: «Todos los prisioneros van a ir a Qala-i-Janghi».


  Mitchell recordaba el enorme alijo de armas que se había ocultado en la fortaleza, de manera que hubiera preferido no oír esto. Pero tenía las manos atadas. Los comandantes afganos de la Alianza del Norte eran, por razones de estrategia estadounidense, quienes tomaban las decisiones. Fuera cual fuese el poderío de los norteamericanos, aquél era un asunto de los afganos. Mitchell estaba en Mazar para «ayudar» a los lugareños a derrocar a los talibanes. Se figuró que podría ponerse a la radio y sugerirle al comandante afgano que estaba a cargo de la rendición que la enorme fortaleza no sería un lugar ideal para alojar a seiscientos furiosos soldados talibanes y de Al Qaeda. Pero quizá hubiera una buena razón para enviarlos allí. Siempre y cuando se registrara y se custodiara cuidadosamente a los prisioneros, quizá se les pudiera retener de forma segura dentro de los imponentes muros de adobe del fuerte.


  Y entonces Mitchell volvió a pensar en las armas almacenadas en Qala-i-Janghi, los montones y montones de cohetes, rifles, cajas de madera llenas de municiones; toneladas de violencia listas para su uso.


  «En el fuerte no. ¡En el maldito fuerte no!».

  


  Despidiendo humo, cambiando de marchas con chirridos, el convoy de prisioneros cruzó con gran estruendo por el foso seco de la fortaleza y atravesó su elevada entrada arqueada. Los prisioneros que iban en los camiones giraron sus cabezas como mirlos posados sobre un cable, examinando los muros, buscando guardias, buscando una salida fácil.


  Por deferencia a la prohibición musulmana que estipula que un hombre no debe tocar a otro hombre íntimamente, se había registrado en profundidad a escasos prisioneros. Ninguna mano se había adentrado profundamente en los pliegues de sus finos vestidos grises, en las chaquetas de traje mal combinadas, en los sucios chalecos de color caqui, en busca de un cuchillo, una granada, un garrote. El asesino había sonreído al captor y el captor le había hecho una seña para que siguiera adelante, «tashakur», gracias. Tashakur.


  La fila de seis camiones se detuvo en el interior del fuerte, y los prisioneros descendieron de ellos bajo la atenta mirada de alrededor de una docena de guardias de la Alianza del Norte. De repente un prisionero sacó una granada de la faja del vientre de su guerrera y la explosionó, llevándose consigo a un oficial de la Alianza del Norte. Los guardias dispararon sus rifles al aire y recuperaron el control. Después llevaron inmediatamente a los prisioneros como si fueran ganado a un achaparrado edificio rosáceo, de lados enyesados, al que se había dado el acertado sobrenombre de «Casa Rosa», y que se hallaba cerca de allí, entre las piedras y los espinos. Los soviéticos habían levantado aquella construcción en la década de 1980 para usarla como hospital dentro de los muros de la fortaleza, curtidos por las bombas.


  El fuerte era inmenso, una ciudad amurallada dividida a partes iguales en un patio sur y otro norte. En su interior había una mezquita con una bóveda dorada, algunos establos para caballos, acequias de riego que bordeaban parcelas de maíz y trigo, y umbrosos bosquecillos de pinos altos y aromáticos, agitados por los fuertes vientos. Los gruesos muros contenían pasadizos y compartimentos secretos, y conducían a numerosas estancias donde se almacenaban cereales y otros valiosos recursos. Los talibanes habían ocultado una enorme cantidad de armas en el recinto sur, en una docena de establos para caballos con muros de adobe, cada uno de ellos del tamaño de un garaje para un coche y coronado por un tejado en forma de cúpula. Los establos estaban abarrotados hasta las vigas del techo de cohetes, RPG, ametralladoras y morteros. Pero había más armas. Seis remolques de metal de Conex, como los que los camiones tractores transportan entre estados en los Estados Unidos, también se hallaban próximos, aún más llenos de armas y explosivos.


  Los afganos habían construido en 1889 la fortaleza, que a unos dieciocho mil obreros les había costado doce años completar, durante una época de incursiones británicas. Era un lugar construido para que pudiera ser defendido fácilmente, un lugar para sobrellevar un asedio.


  En cada una de sus esquinas se alzaba un parapeto de adobe, una estructura similar a una torre, de unos 25 metros de altura y algo más de 45 metros de anchura, y de construcción lo suficientemente robusta como para soportar el peso de tanques de 10 toneladas, que se podían conducir hasta el parapeto subiéndolos a través de unas rampas de adobe que ascendían gradualmente desde el suelo de la fortaleza. A lo largo de los muros del parapeto se habían practicado en el adobe, que tenía casi un metro de grosor, unas troneras rectangulares de unos 30 centímetros de altura; lo suficientemente grandes como para acomodar el vaivén del cañón de un rifle que se apuntara hacia cualquier horda que estuviera avanzando allá abajo.


  En total, el fuerte medía unos 545 metros de largo por 275 de ancho.


  En el extremo norte, un balcón, cuyo suelo estaba cubierto por una alfombra roja, se extendía a gran altura por encima del patio. Amplio e iluminado por el sol, parecía un paseo, con vistas a un veloz riachuelo bordeado por una cerca de hierro forjado negro y a unas rosaledas que los talibanes habían destruido. Tras el balcón, unas puertas dobles daban acceso a largos vestíbulos, oficinas y aposentos.


  En cada extremo del muro central del fuerte, que dividía el interior en los dos grandes patios, había otros dos parapetos elevados, igualmente equipados para la observación y la defensa con troneras para las armas de fuego. Un estrecho paso para personas, de poco menos de un metro de anchura, se extendía a lo largo del borde de todo el muro exterior de protección. En algunos lugares de este paso, un grueso muro de adobe, que llegaba al nivel de la cintura, protegía parcialmente del interior del patio a aquel que caminara por el paso, permitiéndole moverse a lo largo de la parte superior del muro, asomarse por arriba y disparar hacia abajo dentro del fuerte, o por encima del muro exterior hacia asaltantes que vinieran de fuera.


  En medio del patio sur, que era idéntico al norte (salvo por el balcón y las oficinas que lo dominaban), se hallaba la Casa Rosa, de forma cuadrada. Era pequeña: cada uno de sus lados medía poco menos de 25 metros, un espacio demasiado exiguo para los seiscientos prisioneros a quienes los soldados de la Alianza del Norte ordenaron bajar las escaleras para meterse en su oscuro sótano, donde se apiñaron como cerillas, uno contra otro.


  Allá abajo, en un malsano y húmedo rincón, sobre un sucio suelo que olía a gusanos y a sudor, cavilaba, ensimismado, un joven norteamericano. Sus amigos le conocían por el nombre de Abdul Hamid. Se había pasado varios días caminando para llegar a este momento de rendición, el cual, confiaba él, le llevaría por fin a casa, a California. Estaba cansado, tenía hambre, le palpitaba el pecho, el corazón le daba vuelcos, como una lavadora que no se hallara en equilibrio sobre el suelo. Le preocupaba sufrir un ataque cardíaco, una idea temible cuando se tienen veintiún años.


  A su alrededor podía oír a hombres rezando al tiempo que sacaban armas ocultas de los largos y húmedos costados de sus ropas.

  


  A la mañana siguiente, el 25 de noviembre, dos agentes paramilitares de la CIA, Dave Olson y Mike Spann, se cargaron a cuestas sus pertrechos en el cuartel general de Mazar y se prepararon para ir en coche hasta el fuerte atravesando la ciudad. Ambos confiaban en interrogar a la mayor cantidad posible de prisioneros.


  Mitchell estaba en la cafetería de la escuela, bebiendo té chai y comiendo naan, un delicioso pan plano, cuando Spann y Olson se le acercaron. De los dos hombres, Olson era a quien Mitchell conocía mejor. Spann, que había sido oficial de artillería con los Marines, había entrado en la agencia hacía tres años. Vestía vaqueros azules y un suéter negro, y era un hombre de mediana estatura, de pómulos marcados y sonrisa ladeada, con el cabello rubio muy corto. Olson era alto y corpulento, y llevaba una fina barba negra salpicada con algunas canas sobre una piel en otro tiempo castigada por el acné. Hablaba un excelente darí, el glótico y siseante idioma de los combatientes de la Alianza del Norte del lugar, y vestía una guerrera negra que le llegaba hasta las rodillas, llamada shalwar kameez, sobre unos pantalones beis.


  Mitchell reparó inmediatamente en que los dos tipos de la CIA no llevaban suficiente munición. Por los motivos que fueran, entre todos tenían unos cuatro cargadores. Mitchell prefería el procedimiento operativo convencional de llevar cuatro cargadores cada uno en una misión. Olson y Spann portaban AK-47s de culata abatible en bandolera y pistolas de 9 mm sujetas con correas dentro de pistoleras sobre sus piernas. Spann llevaba otra pistola en la zona baja de la espalda, metida por dentro de la pretina de sus pantalones. Ninguno de los dos llevaba radio, lo que a Mitchell también le pareció extraño. No obstante, estos tipos de la CIA siempre se habían traído consigo su propia fiesta. Se figuró que, fuera lo que fuese lo que Olson y Spann estuvieran haciendo aquella mañana, aquello era asunto suyo y ellos sabrían lo que hacían.


  Olson anunció: «Vamos a Qala a hablar con esos tipos, a ver qué podemos averiguar».


  La noche anterior había tenido lugar un breve tiroteo en el exterior de la escuela, y Mitchell, dándose cuenta de que la situación en la ciudad era cada vez más tensa, había preguntado a Olson si él mismo y un par de sus hombres podrían ir allí a proporcionar seguridad mientras los dos agentes de la CIA llevaban a cabo sus interrogatorios en Qala. Mitchell sabía que interrogar a prisioneros era, oficialmente, trabajo de la CIA, pero le preocupaba la seguridad de sus amigos. «No, dijo Olson, vosotros tenéis que manteneros al margen, chicos». En opinión de Mitchell, Olson se tomaba todo aquel asunto con cierta despreocupación.


  Los tres hombres sabían que entre los prisioneros había muchos tipos duros, chechenos, pakistaníes, saudíes: el epicentro de Al Qaeda. Los hombres que se habían rendido eran el alma del ejército más experto de Osama bin Laden. Quizá, sólo quizá, uno de ellos supiera dónde estaba bin Laden.


  «Cúbrete las espaldas», pensó Mitchell.


  Olson y Spann salieron por la puerta de la calle del vestíbulo y se dirigieron a un camión aparcado en la avenida circular. El bullicioso tráfico de media mañana pasaba zumbando más allá del muro. El vehículo se coló en la corriente de coches, camiones y carretas tiradas por asnos, y desapareció.


  El sargento Betz se acercó a Mitchell y se quedó de pie junto a él, observando cómo se alejaban. Dijo: «Eso no tiene buena pinta».


  Mitchell le preguntó por qué.


  «No lo sé», dijo Betz. «Me gusta que un tipo lleve mucha munición cuando se va».


  Aproximadamente media hora después, Olson y Spann entraron en Qala.


  En el fuerte, Abdul Hamid ascendió por los escalones desde el sótano de la Casa Rosa y parpadeó bajo el sol de la mañana, con los brazos atados a la espalda con un turbante. La escalera parecía una chimenea de ladrillos derrumbada, emergiendo del oscuro agujero que hedía a excrementos.


  Llevaron a Abdul más allá de la Casa Rosa, con los muros del fuerte irguiéndose en torno a él. Ya habían trasladado al patio a aproximadamente un centenar de prisioneros más, que también habían sido amarrados con sus propias ropas, con los brazos a la espalda y que se hallaban sentados con las piernas cruzadas sobre una zona adyacente de hierbajos pisoteados que crecían retorciéndose sobre el barro endurecido.


  Mike Spann se agachó y escudriñó a Abdul.


  Por más que se esforzaba, no era capaz de deducir de dónde era aquel muchacho, ni quién era. ¿Árabe? ¿Pakistaní? ¿Canadiense? Examinó el andrajoso suéter de comando británico de Abdul, y detectó que el prisionero (¿cuántos años tendría?, ¿veinte, veintitrés?) al menos era capaz de hablar aceptablemente algo de inglés.


  —¿De dónde eres? —preguntó Spann—. ¿Crees hasta tal punto en lo que estás haciendo que estás dispuesto a que te maten aquí?


  No hubo respuesta.


  —¿Cómo te llamas? ¿Quién te trajo a Afganistán?


  El muchacho, que se hallaba sobre la alfombra, bajó la cabeza y se quedó mirando fijamente el shalwar kameez que tenía arremangado a la altura de sus rodillas.


  —¡Levanta la cabeza! —gritó Spann.


  El joven tenía el rostro quemado por el sol, y sus ojos eran del color del té frío.


  Spann se le quedó mirando un rato, después levantó una cámara digital, encuadró y disparó. La fotografía se enviaría mediante comunicación encriptada vía satélite al cuartel general, donde la imagen se cotejaría con una rueda digital de identificación de terroristas y soldados conocidos de Al Qaeda.


  —¡Mike!


  Era Olson, que avanzaba pesadamente a través del polvoriento patio. Se había pasado los últimos cinco minutos hablando con otro grupo de prisioneros. Olson descollaba por encima del joven que se hallaba en el suelo.


  —Sí —dijo Spann—, se niega a hablar conmigo… Le estaba explicando al tipo que sólo queremos hablar con él, conocer su historia.


  —Bueno, él es musulmán, ya sabes —caviló Olson—. El problema es que tiene que decidir si quiere vivir o morir… Sólo podemos ayudar a los tipos que quieran hablar con nosotros.


  Le tocaba a Spann.


  —¿Sabes que esta gente con la que estás trabajando son terroristas, y que han matado a otros musulmanes? En el atentado de Nueva York mataron a varios cientos de musulmanes. ¿Eso es lo que enseña el Corán? ¿Vas a hablar con nosotros?


  Después Olson tomó la palabra otra vez.


  —No pasa nada, tío. Hay que darle una oportunidad. Y él ya ha tenido la suya.


  Olson arrastró su bota por la tierra. Spann, exasperado, con los brazos en jarras, miró al prisionero. Finalmente, Spann dijo:


  —¿Has tenido ocasión de echar un vistazo a alguno de los pasaportes?


  —Hay un par de saudíes, los demás no los vi.


  Coincidieron en que el joven no iba a decirles nada, y los dos agentes de la CIA comenzaron a alejarse de allí caminando por un sendero de gravilla bordeado por pinos hacia la puerta que había en medio de un elevado muro de adobe, el cual dividía el fuerte en sus distintos patios. Iban a ir al antiguo cuartel general para reagruparse.


  En un momento dado, Olson se giró y vio a Spann parado en el sendero, bromeando con un grupo de soldados de la Alianza del Norte. Se volvió y siguió andando.


  Cuando Olson llegó a la puerta central oyó la explosión de una granada, seguida por una ráfaga de disparos. Se volvió.


  Spann intentaba desesperadamente repeler a un grupo de prisioneros que le estaban pegando con los puños y gritando «Alá Akbar!» (¡Dios es Grande!).


  Olson echó a correr hacia Spann, y, mientras lo hacía, éste vació el cargador de su pistola sobre la muchedumbre, después se echó la mano a la espalda para coger la otra arma, oculta por dentro de la pretina de sus pantalones. Disparó y cayó al suelo, bajo la lluvia de carne.


  Al ver que Spann había caído, y creyendo que ya estaba muerto, Olson se volvió y vio a un soldado talibán abalanzándose sobre él, disparando desde la cadera con un AK-47.


  Olson pudo oír el ruido seco de las balas al pasar junto a él y le asombró que no le hubieran dado. El tipo seguía acercándose, y, finalmente, Olson, que se había quedado momentáneamente petrificado en su sitio, levantó su pistola y le disparó.


  El hombre se detuvo derrapando a los pies de Olson, tan cerca de él que éste casi pudo tocarle con su bota.


  A continuación se volvió y disparó a la muchedumbre que estaba pegando a Spann. Estaba bastante seguro de haber matado a unos cuantos de ellos. Intuyó que le atacaban otra vez y se volvió para disparar a otro hombre que se abalanzaba sobre él. Para entonces ya no le quedaban balas.


  Así que corrió. Corrió por el sendero y entró en el patio norte, pasando por delante de la arruinada rosaleda que se hallaba ante el gran balcón. Subió corriendo por las escaleras y entró a la carrera en el patio interior, donde hizo una llamada telefónica, alertando a Mitchell y Sonntag, que se encontraban en la escuela.


  —Creo que Mike está muerto —dijo Olson por teléfono—. ¡Creo que está muerto! Nos están atacando. ¡Repito, estoy recibiendo fuego pesado!


  En la pared del balcón se estaban estrellando RPG, sacudiendo el edificio.


  Atrás, en el patio sur, Abdul Hamid había recibido un disparo en la pierna y estaba tendido en el suelo. Trató de volver a la escalera del sótano arrastrándose, pero estaba demasiado lejos. Se preguntó si alguna vez volvería a ver a su madre, en California. Se preguntó quiénes serían aquellos extraños hombres que le habían estado interrogando. Se preguntó si conocerían su verdadero nombre: John Walker Lindh.


  Entretanto, uno de los prisioneros caminó hasta donde se encontraba Mike Spann y le disparó dos veces, a quemarropa.


  A centenares, los prisioneros talibanes se levantaron de un salto del suelo donde Spann y Olson les habían mandado sentarse.


  Se desprendieron de los turbantes con los que tenían atadas las muñecas y miraron desaforadamente a su alrededor, sin saber a ciencia cierta qué hacer a continuación.


  Arriba, en los muros de la fortaleza, alrededor de una docena de guardias de la Alianza del Norte estaban haciendo diluviar fuego sobre el interior del patio, rastrillando la dura tierra, levantando terrones de barro, segando a hombres.


  Varios minutos después, los prisioneros encontraron el alijo de armas.


  Abrieron las puertas de metal de los largos remolques de Conex y contemplaron centenares de rifles, granadas y morteros, desparramados a sus pies.


  Recogieron las armas y se dispersaron por el patio, agachándose detrás de construcciones de adobe, dentro de arbustos, en el interior de despensas empotradas en las paredes. Empezaron a devolver el fuego. El aire se llenó de estruendos.


  Pronto, por todo el patio quedaron desparramados caballos heridos, sacudiéndose y relinchando sobre el polvo, mientras caía a plomo el sol abrasador.


  Mitchell llegó con una fuerza terrestre media hora después de la llamada de Olson. Se detuvo frente a la verja de la fortaleza, salió del camión y se quedó mirando los muros, levantando la vista. No podía creer la intensidad del combate. Se debían de estar disparando varios centenares de armas de fuego al mismo tiempo. Proyectiles de mortero empezaron a volar describiendo arcos por encima de los muros y a explotar en torno a su camión.


  Él y sus hombres corrieron hasta la base del fuerte y comenzaron a escalar.


  El muro se inclinaba hacia el cielo en un ángulo de aproximadamente 45 grados. Lo escalaron rápidamente, agarrándose a él con una mano, luego con la otra. En lo alto, Mitchell, sin resuello, se asomó al caos que se estaba desarrollando abajo.


  Había cadáveres desparramados por el bosquecillo de pinos, volados por las explosiones de las granadas. Colgaban de las ramas de los árboles, pesados e inmóviles, como adornos tiznados de negro.


  Vio a prisioneros corriendo entre los árboles, volviéndose para disparar hacia lo alto de los muros. Mitchell sabía que había seiscientos de ellos allá abajo. Y querían salir.


  Volvió a contar el número de hombres de los que estaba compuesta su propia fuerza: quince hombres. Quince.


  Antes de partir a Afganistán, a Mitchell le había preguntado su comandante: «¿Cómo vas a morir?». Era una forma brusca de preguntarle cómo tenía previsto seguir vivo. Hasta ese momento no había reflexionado demasiado sobre la respuesta.


  Enormes explosiones perforaron el cielo. Se figuró que los prisioneros habrían encontrado por fin los morteros. Ya sólo era cuestión de tiempo que apuntaran directamente a los guardias de los muros.


  Los disparos estaban trufados de estallidos, silbidos y chasquidos, como si se oyera el crujir de unos enormes huesos. A Mitchell le preocupaba que los combatientes del interior pudieran escapar. Esperaba que en cualquier momento saltaran por encima del muro amontonándose los unos sobre los otros.


  En cuestión de minutos, algo había salido horriblemente mal. «Combatimos con denuedo. Y ganamos. Pero ahora estamos perdiendo tan rápido, maldita sea…».


  Pensó en su mujer, y luego en sus dos hijas. Le había preocupado que estuvieran creciendo sin él. Y ahora pensó: «Ni siquiera llegarán a conocerme».


  Mitchell sacó su pistola y se preparó para afrontar lo peor.


  Primera parte


  El camino hacia la guerra


  
    Motel Comfort Inn del aeropuerto


    Portland del Sur, Maine


    11 de septiembre de 2001

  


  Pajarillo se despertó.


  Junto a la cama del motel había una pequeña cómoda, un radio-despertador y una Biblia. Más allá de aquello, más allá de la sucia ventana, se hallaba un aparcamiento lleno de los coches de los empleados que acudían diariamente a sus trabajos, de personas que estaban de vacaciones, que se dirigían a trabajar, a reunirse con sus familias, al resto de sus vidas. Aquélla había sido una noche apacible para Pajarillo, al final de un año largo y agitado. Aquella mañana iría al cielo.


  «Sólo hay un Dios y Mahoma es su mensajero».


  Su verdadero nombre era Mohammed Atta, el apodo se lo debía a su padre, un estricto y adusto abogado a quien Atta le parecía blandengue y demasiado sensible, demasiado frágil, demasiado holgazán, demasiado quejoso. ¿No había llegado incluso a cronometrarle el trayecto de regreso a casa de tres minutos que el joven Atta hacía a pie a través de las calles de El Cairo después del colegio, y a regañarle si llegaba unos segundos tarde? «¡Pajarillo, tardas demasiado! ¿Por qué?».


  Llegadas, salidas. «Sólo hay un Dios y Mahoma es su mensajero…».


  Se levantó.


  Vistiendo vaqueros y un polo azul, con la lisa y brillante colcha floral de la cama bajo sus delicadas manos, parecía un atribulado turista más, ansioso por empezar su día. Arriba, aviones a reacción de pasajeros se alejaban de allí con el estruendo de sus motores, al poco de despegar.

  


  Diez minutos después Atta se hallaba de pie en el aeropuerto de Portland del Sur (Maine), sujetando un billete que había comprado dos semanas antes por Internet en Las Vegas. Allí había asistido a una última reunión organizativa. Cuatro días antes había celebrado su cumpleaños en un lugar llamado Shuckum’s Oyster House, en Hollywood (Florida). Se había pasado la noche jugando al flipper, tomando zumo de arándanos y observando cómo su compañero asesino, Marwan al-Shehhi, bebía alcohol, miraba a las mujeres y cabeceaba al ritmo de la música. Detestaba el contacto físico con las mujeres. Su olor. Su sexo. Le quedaban cinco días de vida. Tenía treinta y tres años y acababa de planear el mayor atentado cometido en suelo estadounidense en toda la historia mundial. Sin embargo, todo le aburría. Le aburría comer. Dormir. Respirar. Para él, lo único por lo que merecía la pena vivir era morir.


  Cuando Atta atravesó el detector de metales del aeropuerto de Portland, llevaba en el bolsillo una nota de cuatro páginas que decía así: «Cuando subas al avión… piensa en ello [su misión] como si fuera una batalla por Dios… No lo olvides… la verdadera promesa está próxima y la hora cero ha llegado. Recuerda siempre rezar, si es posible, antes de llegar al objetivo, o decir algo como: “No hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta”».


  A las 5.45 de la mañana ya había atravesado todos los controles de seguridad, junto con otro asesino, Abdul Aziz al-Omari. Quince minutos después, el avión de Atta despegó y giró sobre el Atlántico en dirección a Boston. Allí Atta tenía que hacer transbordo al vuelo 11 a Los Ángeles de American Airlines.


  A las 6.52 de la mañana, en el interior del Aeropuerto Internacional Logan de Boston, siete minutos después de aterrizar, su teléfono móvil sonó. Era Marwan, que también se hallaba en el aeropuerto, y que llamaba desde una terminal cercana. Los dos hombres debieron de hablar deprisa:


  —¿Está todo preparado?


  —Sí, hermano, todo está preparado. No hay más dios que Alá y nosotros somos sus mensajeros.


  Después colgaron.

  


  A las 7.40 de la mañana, Atta y su equipo, formado por otros cuatro hombres, ya estaban cómodamente sentados, y el avión se retiraba de la puerta de embarque. Treinta y cuatro minutos más tarde, el vuelo United175, con Marwan al-Shehhi y sus cuatro compañeros a bordo, también despegó del Aeropuerto Logan de Boston.


  A la misma hora, las 8.14 de la mañana, Atta pasó a tomar el control del vuelo 11 de American Airlines. Él y sus compatriotas rociaron el lugar con gas lacrimógeno y gritaron que tenían una bomba a bordo con el fin de trasladar a los pasajeros a la parte trasera del avión. A las 8.25, los controladores del tráfico aéreo de Boston oyeron que una voz decía: «Que nadie se mueva. No va a pasar nada. Si tratan de hacer cualquier cosa, ustedes y el avión correrán peligro. Quédense quietos».


  En primera clase, donde habían estado sentados los secuestradores, un hombre yacía desplomado; le habían degollado. Habían apuñalado a dos azafatas. Seguían vivas, una de ellas con una máscara de oxígeno presionando sobre su cara, la otra con heridas de escasa importancia.


  A las 8.44 de la mañana, el avión descendió en picado sobre la ciudad de Nueva York.


  Una de las azafatas que iba a bordo, Madeline Amy Sweeney, estaba hablando por un teléfono móvil con un controlador aéreo cuando miró por la ventana y dijo:


  —Algo va mal. Estamos descendiendo rápidamente. Estamos justo encima de la ciudad.


  Y después, antes de que se cortara la comunicación, añadió:


  —Estamos volando bajo… ¡Estamos volando demasiado bajo!


  Pasaron unos segundos.


  —¡Oh, Dios mío, estamos volando demasiado bajo!


  A las 8.46 de la mañana, el vuelo 11 de American, volando a una velocidad de casi 800 kilómetros por hora, embistió la torre norte del World Trade Center. Casi cuarenta mil litros de combustible de aviación explotaron con la potencia de 7 millones de barras de dinamita.


  Catorce minutos después, a bordo del vuelo United175, que ahora estaba bajo el control de Marwan, un joven llamado Peter Hanson estaba haciendo una llamada telefónica a su padre, Lee, que se encontraba en Easton, Connecticut.


  —Las cosas se están poniendo feas, papá —dijo—. Han apuñalado a una azafata. Parece que tienen cuchillos y gas lacrimógeno. Han dicho que tienen una bomba. Las cosas se están poniendo muy feas en el avión. Los pasajeros vomitan y están mareados. El avión está moviéndose a trompicones. No creo que el piloto esté tripulando el avión. Creo que estamos bajando. Creo que pretenden ir a Chicago o a algún otro sitio y estrellarse contra un edificio. No te preocupes, papá. Si ocurre, será muy rápido. Dios mío, Dios mío.


  A las 9.03 de la mañana el vuelo United 175 chocó contra la torre sur.


  Treinta y cuatro minutos más tarde, el vuelo American77 descendió en picado y embistió el Pentágono.


  A las 10.03 de la mañana, el vuelo United 93 explotó en un campo cercano a Shanksville, en Pensilvania.

  


  Cal Spencer acababa de salir del río Cumberland y estaba metiendo las zodiac en los remolques para las lanchas cuando alguien que estaba en el camión dijo: «Por Dios, ¿es que nadie puede subir la calefacción?». Spencer se sacudió de encima el frío de la mañana, refunfuñó, extendió la mano y apretó algunos botones del salpicadero. Después giró el camión en dirección a casa a través del exuberante paisaje de Tennessee, con los árboles a lo largo de la interestatal pintados con el primer y tenue pincel del otoño.


  Spencer repasó las tareas del día: volver deprisa a la sala del equipo, acabar el alud de papeleo que siempre caía sobre la mesa al terminar una misión de entrenamiento, ir a casa, ayudar a Marcha a hacer la cena, comprobar junto con Jake cómo lleva los deberes, acostarse. Levantarse, repetir.


  Spencer, hombre sardónico de cabello rubio rojizo que tenía el físico desgarbado de un jugador de béisbol, solía estar dispuesto a animar cualquier momento triste con un malicioso comentario sarcástico. Pero no aquella mañana. La noche había sido deprimente. Había conducido a ocho soldados de las Fuerzas Especiales en la oscuridad, río Cumberland arriba, usando gafas de visión nocturna y un GPS. El trabajo no era difícil: Spencer había hecho algo así cientos de veces, y aquello le aburría. Habían hecho llegar su «paquete», un segundo equipo de las Fuerzas Especiales que viajaba con ellos, al punto de infiltración predeterminado en el río, habían parado los motores fuera borda, y habían esperado.


  No tuvieron que hacerlo mucho tiempo. Segundos después, la amplia sombra de un helicóptero Chinook apareció sobre los árboles, descendió flotando y quedó suspendida en el aire a centímetros del agua, un insecto metálico descendido de los cielos, con un estruendo peor que infernal, con sus rotores gemelos enviando montañas de rocío frío al aire. El helicóptero lo tripulaban los pilotos de primera del 160.º Regimiento de Aviación de Operaciones Especiales (Special Operations Aviation Regiment, SOAR). La garantía que daba el SOAR era que llegarían treinta segundos antes o después de la hora programada, costara lo que costara, y habían cumplido su promesa. Creados tras el intento de rescate de los trabajadores de la Embajada de EE.UU. en Irán en 1980 (el Ejército había decidido que el fracaso de la misión se había debido al deficiente apoyo aéreo), los pilotos del SOAR llevaban una hermética existencia tripulando misiones exquisitamente planeadas en los lugares más complicados del mundo. Operaban desde una base situada tras hectáreas de alambre de espino en un remoto rincón de Fuerte Campbell, separada de la sala de equipo del propio Spencer por un trayecto de veinte minutos en coche sobre una carretera de asfalto resquebrajado de dos carriles. Spencer nunca sabía el nombre de ningún piloto y ellos tampoco conocían el suyo. Era mejor así: en caso de que alguna vez aquello llegara a ser real, si alguna vez iban a la guerra, nadie podría poner en riesgo la identidad de nadie. El equipo de Spencer completó el enlace y él y sus hombres hicieron volver a la vida de un tirón los motores fuera borda y regresaron con estruendo río arriba. Su trabajo había terminado. Hora de volver al punto de desembarco de las lanchas.


  Y entonces se toparon con niebla. Tuvieron que detener las lanchas porque algunos del grupo estaban chocando a ciegas contra la margen del río. De repente, de la oscuridad surgió una barcaza que se movía a toda máquina: el gran barco se dirigía directamente hacia ellos.


  Todos se desplazaron rápidamente hacia la margen del río, donde, pensando que más valía prevenir que curar, amarraron las lanchas a algunas ramas de árboles que colgaban a baja altura y se prepararon para pasar la noche.


  Spencer no se había vestido para el frío. Se sentó en el fondo de la lancha envuelto en un poncho, con los dientes castañeteándole, intentando autoconvencerse de que el frío no importaba. El sargento primero Sam Diller encontró un puñado de salvavidas y se los echó por encima, ocho en total, pero aun así siguió tiritando en el fondo de la lancha.


  A la mañana siguiente, cuando se detuvieron en la rampa para las lanchas, no había nada que Cal Spencer deseara más en el mundo que acurrucarse en casa, martini en mano, viendo la tele.


  Pensó que quizá a los cuarenta ya se estaba haciendo demasiado viejo para este tipo de trabajo. Como primer suboficial especialista, Spencer era el hombre de mayor rango del equipo. Era una figura paternal para los chicos más jóvenes, y un hermano para Diller y el brigada Pat Essex, que habían servido con él en la Tormenta del Desierto. Essex era delgado y serio, de una buena familia de Minnesota (se había criado en California), y quería dedicar sus años de jubilación a la observación de aves y pájaros. Sam Diller era de un agujero de Virginia Oriental, del que Cal pensaba que probablemente ya ni siquiera existiría. También era, pensaba Cal, uno de los tipos más inteligentes del equipo.


  Todos ellos eran buenos hombres, y era posible que algún día, caviló Spencer, les asignaran una misión real. Mientras reflexionaba sobre todo esto, la radio del camión divulgó la noticia del impacto del primer avión en el World Trade Center.


  Marcha Spencer seguía todavía en la cama en casa, en el Fuerte Campbell, cuando sonó el teléfono. Era su mejor amiga, Lisa, la mujer de Diller.


  —¡Enciende la tele! —dijo.


  Lisa parecía muy alterada, y eso no era propio de ella. Era una de las personas más equilibradas que conocía Marcha, dura como el hierro.


  Marcha encendió el televisor y no pudo creer lo que estaba viendo. El primer avión había hecho impacto en la torre norte y el edificio estaba en llamas. Marcha se quedó mirando fijamente la pantalla, sin comprender lo que presenciaba.


  —Esa gente —murmuró.


  Y después pensó: «Cal. Se irá pronto».


  —Van a irse —dijo Lisa, en el otro extremo de la línea, leyéndole el pensamiento.


  Las dos mujeres trataron inmediatamente de imaginar adonde movilizarían a sus maridos. ¿A qué país? ¿Quién había hecho aquello? Cal tenía programada una movilización dentro de unas semanas a Jordania, una misión de entrenamiento con el ejército jordano. Marcha sabía que ahora se cancelaría.


  Mientras hablaban, el segundo avión impactó.


  —¡Oh, Dios mío! —gritaron las dos amigas simultáneamente al teléfono—. ¡Oh, Dios mío!


  Mirando el televisor, Marcha le dijo a su amiga:


  —Esto me da mucho miedo, Lisa. Esto parece diferente.


  Algo, lo sabían, acababa de terminar, y algo acababa de empezar.

  


  Al oír la noticia de los atentados, Spencer pisó a fondo el acelerador del gran camión de cinco toneladas, llevándolo a toda velocidad al Fuerte Campbell, cuartel general del GrupoV de las Fuerzas Especiales del Ejército de Estados Unidos. El enorme puesto militar está compuesto por más de 4000 hectáreas cubiertas de maleza, con colinas poco atractivas, polígonos de tiro abrasados y húmedas marañas de kuzu, y se halla a casi cien kilómetros al noroeste de Nashville. Tercer puesto militar más grande de los Estados Unidos, en realidad se extiende entre dos estados, y está situado en su mayor parte en Tennessee, cerca de Clarksville. La oficina de correos de Fuerte Campbell se halla en Kentucky, en las afueras de la localidad agrícola de Hopkinsville. Toda la zona está rodeada y salpicada por centros comerciales, franquicias de restaurantes de bistecs, cadenas de tiendas de muebles y maizales. Spencer imaginó a Marcha en casa viendo la noticia en la televisión. Sabía que era fuerte, pero no sabía cómo reaccionaría ante las terribles imágenes.


  Mientras conducía tenía el estómago revuelto y se sentía confuso. Estaba muy seguro de que en cuanto regresara a la base empezarían a liar el petate para irse. Más allá de eso, todo era una incógnita.


  El parloteo en el camión era incesante.


  —¡Es increíble!


  —¿Quién demonios lo ha hecho?


  —¿Vamos a ir a la guerra, verdad?


  Spencer sólo podía imaginarse lo que estaba pasando en aquellos aviones. Él había estado en tiroteos, había visto cómo mataban, destrozaban y hacían volar a gente, pero esto era distinto. Se trataba de civiles.

  


  El 11 de septiembre de 2001, Dean Nosorog llevaba casado exactamente cuatro días, hecho que no dejaba de sorprenderle. ¡Él, Dean Nosorog, de una mísera granja de Minnesota, casado con la chica más guapa del planeta!


  En el momento en que los aviones se estrellaron, él y Kelly estaban en Tahití, dormidos en su habitación de hotel con vistas a una media luna negra de playa salpicada de palmeras. Se levantaron, desayunaron en su balcón y decidieron hacer ciclismo de montaña. Dean, locamente enamorado, sentía que un mundo le separaba de su vida real. Lo mejor era que le quedaban dos semanas de aquella cómoda vida. Salieron caminando del hotel cogidos de la mano, ajenos a las primeras informaciones de los atentados que se reproducían en un televisor del rincón del vestíbulo.


  Mientras subían pedaleando por un camino de montaña, nadie que por allí pasara habría adivinado que Dean era un soldado secreto que formaba parte de una sección del Ejército de la que la mayoría de los norteamericanos sabían poco, las Fuerzas Especiales del Ejército de los Estados Unidos. Quemado por el sol, pecoso, con un rebelde cabello rojo, vistiendo pantalones cortos y camiseta, Dean parecía un joven visitador médico que estaba de vacaciones. Salió y aceleró con la bicicleta hacia la ciudad, gritando a Kelly que le alcanzara.


  Llegaron hasta una minúscula pizzería francesa que se hallaba al pie de la colina e hicieron sus pedidos. Una mujer norteamericana se acercó rápidamente a ellos, sin resuello, y les dijo: «¿Se han enterado?». Estaba llorando.


  —Un avión —sollozó—. Un avión acaba de chocar contra un edificio en Nueva York.


  Dean miró a Kelly, levantando una ceja. «¿Qué?».


  —Y ha habido un segundo avión —continuó la mujer—. Un segundo avión ha chocado contra otro edificio.


  Dean se quedó boquiabierto.


  —Rápido —le dijo a Kelly. Los dos regresaron corriendo al hotel.


  Ahora el vestíbulo estaba lleno de norteamericanos, todos ellos, al parecer, también en su luna de miel. Dean se abrió paso a empujones hasta el televisor: estaban todos apiñados, muy juntos, conmocionados. Dean miró durante varios minutos y después se volvió hacia Kelly.


  —Tengo que hacer una llamada telefónica —dijo.


  Retrocedió hacia su habitación y por el camino se detuvo en el mostrador de recepción, cogiendo un ejemplar del International Herald Tribune.


  El titular del periódico le hizo detenerse en seco.


  Massoud estaba muerto. El líder del pueblo afgano en su lucha contra los talibanes. Aquel gran hombre llevaba en guerra más de veinte años: era el supremo superviviente. Ahora estaba muerto.


  Massoud, no. Asesinado: el 9 de septiembre de 2001. En Afganistán. A Dean le pareció que el momento escogido no podía ser un accidente.

  


  Toda aquella semana la muerte había estado rondando al León; sólo que él no lo había sabido.


  Apuesto, con canas en los cabellos que le cubrían las sienes, con una astuta sonrisa y ojos como de esmalte negro, el León había estado inquieto. Había decidido que atacaría a los talibanes aquella noche, el 9 de septiembre. En el campamento, los hombres habían estado llenando de munición los cargadores de los AK-47, ordenando y contando los RPG, dando de comer a sus exhaustos caballos de pelo enmarañado, cuyos relinchos y bufidos reverberaban en las paredes de roca barridas por los fríos vientos de la montaña.


  Massoud llevaba siete años combatiendo contra los talibanes y, tenía que reconocerlo, ellos estaban a punto de vencer. Estaba encajonado en una minúscula porción del valle de Panjshir, el hogar de su infancia, una franja de verdes colinas y acantilados violetas, enfrentándose a la muerte. Combatientes talibanes y de Al Qaeda, con la ayuda de árabes extranjeros, estaban golpeando con dureza a sus fuerzas de resistencia, el último obstáculo que les quedaba para la toma del control total. No obstante, juró que seguiría adelante. Jamás dejaría la lucha. Mordería y arañaría al enemigo. Mataría, heriría, hostigaría. Ahmed Shah Massoud, el León del Panjshir, aliado de los Estados Unidos y la CIA durante la invasión soviética del país entre 1979 y 1989, era la última oportunidad que les quedaba a los ciudadanos afganos para derrotar a los talibanes.


  Había combatido contra los soviéticos durante diez años, hasta que estos últimos se habían retirado, derrotados. Y después había combatido contra los hombres junto a quienes había combatido contra los soviéticos. Miles y miles de hombres habían muerto en ambos bandos, y Massoud, aunque venerado, tenía muchos esqueletos en su armario. Massoud llevaba veintidós años en guerra.


  En abril de 2001, Massoud había viajado a Estrasburgo para pedir ayuda internacional. Allí, había dicho a la prensa:


  —Si el presidente Bush no nos ayuda, estos terroristas harán daño en Estados Unidos y Europa muy pronto; y entonces será demasiado tarde.


  Massoud había descrito a los talibanes y a un hombre llamado Osama bin Laden, el multimillonario hijo de un magnate de la construcción saudí. Nadie le escuchó.


  Esa negligencia había hecho que Bin Laden dispusiera del verano para organizar un plan secreto para matar a Massoud. El cerebro fue un hombre llamado Ayman al-Zawahiri, un comandante de Al Qaeda. El ejército de Bin Laden, que se componía de un total de unos 3000 soldados adiestrados, se había unido al de los talibanes, integrado por 15 000 campesinos y carniceros, maestros y abogados. Juntos, querían devolver Oriente Medio al sigloXIV, a una edad de oro regida por la ley islámica. Un gran paso hacia ese gran paso hacia atrás sería la eliminación de Ahmed Shah Massoud.

  


  En su habitación de hotel, Dean marcó el número del cuartel general del GrupoV de las Fuerzas Especiales de Fuerte Campbell. Le saltó el contestador automático de su comandante de batallón. Frenético, dejó un mensaje.


  —Señor —dijo—, estoy en Tahití, acabo de ver por televisión lo que ha pasado.


  Se dio cuenta de que estaba hablando demasiado deprisa.


  —Quiero hablar con usted, quiero saber qué está pasando. ¿Qué necesita de mí?


  Dean echó otra ojeada al periódico que tenía en la mano.


  —Estoy mirando el Internacional Herald Tribune. El líder de la Alianza del Norte ha sido asesinado, según este artículo, por Bin Laden.


  Dean conocía a Bin Laden y también a Massoud. El famoso guerrillero había sido el líder de algo que se llamaba la Alianza del Norte, una precaria unión de tres tribus afganas que habían combatido contra los talibanes. Muerto Massoud, Dean sabía que la Alianza corría peligro de desintegrarse. El asesinato de Massoud y los atentados que había visto por televisión aquella mañana debían de ser, supuso Dean, un ataque coordinado. Colgó, volvió a marcar y empezó a buscar vuelos a Fuerte Campbell.

  


  En su campamento base en el valle de Panjshir, Massoud estaba al teléfono cuando llegaron los asesinos, dos árabes que viajaban con pasaportes belgas robados, que se hacían pasar por periodistas de televisión y que llevaban varias semanas engatusando a gente para poder reunirse con Massoud.


  Dio la bienvenida a los visitantes y ellos se sentaron frente a él. Massoud pidió té para sus invitados. Había solicitado ver la lista de preguntas de la entrevista mientras charlaba con el cámara, que estaba preparando su equipo. Les dijo que podían empezar con la entrevista.


  El árabe apuntó el objetivo de la cámara a la cintura de Massoud. La encendió. Inexplicablemente, de la cámara salió un fogonazo azul que llenó la habitación de humo. El fuego saltó directamente hacia Massoud.


  Cuando el humo se disipó, Massoud yacía desangrándose sobre los restos carbonizados de su silla, con el respaldo agujereado.


  El cámara estaba muerto, cortado por la mitad por la fuerza de la bomba que había sido atada al paquete de baterías que llevaba en su cintura.


  Massoud había susurrado a un guardaespaldas: «Recógeme». Le habían volado los dedos de la mano derecha; su cara era un revoltijo ensangrentado. Alguien le rellenó rápidamente las cuencas de los ojos con algodón. La metralla le había atravesado el corazón. No había ninguna esperanza de salvarlo.


  Sus ayudantes lo escondieron en una cámara frigorífica de un depósito de cadáveres de Tayikistán, y juraron no decir ni una palabra sobre lo ocurrido. Temían que los combatientes de la resistencia se desanimaran y huyeran.

  


  Cuando aún no había pasado ni un día desde la muerte de Massoud, en las colinas situadas en torno a Kunduz empezaron a sonar los ecos de los rumores de su fallecimiento, transmitidos a través de desfiladeros y lechos secos de ríos mediante radios portátiles Motorola. En una trinchera que se hallaba en el extremo norte de la ciudad, un joven de California se había asentado en la tierra de talco de color beis y la había reclamado como el último campo de batalla de Alá.


  Abdul Hamid sabía que se acercaba la batalla definitiva. Acababa de marchar al norte con otros 130 combatientes a lo largo de 160 kilómetros desde la ciudad de Kunduz, pisando sobre rocas y espinos con delgadas sandalias, sin comida ni agua, con una cartuchera de munición en bandolera, con dos granadas metidas en un talego que llevaba a la cintura, para llegar a este lugar de guerra, el pueblo desolado de Chichkeh. Muerto Massoud, según se rumoreaba, acabarían con lo que quedaba de los enemigos corruptos del islam.


  Abdul era miembro de la unidad de élite de Bin Laden, la llamada Brigada055, parte del conjunto más amplio del ejército de Al Qaeda. Había conocido al gran hombre un mes antes cerca de Kandahar, el lugar de origen de los talibanes y su hogar espiritual de estudio; la palabra talib significa «estudiante» en árabe. El campo de entrenamiento, Al Farooq, era visitado frecuentemente por saudíes, chechenos y pakistaníes, la crema de los mártires más dedicados que habían sido atraídos hacia la luz abrasadora del mensaje de Bin Laden. Algunos de los discípulos del campamento habían alcanzado el martirio en los años anteriores perpetrando atentados con bombas en las embajadas en Nairobi y Arabia Saudí, incluso en un buque de guerra norteamericano llamado USS Cole en Yemen. Estos atentados justicieros habían matado a mucha gente, a norteamericanos entre ellos.


  Sus compañeros, Abdul lo sabía, habían muerto para expulsar a los sucios infieles, los judíos, los cristianos, los budistas, los ateos, de la tierra de Mahoma, que era Arabia Saudí, la cuna del islam, para expulsarlos de las ciudades santas de La Meca y Medina. Tras el atentado con bomba del USS Cole, que había matado a diecisiete marineros y herido a otros treinta y nueve, Abdul había mandado un correo electrónico a su madre y a su padre, que vivían en California, en el que les decía que la presencia del barco en el puerto yemení había sido un «acto de guerra». Al padre de Abdul le decepcionó profundamente que su hijo pensara así. Pero también sabía que no podía hacer nada para que cambiara de opinión. Le parecía que ya hacía mucho tiempo que su hijo había dejado atrás la época de hallarse bajo la influencia de las opiniones de un padre.


  Bin Laden había dejado claro en sus fatwas, sus edictos, que era un insulto que los infieles hubieran destacado a sus soldados en la tierra de Mahoma después de la primera guerra del Golfo, lo que los norteamericanos llamaron la Tormenta del Desierto. A consecuencia de ello, afirmaba Bin Laden, se debía dar muerte a todo norteamericano dondequiera que éste se hallara.


  Abdul Hamid sabía que Bin Laden soñaba con resucitar un mundo antiguo del islam. La yihad violenta sería su máquina del tiempo.


  Abdul Hamid había venido a Afganistán once meses antes para ayudar a los talibanes en su lucha.


  En Al Farooq, a los soldados que estaban siendo adiestrados se les enseñaba a disparar un rifle, a lanzar una granada, a usar una brújula, a envenenar el agua, la comida y a las personas. Abdul había oído hablar a Bin Laden en el campamento. Uno de los hombres de Al Farooq se había acercado a Abdul y le había preguntado si deseaba llevar la lucha a Israel o a los Estados Unidos. A él le sería más fácil servir como agente «durmiente» en esos lugares que a un saudí o a un pakistaní de piel oscura. Una parte de Abdul Hamid seguía siendo un muchacho de Marin County, un joven que había vendido su colección de CD de rap para pagarse el billete a la tierra de la yihad. Una parte de él todavía quería irse a casa y ver a su padre, abogado, que le había puesto su nombre por John Lennon, y a su madre, que le había escolarizado en casa y le había amado cuando otros niños se burlaban de él. No obstante, lo que había oído ese día le preocupaba. Había habido un atentado, uno grande, en los Estados Unidos. Unos mártires habían estrellado aviones a reacción en algunos edificios. Habían matado a miles y miles de estadounidenses. Le había dicho al hombre de la barba: «No». Su lucha estaba aquí, en Afganistán, con los talibanes. Él no quería matar a norteamericanos.


  Los minúsculos altavoces de las radios Motorola que había en las trincheras que rodeaban a Abdul graznaron las noticias: «Arde el mundo, América se desmorona».

  


  El comandante Mark Mitchell entró en el atestado comedor de Fuerte Campbell en el mismo instante en el que se reproducían las primeras escenas del atentado en un televisor instalado en la gran sala. A Mitchell casi se le cae el tenedor al tomar conciencia de la noticia. Había unos setenta y cinco tipos allí dentro, y se habían quedado callados mirando fijamente el monitor. Mitchell acababa de regresar del entrenamiento físico de la mañana en el campo de desfiles, en el que había jugado a Ultímate Frisbee con los hombres de la compañía de apoyo. Estaba allí de pie, sosteniendo su bandeja de rancho en la que había una tortilla y un bizcocho con salsa por encima, cuando oyó al reportero de la televisión explicar que un Cessna, o un avión pequeño de algún otro tipo, se había estrellado en el World Trade Center.


  —Eso no era un Cessna —dijo Mitchell—. Y ningún piloto comercial del mundo se estrellaría contra un edificio. Haría un aterrizaje forzoso en el río Hudson.


  Algunos de los tipos más jóvenes de una de las mesas empezaron a burlarse, diciendo que las imágenes grabadas tenían que ser una broma.


  —El cielo está azul y despejado —continuó Mitchell—, no hay ni una nube.


  —¡Ha sido un accidente! —dijo otro.


  Mitchell se volvió y gritó:


  —¡Callaos! Esto no es una broma. ¡Esto no es cosa de risa!


  La profundidad de la emoción le sorprendió incluso a él.


  Los soldados más jóvenes se callaron. Segundos después hizo impacto el segundo avión.


  Mitchell salió corriendo, cruzó la puerta y el aparcamiento, pasó por debajo de los abandonados robles, atravesó el césped abrasado y subió los escalones de hormigón que llevaban a su oficina.


  Como oficial de operaciones del 3.er Batallón, GrupoV de las Fuerzas Especiales, el cometido de Mitchell era contribuir a asegurar que el grupo estuviera preparado para movilizarse a cualquier parte del mundo en menos de noventa y seis horas. El escenario principal de operaciones era Oriente Medio, en manos del Mando Central (Central Command, CENTCOM) y del general Tommy Franks, que se hallaba en el sur, en Tampa, en la Base MacDill de las Fuerzas Aéreas, y Mitchell sabía que los chicos de Florida ya estarían haciendo planes.


  Cuando giró por el pasillo, vio a sus compañeros oficiales de Estado Mayor quietos, de pie, dispersados por el lugar, con aspecto aturdido. Ya podía advertir que los motores de todo el mundo estaban funcionando a todo gas, pero que no tenían ningún sitio adonde ir. Se preguntó qué aspecto tendrían al final del día.


  Mitchell encontró a otro grupo de ellos de pie en torno a un televisor en la sala de conferencias del piso de arriba, observando cómo ardían las torres. Un oficial de Estado Mayor se le acercó y le dijo que acababan de atacar el Pentágono.


  Mitchell no podía creerlo.


  Las torres habían sufrido dos ataques parejos, pero el ataque al Pentágono, en otra ciudad, casi simultáneamente, aquello elevaba la partida a otro nivel.

  


  En el momento en que Greg Gibson, piloto de helicópteros, atravesó la verja del guardia del cuartel general del 160.º del SOAR, ya había oído en la radio lo suficiente como para comprender que el choque no era un accidente. Al entrar en el hangar le dijo a su equipo que se prepararan para desmontar los Black Hawks y los Chinooks de dos rotores para su transporte.


  Gibson sabía que irían a la guerra.

  


  Mitchell regresó apresuradamente escaleras abajo a la oficina de su jefe, el teniente coronel Max Bowers, comandante del 3.er Batallón, para ponerle al día de lo que sabía.


  Bowers se hallaba en casa acabando de ducharse cuando oyó las noticias de los atentados, transmitidas por su hijo de cinco años, que estaba quieto, de pie, en el cuarto de baño.


  —¡Papá —dijo el niño—, acaba de estrellarse un avión en un edificio grande de Nueva York! ¡En serio!


  Su hijo había estado viendo la televisión en otra parte de la casa y Bowers no había oído ninguna de las noticias.


  Envuelto en una toalla, Bowers sonrió, despeinó a su hijo y le dijo que no bromeara sobre algo así, después se dio prisa en vestirse para acudir al trabajo. De camino, encendió la radio del coche.


  El cabello corto y a mechas blancas y negras de Bowers seguía húmedo por la ducha cuando escuchó, serio, cómo Mitchell informaba del ataque al Pentágono. Mitchell se dio cuenta de que Bowers estaba alterado, y sabía que no era de los que se asustan fácilmente. Bowers, oficial de carrera de complexión fuerte y cuarenta y dos años de edad, era inteligente y tenía facilidad de palabra. En 1999, en Bosnia, había entrado furtivamente en aquel país desgarrado por la guerra en un vuelo comercial, una jugada arriesgada que contravenía la política estadounidense del momento (con el tiempo el Congreso autorizaría la presencia de tropas norteamericanas sobre el terreno). Una vez allí, Bowers había vuelto a llamar al Fuerte Bragg desde un teléfono público del aeropuerto para decir «Estoy dentro», tras lo cual había colgado. A continuación había contribuido a dirigir la guerra aérea localizando objetivos sobre el terreno. La misión fue un éxito: nadie había resultado herido, salvo «los malos». A su regreso, en lugar de degradarle, a Bowers se le aplaudió en secreto.


  Bowers le dijo a Mitchell que estaban recibiendo informes «en rojo» del Departamento de Defensa de Washington, correo electrónico confidencial, y que por el momento el plan era que no había ningún plan.

  


  Mitchell salió apresuradamente de la oficina de Bowers para llamar a Maggie.


  —¿Dónde estás? —preguntó.


  —Conduciendo —dijo Maggie—. He salido del puesto.


  —Vuelve aquí. ¡Ahora mismo!


  Ella advirtió la preocupación de Mark, y eso a su vez la preocupó.


  Maggie, madre de dos hijos, había salido para hacer algunos recados en Target, en el centro comercial. Había dejado a su hija mayor, de tres años, con una niñera, y se había llevado con ella a la pequeña, que tenía dos años.


  —¿Te has enterado de lo que ha pasado? —preguntó Mark.


  —Oh, Mark, estaba escuchando la radio…


  —Tienes que volver y meterte en casa.


  Sin pensárselo dos veces, dio media vuelta con el Ford Explorer y emprendió el camino de regreso por el carril contrario. Eran las nueve y media de la mañana.


  Debido a que se había endurecido la seguridad en el Fuerte Campbell, ahora cada automóvil era cuidadosamente registrado en la verja delantera. Normalmente, Maggie habría podido mostrar rápidamente su carné de conducir a un soldado armado de la verja y seguir adelante con el coche. Ahora el tráfico estaba embotellado a lo largo de, como mínimo, un kilómetro y medio en la carretera 41A, a lo largo de todo el trayecto que iba desde un lugar llamado Sho-West, un club de striptease, hasta la tienda de excedentes de Ejército y las casas de empeños que se hallaban frente a la Puerta4, la entrada principal del puesto militar. Había casi cuatro mil familias que vivían en la base, y parecía como si cada una de ellas estuviera intentando regresar a casa.

  


  Cal Spencer y su equipo regresaron del río Cumberland a media mañana, y después no tardaron en meterse en el mismo atasco que había dejado inmovilizada a Maggie Mitchell. Sam Diller salió del camión, se quedó de pie con las piernas arqueadas en mitad de la carretera, y miró en un sentido y en otro la larga cola de automóviles que iban y venían del fuerte. El atasco era especialmente grave debido a una barrera de hormigón que cortaba un carril.


  —Podemos pasar —dijo Sam—. Sólo tenemos que mover una de estas barricadas.


  Spencer estuvo de acuerdo. Él y Sam y un par más de tipos de los equipos se agacharon e hicieron fuerza lanzando un grito.


  —Creo que no deberían hacer eso —dijo un guardia de la 101.a Aerotransportada del Ejército regular que se acercó a ellos. Llevaba un M-16 en bandolera sobre su pecho. Parecía asustado por los sucesos de la mañana.


  Tipos como Spencer y Sam se habían pasado toda su carrera profesional en las Fuerzas Especiales evitando al Ejército regular. Y ahora allí estaba aquel muchacho, temiendo quebrantar las normas cuando tenía sentido quebrantarlas.


  Le ignoraron y siguieron resoplando hasta que consiguieron mover el separador de cemento.


  Spencer volvió corriendo al camión, pasó a través del espacio que había quedado despejado y después ayudó a los otros a empujar aquel gran trozo de hormigón para volver a dejarlo en su sitio. Después pasaron a toda velocidad por delante del Fuerte Campbell, del PX, del Kentucky Fried Chicken y del Taco Bell, hasta llegar al cuartel general del 3.er Batallón. A Spencer le pareció como si estuviera viendo todos estos lugares habituales por primera vez.

  


  Durante el transcurso de la mañana, desde su oficina en el Fuerte Bragg, en Carolina del Norte, el general de división Geoffrey Lamben estuvo barajando distintas posibilidades.


  Hijo de unos granjeros menonitas de Kansas, Lambert, a sus cincuenta y cuatro años, era el comandante general del Mando de las Fuerzas Especiales de Estados Unidos (United States Army Special Forces Command, USASFC), que estaba compuesto por 9500 hombres desplegados por todo el mundo en distintas zonas geográficas. El GrupoV se encargaba de Oriente Medio y África. Los GruposVII y III, que tenían su base en Bragg, operaban en América Latina, inhabilitando a narcotraficantes y frustrando insurrecciones. El GrupoX tenía su base en Colorado y operaba en Europa. (El teniente coronel Bowers formaba parte del GrupoX en el momento en el que había entrado en Kosovo). Los países de la costa del Pacífico, Indonesia y Filipinas entraban dentro de la supervisión del GrupoI, que tenía su base en el Fuerte Lewis, en Washington. Los otros grupos, elXIX y elXX, que estaban compuestos por soldados de la Guardia Nacional, iban allá donde se les necesitara. Estos grupos formaban una amplia red montada por hombres que mantenían muy en secreto sus actividades.


  Lambert sabía que se acababa de llamar al timbre del GrupoV.


  Había tardado aproximadamente diez segundos en averiguar quién había sido el cerebro de los ataques y quién los había llevado a cabo. Durante los últimos años había estado siguiendo un programa extremadamente secreto del servicio de inteligencia dedicado a la extracción de datos, el cual había identificado a un hombre, un egipcio cuyo nombre era Mohammed Atta, como un importante terrorista que tenía vínculos con un saudí llamado Bin Laden, el cual financiaba campos de entrenamiento de terroristas para hombres como el Egipcio. Meses después, las personas que participaban en el programa habían tratado de contarle al FBI lo que habían descubierto, pero los abogados del Ejército les habían disuadido de realizar tal revelación aun cuando el proyecto había identificado a los secuestradores de aviones. Lambert se imaginó que habían sabido todo lo que había que saber sobre Osama bin Laden y sus campos de entrenamiento militar en Afganistán, pero que ninguno de los cerebros legales había sido capaz de decidir si aquella vigilancia era legal. Ahora a Lambert le dio rabia que no se hubieran hecho más esfuerzos por advertir a alguien. (Lambert, muy molesto, posteriormente se mostró de acuerdo con la postura de los abogados de que la información no se compartiera con el FBI).


  Normalmente, en la estantería del Departamento de Defensa había un plan de contingencia para invadir un país. Pero Lambert sabía que no existía ningún plan de ese tipo para Afganistán: nada, ni un trozo de papel que describiera cómo se podía movilizar a hombres y armas para tomar aquel lugar. Desde el final de la guerra fría, los planificadores militares de EE.UU. habían estado pugnando por mantenerse a flote en el remanso de viejos conflictos, sin saber a ciencia cierta cómo prepararse para amenazas imaginarias de enemigos desconocidos.


  Los atentados eran, en opinión de Lambert, ejemplos perfectos del tipo de violencia que aguardaba en el futuro a los norteamericanos. Habían sido rápidos y baratos, y los había llevado a cabo un pequeño número de hombres que se comunicaban por teléfonos móviles e Internet. El daño había sido el mismo que podría haber hecho todo un ejército, pero infligirlo sólo había costado medio millón de dólares: calderilla, si se mira bien.


  Lambert llevaba diez años como un formidable soldado de los Rangers del Ejército de los EE.UU., sirviendo en las selvas de América Latina, combatiendo contra todo tipo de insurgencias, grandes y pequeñas, secretas y públicas, cuando lo había dejado para pasar a ser oficial de las Fuerzas Especiales. Ser soldado de los Rangers, dijo, estaba bien, pero formar parte de las Fuerzas Especiales estaba mucho mejor.


  Lambert estaba decidido a meter a sus chicos en esta nueva lucha, aunque se imaginaba que el general Tommy Franks, el comandante del CENTCOM, jamás pensaría en ellos como una opción viable. Franks no entendía a los soldados de las Fuerzas Especiales; ni les tenía aprecio, en realidad. A pocos oficiales del gran Ejército regular les agradaba esta hermética división de combatientes de mentalidad independiente. Durante los últimos años se había reducido la financiación para las Fuerzas Especiales, y pocas personas ajenas a la comunidad de estas fuerzas comprendían que muchos equipos carecían de las dotaciones que necesitaban. Maldita sea, muchos de los equipos no tenían un contingente completo de hombres: a uno le faltaba un médico, a otro le faltaba un especialista en armamento…


  Vietnam se los había cargado. Durante esa guerra, los hombres del GrupoV se habían dejado el pelo largo, habían dormido en hamacas, habían tomado a mujeres nativas como novias, y habían vivido y combatido en la jungla mucho más allá del alcance del control oficial de nadie. También habían cometido algunas de las peores atrocidades del conflicto.


  A finales de la década de 1980, la unidad quedó relegada a una penumbra aún más profunda, al encargarse de algo que se llamó FID o Foreign Internal Defense (Defensa Interna Extranjera,) un eufemismo para el adiestramiento de los ejércitos de gobiernos extranjeros. Otras misiones, como la de servir como policías en las reservas de indios americanos, habían sido más rutinarias. La Tormenta del Desierto había hecho posible que se usara por primera vez en combate a las Fuerzas Especiales desde Vietnam, para gran mortificación inicial del general Norman Schwarzkopf, que había visto el trabajo sucio de éstas en la época en que había ejercido el mando en el sudeste asiático. Los tipos de las Fuerzas Especiales no estaban especialmente contentos con la tarea que les habían encomendado; la búsqueda de emplazamientos de SCUD era, entendían ellos, el tipo de trabajo de soldado más apropiado para los entusiastas Marines, los Navy SEAL, tan hábiles para la publicidad, o para la hermética unidad de contraterrorismo del Ejército, la Fuerza Delta. Estos últimos eran maestros del arte de entrar y arrebatar material, de la «patada en la puerta» como lo llamaba Lambert. Que se encargara a esas otras tropas la búsqueda de armamento y las incursiones para hacerse con materiales.


  A las Fuerzas Especiales se las adiestraba para hacer algo distinto a lo que hacían todas las demás: librar guerras de guerrilla. Esta forma de lucha se dividía en distintas fases: combate, diplomacia y construcción nacional. Se las adiestraba para que hicieran la guerra y proporcionaran ayuda humanitaria después del recuento de cadáveres. Eran al mismo tiempo soldados y diplomáticos. Los médicos trabajaban como dentistas, arreglándoles los dientes a los lugareños; a los ingenieros, expertos en el caos orquestado de los explosivos y las demoliciones, se les adiestraba en la reconstrucción de los puentes y de los departamentos gubernamentales de un pueblo. Hablaban el idioma de los lugareños y estudiaban diligentemente sus costumbres sobre religión, sexo, salud y política. Sus mentes vivían en los rincones oscuros del mundo. A menudo eran los funcionarios norteamericanos de más alto rango que estaban presentes en un país, sentados en cuclillas sobre la tierra trazando un plan de tratamiento del agua potable junto con algún caudillo militar y actuando de facto como el Departamento de Asuntos Exteriores de Norteamérica.


  Los SEAL y el Ejército regular generalmente no estudiaban ninguno de los idiomas de un país, ni ninguna de sus costumbres, ni de sus matices. Las Fuerzas Especiales pensaban primero y disparaban al final. Eran el martillo de terciopelo. Lambert sabía que en la historia de los Estados Unidos a los soldados de las Fuerzas Especiales nunca se les había dado la oportunidad de combatir como fuerza de vanguardia.


  Para sacarlos del banquillo y hacerlos saltar al campo sería necesario realizar cuantiosas maniobras extraoficiales. El Ejército de los EE.UU. tenía nulo interés en desplegar en Afganistán a un puñado de vaqueros que habían servido de inspiración para las mejores escenas de Apocalipsis Now.


  Lambert contaba con la cooperación de la CIA y de los enlaces secretos que ésta tenía en el país. Durante la ocupación soviética de Afganistán entre 1979 y 1989, la agencia había financiado a los muyahidines, los «combatientes por la libertad». De todas las divisiones diplomáticas y militares del gobierno norteamericano, era la CIA la que había estado vigilando más estrechamente Afganistán. Era la autoridad experta en la materia. También era la progenitora de las Fuerzas Especiales de los EE.UU.


  Tras la segunda guerra mundial, la OSS (Office of Strategic Services, Oficina de Servicios Estratégicos) se había disuelto y sus miembros habían emigrado a lo que con el tiempo llegó a ser la CIA (Central Intelligence Agency, Agencia Central de Inteligencia) o bien a las Fuerzas Especiales. La unidad, en sí, no se formó oficialmente hasta 1952, como el Grupo Primero de las Fuerzas Especiales, y adoptó como emblema una punta de flecha roja con un puñal cruzándola por su parte central. El símbolo no era una elección casual. Los soldados del Ejército de la segunda guerra mundial que habían combatido como guerrilleros se habían inspirado en los exploradores apaches del sigloXIX. Habían sobrevivido tras las líneas alemanas y japonesas confiando en la buena voluntad de la gente amiga con la que se encontraban. A menudo sobrepasados en potencia de fuego y superados en número, tendían emboscadas en lugar de emplear ataques frontales. Hostigaban a los trenes de suministros. Atacaban en varios lugares al mismo tiempo y desaparecían en los bosques. No seguían ninguna de las normas habituales de la guerra. Deleitándose en su letal destreza para el sigilo y la sorpresa, estos soldados de la segunda guerra mundial, que incluso se apodaban a sí mismos «la Brigada del Diablo», entraban furtivamente en las trincheras alemanas por la noche y degollaban a unos sorprendidos enemigos. La luz del día revelaría una espeluznante escena: sobre las frentes de los hombres muertos se habían dejado puntas de flecha de papel.


  Anteriormente, en la guerra de independencia estadounidense, esta forma casera de combatir había sido practicada por Ethan Allen en los estados nororientales y por Francis Marión, también conocido como el Zorro del Pantano, en el sur. Un grupo especialmente duro de merodeadores llamado los Rangers de Roger había aterrorizado a los británicos con sus incursiones relámpago. El credo de la banda era sencillo: «Permitir que el enemigo se acerque hasta que quede casi al alcance de la mano, después golpearle, salir de un salto y rematarle con tu hacha».


  A Lambert le entusiasmaba la perspectiva de que se llamara a sus soldados para hacer este tipo de guerra. También estaba preocupado. A los hombres no se les había puesto a prueba todavía. Una vez que los lanzara allí, sería imposible llevar a cabo un rescate rápido.

  


  A mediodía, cuando Mitchell consultó a Bowers, seguía sin haber ningún plan. La orden seguía siendo la misma: «Estén listos para salir de inmediato». Al recorrer los pasillos, Mitchell oyó la crepitación y el parloteo de las mismas noticias que se reproducían en las radios y los televisores. Cada minuto parecía atrapado en el bucle infinito de un momento: la caída de las torres, la caída de las torres. A última hora de la tarde, parecía como si no hubiera pasado un día, sino un año.


  Cuando quedó claro que no iba a suceder nada más, que desde Washington no iba a llegar de forma inminente ningún plan de acción, Mitchell decidió irse a casa. Llegó a la rampa de entrada para coches de su propiedad mucho tiempo después de que se hubiera hecho de noche, mirando fijamente las luces que había en las ventanas de su cuidado chalet de ladrillos. Él y Maggie vivían en un remoto rincón de Fuerte Campbell, en un lugar llamado Werner Park, que estaba lleno de ciervos, bordeado por bosques y habitado por oficiales y por sus esposas. La víspera, el 10 de septiembre, había regresado de un viaje por el oeste del país, tras pasar diez días en un coche alquilado, arrimándose a las rampas de entrada para coches de los rancheros, preguntando si el Ejército de los EE.UU. podía usar su finca para un juego de guerra. Un «juego». Movió la cabeza de un lado a otro, pensando en cuánto habían cambiado las cosas en una mañana.


  Mitchell se bajó del coche y atravesó andando el césped, subiendo y bajando el interruptor interno del cual echan mano todos los hombres que no son violentos pero que viven en un mundo violento.


  «Combatiente/Padre».


  «Combatiente/Padre».


  «Padre».


  Abrió la puerta empujándola y besó a Maggie. «Haré cualquier cosa para proteger este lugar», pensó.

  


  Cal Spencer llegó a casa al final del día en su raído Mercedes de segunda mano y levantó a Marcha con un abrazo después de cruzar la puerta.


  —No puedo creerlo —dijo Spencer en voz baja.


  Ella le notó tenso al decir esto. Dio un paso atrás y le miró.


  —Vas a irte —dijo ella.


  Él asintió con la cabeza.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —No tengo ni idea.


  Marcha sabía que pronto Cal daría vueltas por la casa buscando cosas que normalmente no tenía ningún problema en encontrar, como su seguro de vida. Se volvería irascible, y hablaría sobre lo que le pasaría a ella y a los chicos si él no volvía a casa, si le mataban en esta movilización. A ella nunca le gustaba mantener esta conversación, y su negativa siempre provocaba una pelea, normalmente fuerte.


  Cal la besó, entró en el garaje y comenzó a hacer el equipaje, sacando cosas de las estanterías metálicas: su saco de dormir, su mochila de hidratación CamelBak para beber agua, su faro… Le preocupaba cómo se tomarían sus hijos los atentados de aquel día. Su hijo mayor vivía en Misisipi y estaba trabajando en algo que le gustaba. No tendría problemas. Luke, hijo mediano y estudiante de tercer año de enseñanza secundaria, no exteriorizaba sus sentimientos, al igual que Cal. Jake, el pequeño, estudiante de segundo año de secundaria, era de trato fácil. Quería ser actor o humorista. Era quien menos preocupaba a Cal y Marcha.


  De modo que cuando Jake entró por la puerta después del colegio y Cal vio aquella mirada interrogante y triste en su rostro, supo que esta vez la despedida sería dura. Sabía que Jake se había pasado el día en el colegio oyendo hablar de los atentados de Nueva York, y que se había imaginado lo peor para su padre.


  —¿Vas a irte, papá?


  —Sí, así es. —Jake asintió con la cabeza y siguió caminando por el pasillo hasta su cuarto.


  Cal empezó a seguirle, pero se detuvo. Lo dejaría estar por el momento.


  Se imaginó a Jake en su cuarto, delante de su Nintendo. Estaba muy seguro de que no estaría jugando a un juego bélico, en el que raramente se te acababan las balas y una herida en el pecho sólo era una molestia momentánea. El muchacho ya estaba cansado de la guerra, con la ausencia de su padre durante casi la mitad de su vida. «¿Cómo diablos —se preguntó Cal— puede un hombre amar a su familia y querer ir a la guerra al mismo tiempo?».

  


  El presidente George W. Bush apareció en televisión al día siguiente, el 12 de septiembre, y declaró la guerra a Al Qaeda. Durante las veinticuatro horas posteriores empezó a tomar forma una respuesta militar. Tommy Franks propuso al secretario de Defensa Rumsfeld y al presidente Bush que EE.UU. invadiera Afganistán con 60 000 hombres. Explicó que se tardaría seis meses en llevar a cabo la migración de una cantidad tan grande de tropas.


  A Donald Rumsfeld no le gustó nada el plan. «¡Quiero tener a hombres sobre el terreno ya!», dijo.


  En respuesta a ello, el director de la CIA George Tenet propuso enviar a agentes de la agencia con soldados de las Fuerzas Especiales. En el Mando de Operaciones Especiales se pulió este plan alternativo y se le hizo llegar de nuevo a Rumsfeld a través de la cadena de mando. En Fuerte Campbell, Mitchell y Spencer seguían atentamente los acontecimientos: en los informativos y en los pasillos del batallón. Dean, que continuaba en su hotel en Tahití, se sentía aislado. Se pasaba buena parte de cada día al teléfono tratando de reservar un vuelo de vuelta a los Estados Unidos. El14 de septiembre, él y Kelly finalmente regresaron a Clarksville. Cuando la llevó a una comida campestre de equipo para que conociera a todo el mundo, el comandante de su batallón se acercó a ellos, le dio la mano a ella y le dijo: «Bienvenida a las Fuerzas Especiales. Su marido se marchará pronto».


  Varios días después, por primera vez en la historia de los EE.UU., el presidente Bush aprobó un plan en el que las Fuerzas Especiales se empleaban como elemento de vanguardia en la guerra en Afganistán.


  El plan consistía en usar una enorme fuerza aérea norteamericana, con misiles de crucero y bombas guiadas por láser, para expulsar a los talibanes del país a base de explosiones. Las Fuerzas Especiales estadounidenses sobre el terreno localizarían objetivos, forjarían alianzas entre los lugareños y los pondrían en forma para el combate. La Alianza del Norte afgana, la antigua fuerza de combate de Massoud compuesta por varias tribus lideradas por distintos caudillos militares, constituiría el grueso de la fuerza terrestre. La CIA engrasaría el engranaje, gran parte del cual llevaba años detenido, con dinero e información, y ayudaría a los soldados de las Fuerzas Especiales a enlazar con los afganos.


  El general Franks se había pasado parte de la semana escondido en una habitación del Hotel Sheraton de Tashkent, en Uzbekistán, tratando de convencer al presidente del país para que permitiera a los Estados Unidos usar la antigua república soviética como base para sus soldados. Asediados como estaban por sus propios terroristas islámicos, cuya organización se llamaba UIM, no había sido fácil persuadir a los uzbekos, pero Franks lo había conseguido.


  El 18 de septiembre, ante quienes abarrotaban la sala para las reuniones del gabinete presidencial de la Casa Blanca, el presidente Bush anunció: «La guerra empieza hoy».


  Naturalmente, el plan era confidencial, sumamente secreto.


  Mitchell, Spencer y Dean empezaron a llegar al trabajo a las 4 de la mañana y a quedarse hasta medianoche. Las fiestas de cumpleaños, los aniversarios, la vida normal, todo eso quedó cancelado. No importaba nada excepto la guerra: prepararse para la guerra, planear cómo sobrevivir a la guerra y regresar vivo a casa. Todos los hombres pensaban que el GrupoV podría ser movilizado en cualquier momento. Nadie iba a ninguna parte, al centro comercial, al dentista, al cine, sin dejar un número de móvil a la persona responsable. Los equipos iban al polígono de tiro y realizaban miles de disparos sobre blancos automáticos. Practicaban las patrullas, las emboscadas, las técnicas de supervivencia invernal. Recorrían distancias a pie, levantaban pesas y, al no disponer de información real (les dijeron que los analistas de la CIA en Langley estaban trabajando en ello), leían todo lo que podían encontrar sobre Afganistán en Internet. Limpiaban las armas, hacían inventario de los aparatos averiados y confeccionaban listas del equipamiento necesario.


  Necesitaban mucho, tanto que resultaba embarazoso. Sólo hacía dos meses que el comandante de su grupo, el coronel John Mulholland, de cuarenta y cinco años, se había hecho cargo de los soldados, después de un destino en el Estado Mayor en Washington, D. C, y de un período como alumno en el National War College. Se pasaba el día entero trabajando para satisfacer las necesidades de sus hombres. Alto, de enorme complexión, con la intensa y aguda mirada de alguien que no aguanta a los idiotas, Mulholland había servido durante la década de 1980 bajo las órdenes del general Lambert como teniente de las Fuerzas Especiales en América Latina, y había trabajado como agente de la Fuerza Delta a mediados de la década de 1990. Garantizó a cada equipo que dispondría de cualquier nuevo material que necesitara. Después de muchas lisonjas y presiones por su parte y por la de Lambert, el Pentágono había accedido a sacar la tarjeta de crédito dorada.


  No había tiempo para requisar suministros a la vieja usanza, de modo que se crearon nuevos métodos. El sargento Dave Betz y sus hombres llamaron a tiendas de artículos de camping como REI y Campmor y compraron todos los calcetines y las tiendas de campaña que tenían en los estantes: literalmente, todo lo que tenían almacenado. Lo mismo con la ropa, y cuando los distribuidores se quedaban sin existencias, como ocurrió con determinada chaqueta negra de forro polar que todos querían, los chicos llamaban a la oficina principal de North Face y les compraban directamente a ellos. Había soldados leyendo números atrasados de Shotgun News y haciendo pedidos de pistoleras y cargadores de munición para AK-47. Compraron sistemas de hidratación CamelBak, termos, filtros de agua, botas de invierno fabricadas por una empresa llamada Rocky’s, mochilas de lona, teléfonos vía satélite Iridium, generadores, juegos de herramientas, compresores, equipos de conversión eléctrica para convertir corriente directa de 12 voltios en corriente alterna de 110 voltios, hornillos de campamento, combustible y faros. Los hombres del Estado Mayor entraban con nuevas radios, ordenadores portátiles y PDA en las salas de los equipos, artilugios que los hombres nunca antes habían visto. A los chicos les gustaban los GPS Garmin Etrex, de escaso peso (el GPS militar era pesado y del tamaño de una tableta digitalizadora) y no se cansaban de comprarlos, haciendo pedidos de ellos por todo el país, de trescientas a cuatrocientas unidades de una vez. Un sargento de suministros enviaba un correo electrónico a un proveedor diciéndole: «Quiero todos sus GPS. Reténgalos». Y compraban pilas. Uno de los hombres de Betz se acercó personalmente en su coche hasta una enorme tienda cercana al Fuerte Campbell llamada Batteries Plus, compró todas las del tipo AA que tenían, y se alejó de allí con ellas en el maletero de su coche. Mientras se iba, los dependientes, boquiabiertos, tenían la mirada fija en sus estantes vacíos.


  Todo lo que no se llevó en maleteros y asientos traseros de coches fue enviado de la noche a la mañana por FedEx, y se detuvo a los camiones de reparto ante un gris edificio de dos plantas que parecía un silo colocado en equilibrio sobre la parte superior de un almacén. El lugar tenía el nombre de Complejo de Aislamiento, o ISOFAC (Isolation Facility). Allí los pertrechos se apilaban junto a las paredes sobre palets de aluminio (se «paletizaban») y cada montón se cubría con un material impermeable al que se daba el sobrenombre de goma para elefantes. Cubriendo los pertrechos se pretendía protegerlos durante el largo viaje en avión a un lugar llamado Karshi-Khanabad, situado en Uzbekistán, una base-escala, también sumamente secreta. Todos la llamabanK2.


  El 18 de septiembre, el teniente coronel Bowers anunció: «Necesito a un hombre para una misión secreta».


  Dio un paso al frente un experimentado brigada procedente de New Hampshire cuyo nombre era John Bolduc, apodado Skeletor por el superhéroe del cómic He-Man. Tímido, tranquilo, delgado como un látigo, Bolduc ostentaba el récord de haber terminado en tan sólo tres horas una agotadora marcha con mochila de treinta kilómetros que se exigía para pasar la selección de las Fuerzas Especiales. La mayoría empleaba ocho horas en recorrer la distancia. De hecho Bolduc había tenido que despertar a los tipos del furgón adelantado que se hallaban en la meta, pues no contaban con que nadie se presentara hasta el amanecer. Creían que Bolduc estaba bromeando cuando les dijo que ya había terminado. Bolduc no solía bromear.


  En el Fuerte Campbell los hombres del brigada solían seguirle a todas partes, incluso si tenían que despeñarse para hacerlo. Acostumbraba a salir de los bosques durante las «carreras informales» del equipo, saltar corriendo de un saliente de piedra situado a gran altura, y caer al agua de la presa que había quince metros abajo, todavía pedaleando en el aire, volviendo la vista para asegurarse de que su equipo le estuviera siguiendo. Si lo estaban haciendo, sabía que él estaba haciendo bien su trabajo.


  La ironía, dada su dedicación, era que recientemente Bolduc había solicitado el retiro después de dieciocho años en el Ejército. De hecho, había recibido parte del papeleo oficial el 11 de septiembre. Sus compañeros soldados trataron de convencerle para que no se fuera, pero él no había querido oír ni una sola palabra al respecto.


  —Sólo tengo un motivo para retirarme —les dijo entonces—. Tengo una hija adolescente que no me conoce y a quien tampoco yo conozco.


  Bolduc había sumado los años y había descubierto que se había pasado la mitad de la vida de su hija lejos de casa, movilizado en franjas de arena dejadas de la mano de Dios; ganando, pero también perdiendo. No obstante, se enfrentaba a un dilema. Había saltado sobre Panamá como soldado de los Rangers en el derrocamiento de Noriega, pero ésta era la gran ocasión. Como soldado, se vivía para guerras como ésta.


  De pie ante el escritorio de Bowers, el comandante del batallón preguntó a Bolduc:


  —¿No te has retirado aún?


  —No, señor, todavía no.


  Por una vez, el lentísimo ritmo al que el Ejército gestionaba el papeleo había abierto la puerta en lugar de cerrarla.


  —¿Estás listo para una misión?


  —Lo estoy.


  —No puedo decirte adonde vas. Pero haz planes como si fueras a entrar en combate.


  —¿Cuándo salgo?


  —Esta noche. —Varias horas después, Bolduc se hallaba de pie sobre la pista de aterrizaje de Fuerte Campbell, sujetando con fuerza una mochila cargada con minas Claymore, granadas de mano, radios y cargadores de munición. Lo más enigmático era el atavío que le habían ordenado que llevara durante la misión. El disfraz, compuesto por pantalones de campana de cachemira, una camisa azul de nailon y un original sombrero de ala ancha, estaba pensado para que diera la imagen de un enrollado norteamericano que estuviera de paseo por un antiguo satélite de la Unión Soviética. Pero después de probarse la ropa, decidió que lo que realmente parecía era una estrella porno de los setenta, y guardó aquellos trapos en un armario de su casa. Ahora se hallaba de pie, nervioso, sobre la pista, en Levi’s, camisa de franela y botas de senderismo, esperando que su aventura comenzara. Un avión a reacción blanco Citadel sin matrícula descendió en picado desde el cielo, tomó tierra deteniéndose rápidamente y le recogió.


  Veinticuatro horas después, Bolduc estaba en Uzbekistán, en elK2, una desolada franja de tierra que rezumaba residuos químicos, miseria y la fétida florescencia del fracaso. Los rusos habían usado el lugar para organizar su fallida guerra de diez años en Afganistán contra gente como Massoud y sus hombres, los míticos combatientes muyahidines. Los rusos les habían entregado sus cabezas, perdiendo a 50 000 hombres en la guerra. Los historiadores identificaban su derrota como una de las causas del derrumbamiento de la Unión Soviética, una última y fatídica batalla delegada entre los Estados Unidos y la URSS en la guerra fría.


  El trabajo de Bolduc era ayudar a remodelar este terreno llano y fangoso para convertirlo en la nueva base secreta de un grupo de soldados resueltos a no repetir los errores de los soviéticos, un lugar desde el que se pudiera dar rienda suelta a toda la furia del ejército de Estados Unidos sobre los talibanes. Bolduc no había hecho nada parecido en la vida, no era ingeniero, pero tenía toda la intención de intentarlo. Así se hacían las cosas en las Fuerzas Especiales: improvisando como locos.

  


  La CIA también estaba haciendo su parte. El19 de septiembre, el agente paramilitar Gary Schroen cargó tres cajas de cartón, cada una de ellas atiborrada con 3 millones de dólares en billetes de cien dólares, en un Suburban sin marcas, y partió con él para reunirse con su jefe, Cofer Black, en el cuartel general de la CIA en Langley (Virginia). Con el dinero se pretendía sobornar a los caudillos militares afganos con los que iban a trabajar las tropas de las Fuerzas Especiales, personajes rudos y volubles que tenían nombres como Abdul Rashid Dostum, Atta Mohammed Noor y Mohammed Mohaqeq. Se habían pasado la última década o más combatiendo los unos contra los otros por el control de su país. Schroen volaría a Afganistán con el dinero ese mismo día, con el propósito de convencerles de que trabajaran juntos para dar una patada en el culo a los talibanes. Tenía muchas dudas sobre el desenlace de aquello. «No se puede comprar la lealtad de un afgano —pensó—, pero desde luego que se puede tratar de alquilarla».


  Cofer Black fue muy preciso acerca de otro aspecto de la misión de Schroen. Escribiendo posteriormente sobre aquella conversación, Schroen recordaría cómo Black le había dicho:


  —He hablado de esto con el presidente —dijo—, y está completamente de acuerdo. Tiene usted que convencer a la Alianza del Norte para que trabaje con nosotros, para que se acepte a las fuerzas militares norteamericanas… Pero además de eso, su misión es llevar a cabo todos los esfuerzos posibles para encontrar a Osama bin Laden y a sus principales lugartenientes y matarlos.


  —No quiero que capturen a Bin Laden y a sus secuaces —explicó Black—. Los quiero muertos. Vivos y encarcelados aquí en los Estados Unidos se convertirían en un símbolo, en un foco de concentración para otros terroristas.


  Y después Black dejó pasmado a Schroen:


  —Quiero ver fotografías de sus cabezas ensartadas en puntas de lanzas. Quiero que me envíen la cabeza de Bin Laden en una caja llena de hielo seco.


  »Quiero poder enseñarle la cabeza de Bin Laden al presidente. Le he prometido que lo haría. ¿Me he explicado con claridad?


  Schroen creyó haber entendido la misión.

  


  Al día siguiente Cal Spencer recibió la llamada. Mientras la CIA edificaba alianzas con distintas tribus afganas, las Fuerzas Aéreas llevarían a cabo su guerra aérea. El equipo de Spencer, según lo decidido por el Pentágono, proporcionaría búsqueda y rescate en zona de combate (CSAR, Combat Search And Rescue) para los pilotos de bombarderos que fueran derribados por los talibanes. Durante la invasión soviética de Afganistán, los Estados Unidos habían proporcionado cohetes Stinger a los combatientes muyahidines antisoviéticos. Tras la retirada de los soviéticos, los talibanes habían surgido de las filas de estos soldados, que estaban muy bien entrenados. Los Estados Unidos habían hecho la vista gorda sobre las creencias religiosas radicales de alguno de sus muyahidines favoritos, y ahora tendrían que pagar un precio por ello. Los extremistas se habían convertido en terroristas, deseosos de usar los cohetes Stinger contra los soldados norteamericanos.


  La CSAR era una misión estimulante, y Spencer se había pasado años entrenándose para ella en su época de joven sargento en la Base Nellis de las Fuerzas Aéreas situada en Las Vegas. Él y su equipo trabajarían tras las líneas enemigas contando solamente con una fina línea de apoyo. Si algo salía mal, estarían solos. Aceptaron el reto, pero había un problema: su equipo no tenía capitán. Una semana antes, al capitán Mitch Nelson le habían hecho subir de una patada al Cuartel General del GrupoV, apartándole con un ascenso del trabajo que amaba, después de que el equipo regresara de una misión de entrenamiento.


  Nelson, de treinta y dos años, hijo de un ranchero de Kansas, se sentía desdichado en su nuevo puesto en el Estado Mayor. Detestaba el trabajo de oficina, pero si tenía esperanzas de ascender de rango, tendría que pasar por aquello y dar muerte a la bestia que era el papeleo administrativo. Lo peor era que a uno de sus mejores amigos, Dean, todavía le quedaba un año con el equipo (cada capitán tenía dos años), y ahora no había duda de que Dean iba a entrar en combate mientras Nelson estaría blandiendo grapadoras y sujetapapeles.


  Nelson también quería entrar. Hablaba ruso; había estado recientemente en Uzbekistán con Spencer y el resto del equipo. Se moría por esto.


  Hizo una visita a la oficina del teniente coronel Bowers.


  —Señor —dijo—. Necesito volver con mi equipo.


  Bowers le miró y dijo un rotundo «No».


  Al igual que los demás hombres con los que había servido en el equipo, Nelson era obstinado e independiente, y se había exasperado bajo el mando de Bowers. Se imaginó que se había denegado su petición porque no le caía bien al teniente coronel. De hecho, cuando llegó el momento de seleccionar a los equipos para la misión de CSAR, Bowers había designado para ella a otro grupo de hombres de su batallón. El equipo de Spencer sólo había obtenido la misión de CSAR por todas las recomendaciones que otros equipos le habían hecho al coronel Mulholland. Bowers les había complacido a regañadientes.


  Sintiendo la urgencia del momento, Spencer y el brigada Essex también apelaron a Bowers en favor de Nelson:


  —Él nos es muy necesario —dijeron.


  Bowers, convencido o resignado, devolvió a Nelson su trabajo.


  —Les quedan seis horas para salir —les dijo Bowers a los dos hombres.


  En ese mismo momento llegaba del exterior un avión que les llevaría alK2, en Uzbekistán.


  Essex no tenía la menor idea de dónde estaba Nelson, y su trabajo era asegurarse de que los trenes salieran a su hora. Llamó a Nelson a su teléfono móvil, y le saltó el buzón de voz. El joven capitán y su mujer estaban en Nashville en la consulta de un obstetra. Su mujer tendría un bebé al cabo de dos meses, y Nelson, con el nerviosismo propio de un futuro padre, había apagado el teléfono antes de entrar a la cita.


  —¡Eh, tío! —gritó Essex al teléfono—. ¡Tienes que volver aquí, ahora mismo!


  Essex no sabía a ciencia cierta cómo expresarse a través de una línea de teléfono no segura, de modo que dijo: «Porque… ¡nos vamos… ya!».


  Esperaba como loco que Nelson volviera a la sala del equipo a tiempo.


  No tenía por qué preocuparse. Varias horas después de que se ordenara, la misión fue cancelada. No hubo ninguna explicación del cambio de planes (y no la habría nunca). Se indicó al equipo que no se desplazara a más de una hora de distancia del puesto militar. Abatidos y desanimados, los hombres pusieron fin a su estado de alerta. Podían conquistar a cualquier enemigo excepto a uno, a los hombres que movían los hilos en el Pentágono. Por el momento, lo único que podían hacer era esperar.

  


  Pero no por mucho tiempo. El 4 de octubre recibieron la verdadera llamada: la misión se ponía en marcha. Al igual que antes, no se ofreció ninguna explicación.


  Antes de que partieran, el general de división Lambert voló hasta allí desde Fuerte Bragg para pronunciar un discurso ante la multitud. Rebuscó en el bolsillo de sus pantalones de camuflaje recién planchados y sacó una alhaja. La mayoría de los soldados sólo habían oído hablar de ese objeto tan especial: el anillo de oro de la guerra. Un desconchado rubí les devolvía destellos mientras Lambert lo sostenía en alto.


  —Este anillo ha atravesado el infierno y ha vuelto —dijo Lambert—, lo han llevado en sus manos hombres que están muertos o retirados, hombres de cuyo trabajo no se hablará hasta dentro de muchos años, si es que alguna vez se menciona.


  Lambert conocía bien la historia del anillo. En 1989, cuando era un joven oficial al mando de una unidad, había pedido a uno de sus sargentos que participara en algo llamado la Prueba de la Insignia del Soldado de Infantería Experto: cinco días corriendo, disparando y cagando en los bosques.


  Lambert había pedido al sargento que realizara la prueba como muestra de su liderazgo entre los hombres que tenía bajo su mando, y el hombre la había pasado, pero por los pelos. Lambert, impresionado por el hecho de que aquel sargento no hubiera abandonado, le había dado al tipo su propia Insignia de Soldado de Infantería Experto, que él había expuesto en un marco en la pared de su despacho.


  Sin hacer ninguna pausa, el sargento se había quitado un anillo de rubí que llevaba puesto y se lo había tendido bruscamente a Lambert.


  —Tome, haremos un canje. Esta maldita cosa ha estado en Bolivia, Panamá, Vietnam, Tailandia, Pakistán, el Congo Belga, Bosnia, en cualquier lugar que se le ocurra —dijo. Después sonrió—. Ahora es suyo.


  Lambert decidió que en lo sucesivo el anillo se llevaría al entrar en combate o al realizar una misión durante cada despliegue de las Fuerzas Especiales. La única advertencia era que el hombre al que se escogiera para llevar el anillo de guerra tenía que traerlo a casa a salvo. Era poco menos que brujería al estilo militar.


  Mientras abarcaba la sala de conferencias con la mirada, Lambert recordó a un hombre en concreto que había llevado el anillo hacía cinco años. Aquel hombre daba la impresión de hallarse en un excelente estado de salud, pero después, sorprendentemente, no había pasado una prueba rutinaria a la que se le había sometido para comprobar su condición física. En menos de una semana los médicos le habían diagnosticado la enfermedad de Lou Gehrig. En cuestión de días, dejó de poder usar las manos.


  Lambert se había encargado de que le concedieran un retiro médico inmediato y sus compañeros soldados habían pintado la casa del portador del anillo, le habían ayudado a venderla y habían trasladado a su familia a una nueva ciudad para que estuviera más cerca de sus parientes. El anillo se quedó atrás.


  Varios meses después, Lambert recibió una llamada telefónica de la esposa del tipo. Ella le había dicho que estaba deprimido.


  —¿Hay algún problema si le paso al manos libres? —preguntó ella.


  Lambert, con un nudo en la garganta, dijo que naturalmente podía hacerlo.


  Al principio no había sabido qué decir. Se imaginó a su viejo amigo sentado en su silla de ruedas, paralizado, incapaz de moverse ni de hablar. En las Fuerzas Especiales le enseñaban a uno muchas cosas, pero nada le había preparado para esto.


  —Eres un gran hombre —había dicho Lambert—. Y te admiro.


  Mientras, su esposa narró las reacciones de su marido.


  —¡Está sonriendo! —dijo—. Parece más contento.


  Lambert habló un poco más y después colgó, pensando: «Voy a arreglar esto». Empaquetó el anillo y se lo envió. «Dígale que se ponga esto», escribió. «Quiero que lo conserve él».


  Pero no había regreso posible de aquella misión. El hombre se había puesto el anillo, se había sentado en su silla de ruedas y se había quedado mirándolo fijamente, mudo, atrapado. Cuando murió, todavía lo llevaba puesto. Su esposa le devolvió el anillo a Lambert, diciéndole:


  —Él querría que lo tuviera usted.


  Ahora, mirando fijamente a los hombres que tenía ante él, Lambert les preguntó:


  —¿Cómo vais a morir? Quiero que penséis en eso.


  No era una pregunta retórica, ni siquiera ética. Parte de la misión de cada equipo consistía en plantearse de qué formas podría éste ser aniquilado, para evitar correr esa suerte.


  Entregó el anillo al oficial encargado de la reunión, y dijo:


  —Déle esto a su mejor hombre. Asegúrese de que lo trae de vuelta a casa.


  John Bolduc había regresado el 22 de septiembre a casa tras el viaje de planificación a Uzbekistán previo a la guerra, y Sharon, su esposa desde hacía diecisiete años, y su hija adolescente, Hannah, se sentaron juntos y hablaron de su retiro. Bolduc le dijo a Hannah que se sentía como si no se conocieran el uno al otro, y le dijo que todavía tenía esperanzas de cambiar eso. Pero ahora esa oportunidad tendría que esperar. Iba a marcharse, le dijo. Pero prometió regresar. Fue Bolduc quien recibió el anillo de rubí.


  Fueron al videoclub y alquilaron algunas películas para la última noche que iba a pasar en casa. Marido y esposa se tumbaron en su cama, con Hannah entre ellos, y se quedaron mirando fijamente la pantalla. Sharon le dijo:


  —Sabes que sólo tendría que saltar sobre tus piernas y rompértelas, y no tendrías que ir. —Hablaba en broma, pero sólo a medias.

  


  Tendida en la cama, Marcha Spencer observó a su marido y le preguntó si estaba despierto. Después quiso saber adonde iba a ir al día siguiente. ¿Podría decírselo?, se preguntó. Ella ya conocía la respuesta.


  —Sabes que no puedo decirte eso —dijo Spencer.


  A decir verdad, Marcha no deseaba conocer ningún detalle geográfico concreto; lo único que realmente quería saber era si Cal sobreviviría o no.


  Tumbada allí, con Cal a su lado, Jake durmiendo en su cuarto al final del pasillo, había tenido una buena vida, pero aun así… ella nunca decía nada, no en voz alta, no debía. Le enfermaba la falta de reconocimiento: nadie, y ella quería decir «nadie», sabía exactamente lo que hacía su amado Cal Spencer cuando se marchaba a sus misiones. Volvía a casa quemado por el sol, con arena en los pantalones, listo para reincorporarse al ritmo de la vida familiar, deambulando con un destornillador en la mano, buscando cosas que arreglar. ¡Dios! A lo largo de sus veinte años de matrimonio había estado ausente al menos durante la mitad de ese tiempo. La cuenta siempre la dejaba anonadada. ¡Diez años sin Cal! Ella y los chicos estarían bien, eso lo sabía. Envejecerían juntos, ella y los chicos, y Cal se habría ido. Pero ¿quién sabría lo que él había hecho con su vida? El Ejército nunca les permitía decir nada sobre sus misiones: cuando Cal volvía a casa no se celebraba ninguna fiesta de bienvenida en ningún aeropuerto soleado, con una banda militar tocando y las cámaras de televisión grabando. Lo que hacía Cal Spencer cuando estaba fuera seguiría siendo un misterio eternamente. Lo que ella y los chicos soportaban permanecía oculto a la vista de todos.


  En el pasado, Cal había tenido sueños en los que se veía morir en el desierto: en algún desierto, en cualquier desierto; pero no esta noche. Dirigió su mente hacia el sonido de los grillos del exterior. Sus «cri, cri» se elevaban por encima del runrún de los aparatos de aire acondicionado que había por todo el barrio.


  Se imaginó a la Muerte ahí fuera, como un punto negro en el horizonte. Pasaría de largo, o no. Y hasta que llegara ese momento no servía de mucho preocuparse.


  Intentó no pensar en la posibilidad de que le mataran, pero tenía la sensación de que, si eso tenía que ocurrir, ocurriría en esta movilización. Había leído la suficiente información confidencial como para saber cómo trataban los talibanes a sus prisioneros. Lo más importante era no ser capturado. Decidió que no le cogerían vivo.


  Cal Spencer se durmió, sabiendo que cabía la posibilidad de que jamás volviera a dormir en su propia cama.

  


  Al día siguiente, Marcha le acercó en el coche al cuartel general del Grupo V.Cal se reclinó sobre la ventana del automóvil y la miró.


  —Te quiero —dijo—. Y volveré.


  Sonrió.


  —Vale.


  Marcha estaba llorando cuando se alejó en el coche.


  El aparcamiento era escenario de todo tipo de emociones intensas. Ben Milo le dijo a su hijo mayor adolescente: «Eres el hombre de la casa. Asegúrate de facilitar las cosas todo lo que puedas». El muchacho empezó a sollozar. Lisa Diller se alejó de allí en el coche sin lágrimas en los ojos. Había estado limpiando la casa la noche anterior, y todo aquel día, justo hasta que llegó el momento de llevar a Sam al cuartel general. Siempre que movilizaban a Sam, Lisa limpiaba. Era su forma de enfrentarse a la tensión de la despedida de su marido, su forma de decir adiós.


  Habían pasado prácticamente por todo juntos. Sam había vuelto de la batalla de Mogadiscio en Somalia en 1993, había dejado caer su talego en la sala de estar, y había dicho, con voz temblorosa: «Ya estoy en casa». Lisa le había echado un vistazo y se había dado cuenta de que se estaba viniendo abajo. Ella le cuidó hasta que se repuso. Pero al menos había vuelto. Ahora, mientras conducía de regreso a casa, su estoicismo se derrumbó y se hundió. Entró en la cocina del chalet, se sirvió una cerveza, se metió en la bañera y se puso a remojo en el agua caliente, rodeada por el denso y nuevo silencio de la casa. Aquél sería un invierno largo, muy largo.

  


  En un momento posterior de esa misma noche, el 5 de octubre, Spencer se subió sigilosamente a un autobús escolar reconvertido. El vehículo se desplazó a través del puesto militar, con las ventanas tintadas de negro para que nadie pudiera ver su interior. Había pocas personas que pudieran mirar; el neón del Kentucky Fried estaba apagado, el letrero del banco no brillaba intermitentemente para nadie, sólo para el enorme ojo de la luna menguante. El frío viento hacía volar basura a través de la calle. Pocos de los hombres hablaban, con los pesados muelles del autobús chirriando por debajo de ellos. El autobús se desplazó a velocidad constante con gran estruendo hasta el aeródromo.


  Echándose al hombro su pequeña mochila, Spencer se bajó del autobús y quedó envuelto por el rugido de los cuatro enormes motores del C-130.


  El avión tenía la rampa trasera bajada y su panza estaba tenuemente iluminada. Juntos, los hombres se inclinaron hacia delante atravesando el torbellino provocado por las hélices de los motores, se sujetaron con fuerza los gorros térmicos y subieron pesadamente por la rampa. Se abrocharon los cinturones y el avión dio bandazos a sus pies, con su morro verde buscando en la oscuridad, sobre el alquitrán, velocidad, elevación, despegue.


  Spencer sintió que la cubierta del avión se volvía más ligera bajo sus pies y supo que estaba volando. Allá en lo alto, con los lados del avión enfriándose en el cielo oscurecido, engulló un somnífero Amblen, metió la mano en su mochila y desenrolló sobre el helado suelo de aluminio una estera de dormir de espuma. Allí, en su mochila, encontró las cartas que Marcha le había escrito, cada una de ellas numerada y fechada, indicando cuándo debía abrirlas.


  Las abrió todas de una vez y empezó a leerlas ávidamente: «Querido Cal, nunca te he dicho cuánto te amo…».


  Cuando terminó, volvió a meter cuidadosamente cada una de las cartas en su mochila. Se tendió sobre la zumbante cubierta del avión y se durmió, flotando sobre el Atlántico, en dirección al este, mientras amanecía, hacia la base secreta de Uzbekistán.

  


  Antes de que Dean se fuera, él y Kelly fueron a dar una vuelta con el coche en una soleada y perfecta tarde de domingo. El invierno, y la marcha de Dean, parecían una idea imposible. Era como si hubieran pulido el cielo azul del otoño con una madeja de terciopelo. Allá en su diminuto apartamento, las cajas de mudanza apiladas seguían llegando hasta el techo.


  Apenas hablaron durante las varias horas que se pasaron recorriendo carreteras rurales. En el aparcamiento contiguo a la iglesia, escenario de tantas partidas a lo largo de los años, Kelly dejó por fin a Dean. Éste arrastró su mochila al piso de arriba, a la sala del equipo, después volvió abajo corriendo y salió por la puerta para volver junto a Kelly. Tenía que verla otra vez. Allí estaba, aún de pie junto al coche, tan hermosa y asustada.


  Dos años antes, en la época en la que ella había empezado a gustarle, él era un alumno del Curso de Capacitación para las Fuerzas Especiales que se impartía en el Fuerte Bragg, y como allí no podía recibir suficiente formación en idiomas (hablaba ruso con fluidez), decidió que se acercaría en coche una vez a la semana a Chapel Hill, que se hallaba a una hora de allí, y seguiría un curso de conversación en ruso en la Universidad de Carolina del Norte.


  Una noche, una guapa chica pelirroja de cabello rizado había entrado en el aula y se había sentado junto a él. Al echarle un vistazo, Dean se sintió como si le temblara todo el cuerpo.


  —Bueno —tartamudeó—, eh…, ¿por qué has escogido esta clase?


  —Tengo pensado dedicarme profesionalmente al comercio internacional —dijo ella. La forma en la que dijo esto, con tanta seguridad en sí misma, a él le llevó a pensar: «Me voy a casar con esta mujer».


  Su noviazgo fue un torbellino. Al principio, Dean tuvo que abandonar durante un breve período el Fuerte Bragg y se pasó las noches y los días preocupado por la posibilidad de que Kelly le olvidara mientras él estaba fuera. Encargó a un florista que le enviara flores en su ausencia. Le escribió cartas antes de irse e hizo las gestiones necesarias para que se las entregaran.


  Le propuso matrimonio seis meses después, durante una visita a la casa de la familia de ella en New Hampshire, mientras se hallaban de pie junto a la tumba del padre de ella. Dean creía firmemente que si el viejo estuviera vivo, él, Dean, tendría el deber de pedirle permiso para casarse con su hija.


  —Ojalá le hubieras podido conocer —dijo Kelly.


  De repente, Dean se arrodilló y se volvió hacia la lápida mortuoria de su padre.


  —Señor, con su permiso —dijo, y después se volvió y levantó la vista hacia Kelly—. Kelly —preguntó—, ¿quieres casarte conmigo?


  Ahora, al despedirse de ella después de llevar casados menos de un mes, levantó las manos y dijo: «Te quiero». Se alejó caminando de espaldas, mirándola. Se volvió y subió los escalones que llevaban a la sala de su equipo, con sus nuevas botas de combate resonando en los escalones de metal.


  La puerta de la entrada se cerró de un golpe tras él.


  Dean se detuvo en los escalones para recuperar la calma. Una parte de él pensaba que ojalá supiera expresarse bien con palabras, para poder haberle escrito algo a ella, haciéndole saber la suerte que tenía de haberla encontrado.


  Fue al trote hasta una ventana del vestíbulo del segundo piso y miró por ella hacia el exterior, pero ella ya se había ido.


  Se echó su pertrecho al hombro y entró caminando en el Complejo de Aislamiento del Fuerte Campbell, que parecía una cárcel.

  


  A Dean le desagradaba el ISOFAC por su soporífero aislamiento, pero también le encantaba por lo que prometía: Entrar en ISOFAC era sentarse a esperar tu violento alumbramiento en la guerra.


  El ISOFAC era un mundo cerrado dentro del universo herméticamente contenido del propio puesto militar. Unos guardias se ocupaban de la verja de la valla de tela metálica que estaba coronada por rollos de alambre de espino. Desde el exterior era un conglomerado de edificios sin ventanas, de color gris metalizado. Aquella fea arquitectura hacía pensar que todo lo importante estaba sucediendo en el interior, cosa que indudablemente era cierta.


  El edificio estaba dividido en dos alturas, con los dormitorios en el piso superior. En el primer piso, Dean atravesó la sala principal de planificación, en la que había solamente unos pocos muebles: escritorios, sillas y varias pizarras de borrado en seco montadas en las paredes, que eran bloques de hormigón ligero. Las paredes reflejaban una pulsante y cegadora luz blanca bajo las baterías de tubos fluorescentes. Cada equipo tenía asignadas dos salas: una para planificar su misión y otra para dormir. Cada una de las salas de planificación contenía sillas y escritorios, una pizarra de unos cuatro metros y medio de largo, y un rollo continuo de papel de estraza de algo más de un metro de ancho que se expendía a través de un caballete. El espartano dormitorio consistía únicamente en doce literas, cubiertas con finos colchones de plástico, cuadradas ordenadamente a lo largo de las paredes.


  Avanzando por el pasillo había otra sala para el adiestramiento en el combate cuerpo a cuerpo, con paredes acolchadas y esteras de lucha en el suelo. Al final del pasillo estaba la sala de armamento, donde se guardaban las armas bajo llave, un gimnasio con pesas y la cafetería. Era tan sobrio como una cárcel recién construida. La torre de extraña apariencia que se alzaba desde el revoltijo de metal, que tenía el aspecto de una chimenea en desuso, se usaba para armar y embalar paracaídas.


  No estaba permitido hablar en los pasillos.


  Había otros seis equipos en el Complejo de Aislamiento, entre ellos el de John Bolduc. (Entre otros varios equipos, el OD-A555, «Níquel Triple», desembarcaría cerca del valle de Panshir poco después del aterrizaje de Nelson en Dehi, lo que convertiría a Nelson y a sus hombres en los primeros soldados estadounidense llegados a Afganistán). Como se suponía que los equipos no debían hablarse entre ellos, se sentaban codo con codo en las mesas de la cafetería durante las comidas, bebiendo el grumoso Kool-Aid (los cocineros nunca eran capaces de mezclar bien aquello), haciendo como si los otros no estuvieran en la sala. Tenían prohibido hablar para mantener una separación entre las misiones de los equipos. Si capturaban y torturaban a uno de ellos, tendrían poco que contar al enemigo.


  Aparecieron unos analistas de la CIA y visitaron algunas de las salas de los equipos y no otras, aunque tenían pocas cosas que contarles en esta fase tan temprana de la guerra. Unos días antes, el 7 de octubre, las Fuerzas Aéreas estadounidenses habían empezado a bombardear a soldados talibanes que se hallaban atrincherados por todo Afganistán. Cuando Dean estudió mapas del país, que tenía aproximadamente el tamaño de Texas, vio que éste era una surrealista contradicción de picos de montaña de más de 5000 metros de altura, inmensos desiertos y serpenteantes ríos verdes que fluían a través de valles poblados de árboles. Se enteró por los informes confidenciales de que la campaña de bombardeos estaba resultando complicada. Volando a más de 6000 metros sobre montañas coronadas de nieve y amplias llanuras de color caqui, a los pilotos les resultaba difícil señalar sus objetivos (la amenaza de fuego antiaéreo impedía los vuelos a menor altura). Los dirigentes del Pentágono tenían claro que los pilotos necesitaban botas sobre el terreno que pudieran señalar el camino: cuanto antes mejor. Necesitaban a tipos como Dean.


  Dean solía oír cómo uno de los tipos de la CIA recorría el pasillo sin hacer ruido, llamaba a la puerta de la sala de planificación de un equipo, y la cerraba cuidadosamente tras él con un suave clic. Dean ardía en deseos de oír esa llamada en la puerta de su equipo. Estudiaba todo aquello de lo que pudiera echar mano sobre Afganistán, incluido el libro de Ahmed Rashid Los talibanes, y retazos de información confidencial sobre un caudillo militar cuyo nombre era Abdul Rashid Dostum, quien, según se decía, toleraba la prostitución y la producción de opio en su campamento, y con quien la CIA esperaba poder hacer negocios. Otro caudillo militar se llamaba Atta Mohammed (sin conexión con el secuestrador de aviones, con quien se confundía a veces a Atta Mohammed, debido al parecido de los dos nombres). Comparado con Dostum, Atta Mohammed era un devoto musulmán.


  Usando su ordenador portátil en la sala de planificación del equipo, Dean buscó más información sobre estos dos enigmáticos hombres, así como cualquier cosa que pudiera encontrar sobre Bin Laden y Al Qaeda. Pero no había demasiada información sólida inmediatamente disponible. Un día, un miembro del personal del ISOFAC soltó una pila, que abarcaba con todo el brazo, de andrajosas revistas del National Geographic y unos programas televisivos del Discovery Channel grabados en cintas VHS que trataban de la historia de Afganistán, y cuando Dean preguntó: «¿Qué es todo eso?», el tipo contestó: «Considérelo más información confidencial».


  Dean cayó en la cuenta de que el gobierno estadounidense estaba lastimosamente poco preparado para enviarle a él y a sus hombres a Afganistán. Aquel país no había estado últimamente en el punto de mira de nadie de los servicios de inteligencia. Cuando Dean oyó por fin al analista de la CIA llamar a su puerta, la sesión informativa fue desilusionante y se enteró de pocas cosas que no supiera ya. Afortunadamente, alguien había tenido la idea de llamar por teléfono al editor de un libro llamado The Bear Went Over the Mountain, que versaba sobre la experiencia soviética en Afganistán, y pidió que le enviaran 600 ejemplares. El editor ya ni siquiera tenía existencias del libro y tuvo que apurarse para enviar una versión electrónica a una empresa de impresión, desde la cual enviaron por transporte urgente los ejemplares recién impresos al ISOFAC. Dean se alegró cuando llegaron. Cada noche se iba a dormir con los auriculares puestos, escuchando un CD de Barry White y enfrascado en el volumen.


  Después de una semana en aislamiento, sentía que ya no podía estar más preparado. El13 de octubre estaba dormido en su litera cuando las luces de la sala se encendieron de repente. Dean se sentó incorporándose, diciendo tacos y frotándose los ojos.


  —¡Daos prisa! —gritó un miembro del personal del ISOFAC—. ¡Chicos, os vais! ¡El avión está aquí!


  —Bueno, ese avión no ha caído del cielo de repente —se quejó Dean—. ¿Quién es el genio que no ha llamado con antelación para decir: «Estoy a punto de aterrizar»?


  Una hora después, estaba en el aire.

  


  Salieron en rápida sucesión. El día antes de su partida, Mark Mitchell se había quedado hasta las 2 de la mañana escribiendo una lista de cosas para que Maggie hiciera en su ausencia: «Ingresar300 dólares todos los meses a esta tarjeta de crédito hasta que esté pagada. Si queda pagada por completo y yo todavía estoy fuera, añadir los 300 dólares al mes a la cuenta de ahorro». Se había pasado los últimos días haciendo limpiar las alfombras, arreglando la puerta del garaje, apretando las llaves de paso sueltas del cuarto de baño. No había dejado nada al azar. Maggie no tenía reparos en reconocer que no era capaz de arreglar nada y Mark estaba encantado de ayudar. «Puede que no sea guapo —le decía a ella en broma—, pero está claro que soy un manitas». A ella le parecía que él era el hombre más guapo y honrado del mundo.


  Ella le había conocido en el Fuerte Stewart de Georgia, donde trabajaba como maestra de escuela primaria, y él era teniente del Ejército. Estuvieron saliendo juntos durante un mes, y Mark le pidió que le acompañara a una boda familiar en Milwaukee. Mientras estaban bailando, él le propuso matrimonio. Maggie, sorprendida, le dijo:


  —Estás borracho, ¿verdad?


  —Sí, pero, ¿quieres casarte conmigo?


  —Vuelve a preguntármelo por la mañana cuando estés sobrio.


  Lo hizo, y ella aceptó.


  Ya llevaban diez años casados y a ella le encantaba que a él todavía le quedaran cosas interesantes que decir. Se había licenciado en una ingeniería por la Universidad Marquette de Milwaukee, gestionada por jesuitas. De adolescente se había levantado a las cuatro de la mañana para hacer su ruta de entrega de periódicos y después limpiar la barra de una taberna irlandesa del centro de la ciudad de Milwaukee. A las ocho en punto ya estaba en el colegio.


  En el instituto corría campo a través, jugaba al fútbol y practicaba la lucha libre. Tenía un extraño sentido del humor. Le encantaba tocar el piano y se sabía la mayoría de las canciones de Ray Charles. Le gustaban Sting y los Talking Heads. Le encantaban las películas de los hermanos Coen. Tenía un lado artístico que Maggie raramente veía, salvo cuando hacía fotografías.


  Su porte humilde ocultaba una fuerza bruta. Mark podía subirse por una soga, agarrándose a ella con una mano y después con la otra, doce metros por encima del suelo, llevando treinta kilos de pertrechos a cuestas, al mismo tiempo que abajo, mientras él estaba agarrado a la soga, otros tipos estaban arrodillados, con el cuerpo doblado, vomitando sobre el cemento. El entrenamiento de Mitchell le había enseñado a ignorar el dolor y el agotamiento mental. Le había enseñado a prestar atención a los matices, a lo que un hombre dice y a lo que no dice. Le había enseñado a pensar en usar primero su cerebro y después su arma. Durante sus movilizaciones había intentado dejar a un lado sus ideas sobre cómo pensaba que actuarían los pakistaníes, los jordanos, los saudíes, y a escuchar y a observar lo que decían y hacían en realidad. Esperaba hacer lo mismo con los afganos con los que se encontrara.


  Hijo de un fiscal federal, Mitchell había crecido escuchando las historias de las hazañas de su padre. En la década de 1970, Milwaukee se hallaba en el centro del pujante mercado estadounidense de la heroína. Había admirado el valor de su padre, y nunca había olvidado que vivía en un mundo donde había personas malas, y que era justo castigarlas. Había entrado en el ejército para demostrar su valía en un mundo así; Maggie llamaba a esto su «cosa de macho guerrero».


  Después de cuatro años como oficial de infantería, encontró las Fuerzas Especiales, que le cambiaron. A él le encantaba quiénes eran, lo que hacían. Eran el secreto mejor guardado del mundo. Parecía que todo el bombo era para los SEAL de la Armada, con una nueva película cada verano sobre alguna mierda guay que habían hecho saltar por los aires en un país ficticio de Sudamérica. Incluso la Fuerza Delta, cuya existencia no reconocía oficialmente el Ejército de los EE.UU., aparecía más en los medios de comunicación que las Fuerzas Especiales. Ninguno de los tipos de las Fuerzas Especiales había escrito jamás un libro, cosa que no les importaba. Sabían que lo único que se conseguía con la atención pública era convertirse en una diana más fácil para el enemigo. Había desperdigada por Fuerte Campbell una pegatina de las Fuerzas Especiales que rezaba: «LOS PROFESIONALES SILENCIOSOS». Ellos bromeaban acerca de esto: «¡Eh, tío!, somos los profesionales “silenciosos”», pronunciando la frase con sus mejores voces de pinchadiscos, pero también lo decían en serio.


  Sobre las cuatro de la tarde del 24 de octubre, Maggie y las niñas dejaron a Mark en el aparcamiento de la iglesia. Él cogió a sus hijas, una en cada brazo, y les dijo que las quería. Se había pasado el día en casa viendo el Disney Channel con las niñas. Habían jugado a perseguirse por el patio. Habían ido a comer al Burger King. Él había estado todo el rato preocupado.


  La clave era mantener la «normalidad» de la vida. Más que nada, quería quitarse de encima la partida. Esperaba estar fuera seis meses, quizá un año. Todos sus pertrechos, su mochila con su comida, su saco de dormir, una muda de uniforme de faena marrón de camuflaje del desierto, sus municiones y sus armas, estaban cuidadosamente embalados en un palé en el avión que esperaba en el aeródromo. En una pequeña mochila que portaba en bandolera, llevaba una botella de plástico con agua, un cepillo de dientes, una maquinilla de afeitar y algunos números atrasados de U.S.News & World Report, la única revista informativa que de vez en cuando podía leer. Ya sólo faltaba embarcar en el avión.


  Mark subió al autobús y salió hacia el aeródromo, hasta el C-17 que retumbaba contra sus anclajes en la pista de aterrizaje. Tras menos de seis semanas de preparación, él y el resto del GrupoV estaban listos para tomar un país.


  Veinticuatro horas más tarde, emergió del avión en medio de la oscuridad en elK2, en Uzbekistán. Sobre él, el cielo se encontraba desbordado por la luz que rezumaban las estrellas.


  Estaba dentro. «Que empezara el juego».


  Segunda parte


  Jinetes, cabalguen


  
    Dehi, Afganistán


    16 de octubre de 2001

  


  Por fin, pensó el general Mohammed Mohaqeq, llegaban los norteamericanos. «Por fin… Por fin…».


  Cuando las dos torres que parecían llegar hasta los cielos se habían engullido a sí mismas y habían yacido en montones de escombros como extrañas bestias humeantes, los estadounidenses por fin habían oído el lamento que Mohaqeq creía que todas las personas oían a la hora de su muerte. Habían abierto sus oídos a la banda sonora de la vida en Afganistán.


  Él llevaba décadas escuchando ese sonido, en Kabul, en Mazar-i-Sharif, y hoy en un lugar llamado Safid Kotah, la Montaña Blanca, donde se hallaba combatiendo contra varios miles de soldados talibanes justo en el momento en el que Norteamérica había sido atacada.


  Mohaqeq estaba agachado en su choza de adobe cercana a la montaña, su cuartel general de campaña, estudiando minuciosamente un mapa, cansado, cuando un ayudante había llegado corriendo con una radio y se la había pasado.


  —Señor, hay noticias en la Motorola.


  Mohaqeq, líder del pueblo hazara que tenía a 2500 hombres bajo su mando, había escuchado y después había dejado la radio en el suelo. Estaba estupefacto. De joven había estado en los Estados Unidos. Nueva York. Tan grande. Un gigante. Inmediatamente supo que los estadounidenses vendrían. Llevaba siete años combatiendo contra los talibanes y perdiendo. Estaba alborozado.


  Él y su pueblo habían soportado increíbles penalidades en esa lucha. Atravesando las calles de Mazar-i-Sharif, dejando atrás las cabras despedazadas por los carniceros, cubiertas por titilantes velos de moscas, dejando atrás a los vendedores ambulantes de verduras, a los ancianos que confeccionaban cucharas a golpes a partir de tapacubos, a los huérfanos de guerra que miraban fijamente el sol en silencio, con las manos extendidas, rogando una mísera migaja…, dejando todas esas cosas atrás los talibanes habían llegado a las puertas de los hazara. Los enloquecidos soldados habían echado las puertas abajo a patadas.


  Habían cogido a los hombres, a los ancianos, a los jóvenes, a los muchachos, a cualquier varón hazara lo suficientemente desafortunado como para que le capturaran cuando se escondía, acobardado, bajo los aleros de aquellos tejados destartalados y secos, y los habían sacado a rastras a la calle, los habían degollado, los habían castrado y los habían dejado pudrirse en la carretera, con los ojos oscuros muy abiertos, congelados en el momento en el que se había escuchado la risa burlona del asesino mientras atravesaba con su puñal sus cuellos estirados. Tanto daño y tanto dolor que el general Mohammed Mohaqeq había pensado que cualquier hombre tardaría años en volver a llevar una vida normal alguna vez después de aquello.


  Pero él lo intentaría.

  


  A principios de octubre, Mohaqeq había recibido una misteriosa visita de un hombre extremadamente peligroso, el general Abdul Rashid Dostum, que le había dicho:


  —Hermano, nos van a visitar unos amigos muy especiales. ¿Qué opinas de ello?


  Mohaqeq explicó que se había pasado el año anterior escribiendo cartas, trescientas en total, a las Naciones Unidas de la ciudad de Nueva York, en América, rogándoles: «Tienen que hacer algo para ayudarnos. Los talibanes nos están matando». Mohaqeq dijo que aceptaría toda ayuda que cualquiera quisiera proporcionarle.


  —Nuestros amigos —prosiguió Dostum— necesitan nuestra ayuda. Quiero que pongas catorce bombillas en el suelo delante de tu casa y las enciendas.


  —Pero ¿cómo voy a encenderlas? —preguntó Mohaqeq.


  Mohaqeq no sabía dónde podría encontrar electricidad en aquel frío y rocoso lugar que se extendía a lo largo del río Darya Suf. Le separaba un trayecto a caballo de varios días en cualquier dirección de cualquier lugar donde pudiera conseguir algo de electricidad. La ciudad grande más próxima era Mazar-i-Sharif, que se hallaba a poco menos de cien kilómetros río arriba a caballo.


  El hombre levantó su mano.


  —Ya encontrarás la manera de hacerlo. Si ellos ven catorce luces, sabrán que es seguro aterrizar.


  Y después se marchó.


  Ahora, una semana más tarde, en la oscuridad de la medianoche de otoño, Mohaqeq se agachó y conectó un cable eléctrico en el que se habían engarzado catorce bombillas a un generador a base de gasolina que había podido conseguir. Las bombillas brillaron y quedaron resplandeciendo en el suelo, en medio del fino polvo que se levantaba con la más ligera pisada.


  Mohaqeq dio un paso atrás para admirar su obra. No se oía nada salvo el thwap del helicóptero que se acercaba.

  


  El helicóptero aterrizó y varios extraños hombres descendieron de él, con vaqueros y camisas de franela, portando armas, ordenadores y pesadas mochilas de lona negras. Mohaqeq les hizo té en su cuartel general y les dio pan para comer, y pareció como si durmieran con los ojos abiertos, de tan alerta como estaban, y por la mañana los llevó varios kilómetros río arriba hasta la aldea de Dehi, con la camioneta dando tumbos sobre rocas y baches, esforzándose por atravesar las negrísimas sombras del valle.


  En una curva del río que daba a una amplia llanura amarilla llegaron a un edificio de adobe, un prado rodeado por elevados muros de adobe, apuntalados con pesadas vigas de madera. Los norteamericanos bautizaron el lugar a su llegada como «el Álamo». Ansiosos, comenzaron a despejar el área y a sacar las cosas.


  En el campamento también se hallaba Abdul Rashid Dostum, que a Mohaqeq le dio la impresión de que tenía ya una estrecha relación con la CIA, y Atta Mohammed Noor, un aguerrido teniente que estaba bajo el mando del mulá Fahim Kan. El mulá, con su barba gris y su aspecto de búho, había sucedido a Ahmed Shah Massoud, que había sido asesinado el 9 de septiembre y que ahora yacía enterrado en la cima de una montaña de Afganistán.


  Estos aguerridos hombres formaban el triunvirato de la Alianza del Norte, el enemigo mortal de los talibanes, que había sido organizada y liderada por Massoud.


  Era Fahim Kan quien había hecho desaparecer el destrozado cadáver de Massoud fuera del país, llevándolo a Tayikistán después de su asesinato para enterrarlo de forma segura, y era Kan quien había mantenido unida a la Alianza del Norte en el período posterior a la muerte del gran guerrillero en septiembre. Massoud se había pasado años forjando el frente con los uzbekos de Dostum y los hazaras de Mohaqeq, junto con sus propios soldados tayikos, y la Alianza había estado a punto de venirse abajo.


  Unos 7000 hombres se habían pasado todo el verano luchando contra los talibanes en el valle del río Darya Suf, plagado de miles de minas terrestres, salpicado de aldeas enmudecidas bajo la luz de las montañas, con una miscelánea de construcciones desparramadas sobre el frío suelo después de meses de ataques talibanes. En algunos lugares los talibanes habían encerrado a los habitantes en el interior de sus casas y habían quemado los pueblos hasta reducirlos a cenizas.


  A lo largo de todo el verano, habían empujado a los hombres de Mohaqeq, Dostum, y Atta cada vez más al sur, cada vez más al interior del valle. Al mismo tiempo, Massoud estaba combatiendo en el norte, a unos 120 kilómetros de allí, en una franja paulatinamente más estrecha del frondoso valle del Panshir, viendo cómo sus líneas de suministros corrían peligro de quedar cortadas. Manteniendo este frente norte, si era capaz de hacerlo, Massoud esperaría a que Mohaqeq, Atta y Dostum cabalgaran hacia el norte desde el sur, atacando a los talibanes, que eran superiores en número, por la retaguardia.


  Si la Alianza era capaz de hacer esto, el frente talibán, que se extendía a lo largo de 120 kilómetros hacia el este y el oeste, desde Kunduz, cerca de la frontera de Pakistán, hasta Mazar-i-Sharif, quedaría dividido.


  El objetivo de la Alianza era tomar Mazar-i-Sharif. Quien controlara Mazar controlaría el norte. Y controlando el norte, podría tomar la capital, Kabul. Desde allí, podría atacar las desiertas inmensidades del sur que se extendían desde Kandahar hasta la frontera con Pakistán. El ejército que hiciera esto dominaría Afganistán.


  Pero hasta ese momento había sido imposible tomar Mazar. En 1998 los talibanes habían invadido la ciudad, la habían arrasado, se calculaba que habían asesinado a entre 4000 y 5000 personas, y la habían mantenido en su poder desde entonces. Estaban acampados en una gigantesca fortaleza de adobe, que incluía un foso y troneras para armas de fuego abiertas en sus elevados muros. El lugar se llamaba Qala-i-Janghi, y daba la casualidad de que había sido el antiguo cuartel general de Dostum, cuando éste había estado al mando de la ciudad en 1997 con una milicia de 20 000 hombres. Dostum estaba ansioso por regresar al fuerte y recuperar lo que era suyo.


  Bajo su protección, Mazar había sido, juzgada de acuerdo con criterios relativos, una ciudad casi cosmopolita, que se había librado de la plaga de combates urbanos y bombardeos aéreos que habían arrasado otras zonas del país. Mientras los talibanes tomaban partes de los sectores este y sur del país a mediados de la década de 1990, Dostum dijo con un bufido: «Me niego a vivir en un país donde los hombres no puedan beber vodka y donde las mujeres no puedan llevar faldas e ir al colegio». Dostum podía ser un dictador benévolo.


  Había tenido muchas cosas que proteger. Cerca de allí había abundantes depósitos de petróleo y gas. El aeropuerto de la ciudad se jactaba de tener la pista de aterrizaje asfaltada más larga del país, donde podían aterrizar aviones de transporte y de suministros; el puente que se hallaba al norte de la ciudad sobre el antiguo río Oxus (que Alejandro el Grande había vadeado durante su conquista de la zona) se podía utilizar para trasladar hombres y materiales desde Uzbekistán. Éstos eran los motivos por los que era tan importante mantener el control de este territorio si querían derrotar a los talibanes. Pero la toma de Mazar parecía cada vez menos realista.


  Los hombres que se hallaban bajo el mando de Dostum, Mohaqeq y Atta habían marchado y habían cabalgado contra los talibanes en un sinfín de encarnizados tiroteos. La lealtad a sus líderes seguía siendo inquebrantable. No obstante, ahora se estaban quedando sin suministros, y se acercaba el invierno. Los desfiladeros de las montañas del Hindú Kush, que se catapultaban hasta casi 8000 metros de altura sobre el suelo del desierto, pronto quedarían congelados; grandes áreas del país quedarían bloqueadas por el blanco y canoso grillete del invierno.


  Para los hombres, el desayuno consistía a menudo en una polvorienta corteza de pan plano. Por la noche los exhaustos soldados cubrían sus caballos con cálidas mantas y dormían destapados al raso, bajo la punzante luz de las estrellas. Por las mañanas bebían de los fríos y fétidos cubos de agua sólo después de que los caballos se hubieran saciado de ella y hubieran tomado con los morros de las manos de sus amos su desayuno matutino de copos de avena. Después los hombres montaban los caballos ensillados, con sus maltrechos rifles cruzados sobre sus sillas de montar, y cabalgaban para volver a adentrarse en el fuego abrasador de un nuevo día.


  Los suministros y materiales habían quedado gravemente mermados por los combates en la cercana Safid Kotah. Allí los talibanes se habían atrincherado en unos doscientos búnkeres situados a lo largo de la silícea fachada rocosa de la montaña, que incluían emplazamientos para tanques. Había que tomar la Montaña Blanca, ya espolvoreada por las primeras nevadas del otoño. Mohaqeq y Dostum la atacaron durante un mes, desde mediados de septiembre.


  Unos 2000 hombres a caballo trataron de ascender por la inclinada fachada, que tenía una altura de más de 2000 metros, pero las barreras de fuego de armas de pequeño calibre y de tanque les cortaron el paso. No tuvieron más remedio que dar un rodeo por la parte de atrás, cercar los caballos con estacas y empezar a escalar la roca a mano, con sus maltrechos fusiles AK-47 echados sobre sus hombros con andrajosos portafusiles confeccionados con cinta adhesiva plateada trenzada. En la subida, paso a paso, los combates que se libraron fueron duros y cruentos, cuerpo a cuerpo, a menudo metidos en la nieve hasta las rodillas. Los hombres de Mohaqeq no tenían botas de combate; llevaban zapatos de vestir de hombre llenos de rozaduras, o se movían a tientas descalzos. Varios miles de soldados talibanes fuertemente armados se hallaban de pie en la cima, disparándoles hacia abajo mientras subían. Sus balas perforaban con escalofriantes ruidos sordos la nieve que se hallaba en torno a los hombres que estaban escalando.


  Los suministros llegaron a escasear tanto entre los hombres de Mohaqeq que sólo se daba cinco balas a cada uno de ellos antes de un tiroteo. Para compensar esto, los insuficientemente abastecidos combatientes empezaron a tender emboscadas por la noche. Cuando tomaban un bunker talibán, recogían valiosas granadas y se llenaban de balas perdidas los bolsillos de las chaquetas de sus trajes. Conducían los tanques talibanes capturados llevándolos lejos de la falda de la montaña y proferían vítores cuando éstos se estrellaban en el fondo. No querían que los talibanes los recuperaran, y no tenían los conocimientos necesarios para mantenerlos en funcionamiento. Un general talibán que se hallaba en la cima de la montaña estaba tan convencido de su invencibilidad que le dijo a Mohaqeq a través de su walkie-talkie: «Si nos arrebatáis esta montaña, os doy a mi mujer».


  Después de treinta días de combates, a mediados de octubre, los hombres tomaron la montaña.


  El ayudante de Mohaqeq gritó a través de su radio:


  —¿Qué dices ahora, hermano? Hemos venido a por tu mujer.


  —¡Nos han ordenado que nos retiremos! —fue la atribulada respuesta.


  Los soldados talibanes huyeron en masa de la Montaña Blanca, un éxodo de tanques, viejos vehículos blindados rusos de transporte de tropas y flotillas de maltrechas camionetas Toyota negras, que despedían una columna de polvo y de humo de diesel a lo ancho del horizonte, y aquel ejército aparecía y desaparecía sobre ondulantes colinas en su huida.


  A unos veinticinco kilómetros al norte de Safid Kotah, el ejército talibán se detuvo y dio media vuelta, haciendo girar las torretas de sus tanques y los cañones de sus rifles nuevamente en dirección al valle, disponiéndose a empezar una nueva batalla con Mohaqeq y sus hombres.


  Mohaqeq había detenido la derrota aplastante de la Alianza del Norte cerca de la aldea de Dehi, un poblado solitario y azotado por el viento de fachadas bajas de adobe y barandas para atar a los caballos que bordeaban una cenagosa calle principal. Dehi era el final del camino, por así decirlo, lo más al sur que los tanques talibanes habían podido llegar en su persecución de los combatientes de la Alianza. Mohaqeq y sus secuaces habían acechado en las sombras de los precipicios de granito, en medio del ruido de los bajíos de jade del río Darya Suf, fuera del alcance, por poco, de las armas de los talibanes.


  Pero ahora Mohaqeq se enfrentaba a un dilema que le mortificaba desde hacía siete años. Siempre que los soldados de la Alianza del Norte conquistaban un nuevo territorio, un tanque talibán rodaba hasta hacerse visible sobre la cresta rocosa contigua y descendía por la ladera cargando contra los andrajosos jinetes con sus cuerpos flexionados sobre los cuellos de sus caballos, disparando alocadamente sus AK por encima de las puntas de las orejas de los firmes animales, antes de virar repentinamente en retirada y salir apresuradamente de esa peligrosa situación.


  Mohaqeq sabía que necesitarían algo para detener aquellos tanques. Algo que los talibanes nunca se habrían esperado.

  


  En el campamento de Dostum en Dehi, los estadounidenses se presentaron a sí mismos como Baba Daoud o Hermano Dave (en realidad Dave Olson), que era alto, ancho de espaldas y lucía una barba negra y rala; Baba J.J. (J.J.Sawyer), que parecía el de más edad, con su barba atigrada y su macilenta y preocupada mirada de reojo; y Baba Mike (Mike Spann), aparentemente el más joven: delgado, pálido, fornido, con el cabello corto de color rubio rojizo, un hombre vehemente.


  Mohamed se enteró de que estos hombres trabajaban para la CIA norteamericana. A Mohaqeq le defraudó que entre ellos no hubiera soldados; estos hombres llevaban armas, pero no eran combatientes militares, eso Mohaqeq lo sabía. Había visto que pasaban mucho tiempo tecleando en ordenadores que conectaban a pequeñas antenas plegables negras que parecían telarañas confeccionadas con un extraño plástico. También llevaban fajos de billetes estadounidenses del tamaño de ladrillos dentro de mochilas de nailon; este dinero, supuso Mohaqeq, era parte del presente que se pagaría a Atta Mohammed Noor, el subcomandante de Fahim Kan. Con él, Atta tendría que comprar comida y munición para sus hombres. Kan estaba acampado en su cuartel general, situado a 340 kilómetros al sur, cerca de Kabul, en la aldea de Barak.


  Dos días antes, un hombre llamado Gary Schroen, el jefe de otro equipo de la CIA que había llegado recientemente a la aldea de Kan, había entregado 1,3 millones de dólares en metálico al recalcitrante caudillo militar. (Había dos grupos distintos de la CIA en Afganistán; el equipo dirigido por Baba J.J. y Baba David en Dehi estaba bajo el mando del cuartel general de Schroen). Schroen había dejado caer sonoramente sobre una mesa el dinero en efectivo metido en una mochila de nailon, y ninguno de los hombres de Kan había hecho ademán de apoderarse del dinero, como si éste no tuviera importancia.


  Cuando uno de los hombres recogió la mochila, la sorpresa hizo que al subordinado se le abrieran los ojos como platos, y luego tirara de las correas para levantarla. Schroen contemplaba la escena sin intervenir, divertido.


  El astuto Kan no tenía en gran estima a los soldados estadounidenses; tras varias décadas combatiendo con Ahmed Shah Massoud, no creía que ningún norteamericano pudiera enseñarle nada a un afgano acerca de matar y repeler a invasores en su tierra. El dinero, no obstante, sería de gran ayuda para hacerle cambiar de opinión. Por otra parte, Atta quería, aunque a regañadientes, balas, mantas y bombas norteamericanas. Pero, por encima de todo, el fogoso guerrillero deseaba obtener el respeto del Ejército de los Estados Unidos.


  A principios de octubre, cuando las bombas norteamericanas habían empezado a caer por todo el país (a caer sobre nada, en realidad, salvo sobre la arena y ocasionalmente sobre algún bunker talibán) Atta se había puesto tan furioso que anunció que iba a poner fin a la guerra de inmediato hasta que los norteamericanos debatieran su plan con él.


  Atta estaba seguro de que lo único que había conseguido el bombardeo sobre posiciones equivocadas había sido fortalecer la moral de los talibanes. Podía oírles reírse de él en sus radios. Al mismo tiempo, había hecho que sus propios soldados se cuestionaran la seriedad de los norteamericanos.


  Algunos de sus soldados, parte de la fuerza tayika que anteriormente había estado bajo el mando de Massoud en el norte, se hallaban en una aldea situada a treinta kilómetros de Mazar-i-Sharif. Atta estaba convencido de que podrían tomar la ciudad si los norteamericanos lanzaban bombas sobre los objetivos que él había identificado. El Pentágono ignoró a Atta Mohammed Noor y a sus hombres.


  A principios de octubre los norteamericanos estaban librando una guerra estrictamente aérea. Al no disponer sobre el terreno de tropas estadounidenses que pudieran localizar e identificar las posiciones de los talibanes como objetivos auténticos, el Pentágono no iba a confiar en la palabra de un solitario combatiente tayiko. En un momento dado, al no contar con ningún apoyo aéreo, las tropas de Atta se vieron desbordadas y cinco hombres fueron capturados por los talibanes. A los detenidos les dieron una paliza y les ataron una soga alrededor del cuello. Los amarraron al parachoques de una camioneta y los arrastraron con ella hasta matarlos. A Atta, un hombre religioso que rezaba a Alá cinco veces al día, le afligían estas muertes, las cuales, pensaba él, podrían haberse evitado con la ayuda de los norteamericanos. Se sentía avergonzado de no haber sido capaz de convencer a América para que volcara su fuerza en apoyo de sus hombres, que se hallaban en dificultades.


  Pero varios días antes se había enterado de algo que le había animado. El gobierno norteamericano había decidido traer a Afganistán a hombres muy entrenados que estaban acostumbrados a operar tras las líneas enemigas. Pensaba que ellos sabrían localizar objetivos talibanes sobre el terreno. Atta estaba deseoso de conocer a esta casta especial de hombres.


  A continuación, Atta se enteró de algo que le enfureció: él no iba a trabajar con ninguno de estos hombres en su campamento. En su lugar, ellos iban a trabajar para Dostum en el suyo. Durante más de veinte años, desde la invasión soviética de 1979, él y Dostum habían sido eternos enemigos. Atta pensaba que el uzbeko era un vulgar oportunista.


  De hecho, durante la ocupación soviética Dostum había combatido para los rusos protegiendo de los ataques de los guerrilleros los yacimientos de petróleo y gas de su lugar de nacimiento, Shebergan. A Dostum le encantaban el alcohol, las mujeres y la música, y no era un hombre religioso. El ateísmo de los comunistas no le incomodaba. Él seguía al poder. De él emanaban la seguridad y la prosperidad en una tierra inestable y violenta.


  Pero cuando Dostum vio que el gobierno títere de los soviéticos iba a desaparecer, abandonó a su patrón y se levantó en armas junto con Massoud contra la presidencia de Kabul, que se estaba desmoronando. Ahora, cuando Atta se enteró de que no recibiría ninguna ayuda de los norteamericanos en su lucha contra los talibanes, amenazó con lanzar un ataque sobre un inminente lanzamiento aéreo de suministros cuyos destinatarios eran las tropas de Dostum. Atta iba en serio al pronunciar esta amenaza, en la que comprometió cada ápice de determinación de su alto cuerpo, enjuto y nervudo, aunque sabía que ello podía significar su muerte.


  Este contratiempo que se fraguaba entre los dos caudillos militares no había dejado de consternar a Baba J.J. en el Álamo y a su jefe, Gary Schroen. Intentando salvar la situación, Dostum, el eterno diplomático, garantizó a Atta que compartiría a medias con él cualquier ayuda que recibiera de los norteamericanos.


  Parecía estar diciendo la verdad, pensó Atta. Sus sentimientos quedaron aún más aliviados cuando J.J. le obsequió con un paquete. Un agradecido Atta lo abrió y descubrió en su interior 250 000 dólares en billetes norteamericanos. Anunció que el dinero vendría bien para dar de comer, vestir y armar a sus hombres.


  Añadió que cancelaría el ataque al lanzamiento de suministros. Él y Dostum combatirían juntos contra los talibanes.

  


  A unos 400 kilómetros al norte, en Uzbekistán, en elK2, el coronel John Mulholland reunió al equipo de Mitch Nelson —doce tipos sombríos y corpulentos que llevaban atuendo de camuflaje de color habano y gorros térmicos negros— al lado del helicóptero y les dijo: «Puede que no volváis con vida de esta misión».


  Nelson sólo se alegraba de abandonar elK2, que él y el equipo habían llegado a ver como un pozo negro. Había charcos de una viscosa sustancia multicolor, como anticongelante teñido de color rojo rubí con salpicaduras de café frío por encima, en el suelo frente a su tienda, que se había inundado con las recientes lluvias. La tierra estaba literalmente regurgitando su contaminado pasado, abandonado allí por los soviéticos cuando invadieron Afganistán. (Alguien del cuartel general que estaba al mando se enteraría posteriormente de que parte del liquido era de naturaleza «nuclear», lo que significaba que el lugar posiblemente era radiactivo). Era necesario levantar el campamento unos quince centímetros sobre el suelo y drenarlo.


  El coronel Mulholland miró a los hombres a los ojos cuando les dijo que era posible que no regresaran vivos a ese campamento, y todos los miembros del equipo de Nelson lo agradecieron. «Al menos tiene cojones para decirnos que esto podría ser un suicidio», pensó el médico Scott Black. Sin gilipolleces y sin bromas. El abuelo de Black había sido paracaidista en la segunda guerra mundial, miembro de la 101.a Aerotransportada, las Screaming Eagles, célebres por la serie televisiva Hermanos de sangre, que se estaba viendo en la televisión del Fuerte Campbell justo cuando Black partía hacia Afganistán. Se preguntó si el abuelo, allá en el sur de Michigan, habría hecho alguna vez algo tan temerario como esto, aterrizar en territorio enemigo sólo con un puñado de tipos dispuestos a resistir durante una larga campaña invernal… Sabía que la respuesta era sí. Cuando hablaba con su abuelo, Black se sentía como si tuviera un puente tendido hacia el pasado. También se sentía como si estuviera caminando por la cuerda floja hacia el futuro.


  Mulholland, de pie junto al helicóptero, pidió a los hombres que agacharan la cabeza y rezaran. Era el 19 de octubre de 2001. Hora de irse.


  El capellán castrense, un muchacho alto y taciturno que se había licenciado recientemente en Wake Forest, pronunció con voz cansina unas palabras pidiendo la protección de Dios, el triunfo sobre el enemigo, que fueran buenos hombres en aquel momento de guerra y que volvieran a casa. El sacerdote se había llevado al campamento cajas llenas de ejemplares de la Biblia, el Corán, el Talmud e incluso textos budistas, para atender mejor a todas las creencias de los hombres que tenía a su cargo. Hasta entonces, la capilla improvisada, una tienda salpicada de barro con un púlpito de madera contrachapada, había permanecido vacía. Pero ahora los hombres rezaban.


  Cal Spencer deslizó su mano por el interior de la parte delantera de su chaqueta negra de forro polar y sacó por su parte superior el medallón que colgaba de su cadena de plata, san Miguel, el patrono de los paracaidistas. Recitó su versículo favorito de la Biblia: «Nadie tiene amor más grande que el que da la vida por sus amigos» y dejó caer el medallón por el interior de la chaqueta. Cuando el capellán terminó, Spencer dijo a todos los hombres: «Bien, de acuerdo, hermano» y portando su rifle M-4 en una mano alcanzó con la otra el costado del helicóptero y ascendió por la rampa trasera, cuyo interior estaba oscuro y olía a lona vieja, mangueras de goma y combustible de aviación; podía sentir el repiqueteo de los rotores del helicóptero que giraban sobre su cabeza, que le llegaba a través del fino revestimiento del armazón del aparato en oleadas frías y metálicas.


  Spencer se puso de pie en aquel recinto en el que iban apretados. El interior estaba escasamente iluminado por varias bombillas desnudas que se hallaban encerradas en sus jaulas de alambre. Sobre su cabeza se extendía un laberinto de líneas hidráulicas de plata y cables eléctricos rojos y verdes que recorrían toda la longitud del aparato, cuyo interior medía unos nueve metros de largo por unos dos metros y medio de ancho. Las paredes interiores estaban cubiertas por un acolchado gris que hacía de aislante. En cada pared había seis asientos alineados. El material aislante no atenuaba lo más mínimo el golpeteo de los motores al elevarse. El helicóptero traqueteaba y zumbaba bajo los pies de Spencer.


  Empezó a moverse en torno a los pertrechos amontonados en mitad de la cubierta de metal: gruesas cajas con embalaje de plástico llenas de municiones, provisiones de comida, radios, ropa de invierno, cada una de ellas de 54 kilos de peso. Estaban apiladas hasta la altura de su pecho, eran suministros para que pudieran empezar sobre el terreno hasta que Spencer pudiera coordinar lanzamientos de reaprovisionamiento sobre Afganistán.


  A él y al equipo se les proporcionaría comida, ropa y armas procedentes de unos depósitos de material situados en Alemania, donde el personal de las Fuerzas Aéreas embalaría la ropa y la comida en bultos del tamaño de Escarabajos de Volkswagen, y después los trasladarían por el aire a Incerlik (Turquía), donde serían descargados y metidos en aviones a reacción de transporte Combat TalonMC-130[*]. Desde Turquía serían trasladados en otro vuelo de siete horas sobre las montañas de Afganistán y lanzados del avión de una patada a más de 6000 metros de altura sobre unas zonas de tiro que a menudo no eran mayores que un campo de fútbol. A Spencer le parecía que 6000 metros era demasiada altura como para lanzar desde un avión de una patada cualquier cosa con la esperanza de que diera en la diana, pero archivó esa preocupación entre las muchas que tenía en ese momento. Lo que más le preocupaba era sobrevivir al vuelo en helicóptero que les llevaría a Afganistán.


  Había escasa información confidencial acerca de lo que podían esperar encontrarse. Los bombardeos estadounidenses, que habían empezado el 7 de octubre, se habían desarrollado a un ritmo tan apresurado que los pilotos de la 160.a Nightstalker no habían recibido ningún informe de la CIA sobre la eficacia de la campaña. Spencer sabía que los talibanes tenían en su poder misiles Stinger, que se pegaban al rastro de calor que dejaba un avión. Una de las misiones del equipo, una vez que estuvieran sobre el terreno, era buscar estos misiles y comprárselos de nuevo a afganos amigos o a caudillos militares fáciles de sobornar que quisieran ganar un dinero fácil.


  La campaña bélica era tan reciente que la CIA no podía decirles mucho más a Spencer y a los pilotos. Los planificadores militares del Pentágono creían que Spencer y su equipo se pasarían el gélido invierno adiestrando a la abigarrada soldadesca de la Alianza del Norte para una ofensiva primaveral, que no comenzaría hasta siete meses después de su aterrizaje.


  Mulholland tenía escasa fe en que se pudieran tomar más de dos pueblos antes del deshielo invernal. Los talibanes tenían el tiempo y el clima a su favor. Si conseguían matar a suficientes soldados durante el invierno, los norteamericanos se desanimarían en su campaña. Spencer quedaría atrapado en una situación de asedio, comiendo cabra hervida y agachando la cabeza en torno a una hoguera de estiércol, azotado por las ventiscas invernales. La idea con la que se trabajaba era que toda la guerra duraría un año y medio antes de la caída de Kabul.


  Spencer no estaba precisamente deseoso de pasar el invierno en esas condiciones tan espartanas, pero sabía que probablemente tendría que hacerlo. La tienda de planificación del equipo había estado situada al otro lado de la embarrada carretera frente a la cabaña, muy bien cuidada, de la propia CIA, pero aun cuando los agentes de la CIA hubieran tenido en su poder una mina de información, no habrían tenido autoridad para pasarle nada de ella a Spencer. Básicamente, él y el equipo de las Fuerzas Especiales estaban a punto de entrar por el aire en Afganistán a ciegas. El médico Scott Black pensaba que eran como los tipos de Normandía, que habían tenido que atacar la playa sin tener la menor idea de la existencia de los emplazamientos de artillería alemanes situados en las colinas circundantes.


  Spencer razonó que si les iban a disparar misiles Stinger, ni él ni ninguno de los chicos podía hacer nada para evitarlo. Preocuparse por ello no impediría que un cohete se elevara desde el suelo y diera caza al avión como un perro que persiguiera a un conejo.


  Pronto estaba sudando bajo varias capas de ropa interior de polipropileno al agarrar más pertrechos del resto de los hombres mientras éstos subían caminando por la rampa. Nadie decía una palabra. Sólo se escuchaba el arrastrar de los pies y los gruñidos de unos tipos que se movían con una hosquedad sincronizada.


  En lo alto del montón de pertrechos, guardadas en su propia mochila de lona, había seis botellas de vodka para el general Dostum. Diez años atrás, en su adiestramiento como miembros de las Fuerzas Especiales, Spencer y los hombres habían aprendido la importancia que tenía congraciarse con el caudillo militar más próximo. En la parte superior del montón también había apiladas alrededor de una docena de bolsas blancas de nailon llenas de copos de avena, para los animales del general, por lo visto. «¿Caballos?», pensó Spencer. «Diantres. Caballos».


  Miró las bolsas de pienso y no pensó más en ello.

  


  El brigada Pat Essex, el compañero de equipo de Spencer, se esperaba una muerte segura cuando aterrizara, víctima de un disparo o de un ataque de mortero. Ya había participado en peligrosas infiltraciones anteriormente. En una misión de entrenamiento había observado cómo los pilotos Nightstalker segaban su propia zona de aterrizaje usando las aspas del helicóptero como enormes cortadoras de césped. Habían aterrizado en un pinar y él se había quedado maravillado contemplando cómo el helicóptero descendía al interior del hoyo que el propio aparato había practicado: por toda la cabina volaban ramas y corteza de pino, piñas… Essex aceptaba ahora el hecho de su muerte próxima con una sobrecogedora resignación que parecía dar por supuesto que, en realidad, sí que sobreviviría al aterrizaje del helicóptero. Había llegado a ser como uno de esos guerreros de kung-fu que se ven en televisión de madrugada, hombres a los que no se puede matar porque ya están muertos.


  Aun así, Essex se cabreaba sólo de pensar en que le disparasen al aterrizar. Si moría, nunca tendría la oportunidad de trabajar como guarda forestal para el servicio de Parques Nacionales, una de las ambiciones que siempre había tenido, aparte de la de servir como soldado. Su actitud hacia el oficio de la guerra era sencilla. «Tenemos comida sobre la mesa, una casa en la que vivir, ropa para vestirnos», le gustaba decir para explicarse a sí mismo y a su familia el significado de su carrera militar.


  Más allá de eso, no sabía lo que significaba su profesión. Decía que la historia tendría que ocuparse de eso. Sí que sabía una cosa: no les diría a sus hijos que se buscaran la vida en el Ejército. Quería que ellos pudieran pasar más tiempo en casa, y ver el mundo desde más lugares que desde detrás de un arma.


  Esta despreocupada actitud ocultaba su tremenda obsesión por alcanzar la competencia profesional. Essex tenía una mente casi fotográfica, capaz de absorber detalles sobre las batallas pasadas, la vida familiar, las enemistades, los triunfos y los arabescos de la personalidad de un caudillo militar. Con su prominente mentón cuadrado, su lacio cabello rubio y sus gafas de montura metálica dorada, Essex generalmente irradiaba una actitud dinámica sin dar la impresión de ser un sabelotodo. No se consideraba a sí mismo autoritario, pero hacía que la gente trabajara para él y conseguía que la gente creyera en él. Tenía una parte de reportero, otra de diplomático y otra de ángel de la muerte. Podía observar un mapa topográfico de un trozo de terreno e intuir muy rápidamente dónde estaban las posiciones fortificadas, dónde era probable que se tendieran las emboscadas. No necesitaba mirar dos veces el mismo mapa.


  En realidad, el hecho de que el equipo hubiera obtenido esta misión, su razón de ser para estar sentados en aquel pájaro en ese preciso momento del despegue, tenía mucho que ver con la obstinación de Essex. Había llegado a sus oídos que otro equipo que estaba en elK2 podía llevarse este mismo trabajo, y que el equipo de Essex corría peligro, una vez más, como ya les había sucedido en el Fuerte Campbell, de ser desmantelado y de que todos y cada uno de ellos, Nelson, Spencer, Diller, pasaran a ser oficiales de enlace, chupatintas, monos con grapadoras.


  Habían puesto a trabajar a Essex y al equipo con picos y palas cavando zanjas, levantando tiendas de campaña y acarreando grava para las carreteras de la base. Poco después de su llegada alK2, su misión de combate de búsqueda y rescate había sido cancelada. Una noche se levantó la peor tormenta de arena que se había vivido en cincuenta años y que sacudió las tiendas de campaña con ráfagas bíblicas. Cuando no soplaba un polvo glacial, llovía. Por los suelos de contrachapado de las tiendas, combados bajo el peso de los hombres y sus equipos, discurría una masa de agua que cubría hasta los tobillos. Hubo que apilar los ordenadores, las impresoras, las radios, todo, sobre las mesas para impedir que se cortocircuitaran en el diluvio. Durante algún tiempo había dado la impresión de que no llegarían a hacer nada más que construir carreteras y levantar tiendas de campaña mientras los bombarderos estadounidenses, que volaban a más de 4500 metros de altura, arrojaban metralla por todo el país y no lograban atinar sobre las tropas de los talibanes.


  Cuando Essex se enteró de que el primer equipo había echado a perder una oportunidad de demostrar su valor antes de la batalla durante una sesión informativa con el coronel Mulholland, por quejarse de la incertidumbre y el peligro que entrañaba la misión, Essex había entrado en la oficina del viejo con paso casi arrogante. Se había pasado todo el día construyendo tiendas, clavando varas de metal en la tierra a martillazos y desenredando kilómetros de pesada cuerda. Estaba harto de todas esas chorradas, claramente.


  El primer equipo al que se había escogido para el trabajo se había quejado a Mulholland de que «el plan de comunicaciones para esta misión es una basura». Era verdad: no había radios suficientes para cubrir las necesidades de todo un equipo. Las comunicaciones iban a ser problemáticas: en ocasiones podrían ser inexistentes. La consecuencia lógica de ello era que si te metías en problemas, cabía la posibilidad de que no pudieras avisar a nadie para que te ayudara a salir de ellos. «No sé, ¿cómo podemos meternos en el país con un plan de comunicaciones como éste?», había gimoteado el otro equipo. Mulholland les había señalado rápidamente la puerta de la tienda.


  Cuando Essex entró, dijo: «Las comunicaciones son un problema, señor. Nosotros las llevaremos adelante».


  Essex sabía que también se había preguntado al otro equipo: «¿Alguna vez han solicitado que les proporcionen apoyo aéreo cercano con un B-52?». Essex había pensado para sus adentros: «Bueno, joder. Nadie ha solicitado jamás que le proporcionen apoyo aéreo cercano con un B-52, ni siquiera las Fuerzas Aéreas estadounidenses, porque ése es un bombardero estratégico».


  Essex contestó a Mulholland: «Bueno, claro, puedo solicitar que me proporcionen apoyo aéreo cercano con un B-52. ¿Alguna vez lo he hecho? No. Pero ¿podría hacerlo? Sí».


  El coronel agradeció esta actitud. La campaña aérea había sido ineficaz hasta el momento y varias informaciones publicadas en los medios de comunicación estadounidenses ya estaban cuestionando sus posibilidades de éxito.


  Cada día que pasaba y los aviones estadounidenses lanzaban bombas pero no mataban a ningún talibán, o al menos no a los suficientes, hacía que los lugareños se enfadaran y despreciaran más a los norteamericanos, que se habían acobardado en lugares como Vietnam y Somalia cuando habían empezado a llegar a casa soldados muertos y heridos.


  El pueblo de Karshi-Khanabad se hallaba a poco más de tres kilómetros del campamento, al otro lado de una berma de nueve metros de altura con la que se pretendía proteger el lugar de ataques enemigos. Y había enemigos en los alrededores, células terroristas de la UIM, la Unión Islámica Militante, que operaban en el interior del país con la esperanza de hacer que la antigua república soviética volviera a ser un estado fundamentalista. Los norteamericanos tenían prohibido ir más allá de la berma, o confraternizar con cualquiera de los trabajadores y proveedores del lugar que entraban y salían en tropel de allí a bordo de furgonetas de carga. La posibilidad de un ataque con morteros se vislumbraba con temor en el campamento.


  En cuestión de unas pocas semanas habían limpiado la torre de control aéreo y habían renovado su instalación eléctrica, habían construido un hospital, habían depositado comida, ropa y munición en unos almacenes recién construidos, y de las tiendas de comunicaciones habían brotado rápidamente ramilletes de antenas para las transmisiones vía satélite. (En menos de un mes, sesenta aviones de transporte C-17 descargarían varios miles de toneladas de suministros). El lugar, en palabras de un historiador del Ejército, «parecía una ciudad en auge por la fiebre del oro».


  Todo el acuartelamiento medía aproximadamente ochocientos metros de largo por cuatrocientos metros de ancho. Se tardaba cinco minutos en recorrer a pie una sucia vía de servicio para llegar a los helicópteros Chinook que se hallaban en la pista de rodaje. Junto a ellos estaban los Black Hawk, los escoltas de seguridad de los Chinook, armados hasta los dientes con cohetes y ametralladoras en sus puertas, y que parecían, bajo la broncínea luz de la mañana y de la tarde, un antiguo ejército de insectos que se erguían sobre patas de color negro ceniza.


  El Centro de Operaciones Conjuntas (COC) del coronel Mulholland estaba compuesto por veinte tiendas de campaña fabricadas con robusto vinilo verde, cada una de ellas aproximadamente del tamaño de un garaje de dos coches, y unidas por sus extremos formando un largo túnel con iluminación fluorescente. Los soldados del campamento dieron al lugar el sobrenombre de «la Serpiente». Estaba lleno de los más modernos aparatos de la era espacial: comunicaciones vía satélite, ordenadores, pantallas, kilómetros de cables y cientos de luces parpadeantes que obtenían su energía de altas hileras de generadores que funcionaban con gasóleo y cuyo estruendo podía oírse día y noche en todo el campamento.


  El COC se hallaba junto a una pista de rodaje para aeronaves y junto a los búnkeres de hormigón que los pilotos del 160.º SOAR usaban como alojamiento, unas dependencias mucho más deprimentes todavía, en opinión de Spencer, que las de su propio equipo.


  Aquellos cobertizos prefabricados de hormigón habían sido utilizados por los soviéticos como hangares para los aviones durante su invasión de Afganistán de 1979, y tenían tejados inclinados en forma de curva de campana, que los hombres, tanto los pilotos como los soldados, usaban como gimnasio improvisado. Metiendo casi treinta kilos de rocas en sus mochilas y cargándoselas a la espalda, podían subir y bajar por la pendiente de los tejados hasta que los músculos de sus piernas les pedían un descanso a gritos. Se confeccionaron unas pesas sosteniendo cubos de plástico de veinte litros llenos de agua en cada uno de los extremos de un palo de escoba, y hacían innumerables repeticiones entre las sesiones de planificación de las misiones. Cuando no estaban levantando los cubos, los usaban una vez a la semana para ducharse con ellos. Los cubos estaban pintados de negro y, al dejarlos al sol, el agua que contenían se calentaba un poquito. Dispusieron una manguera de forma que discurriera desde el cubo, enviando un delgado y tibio chorro sobre sus mugrientas cabezas. La letrina comunitaria era un oscuro y profundo agujero en mitad de un campo desértico sobre el que te sentabas en cuclillas al raso, sin adornos, sin árboles que taparan la vista, ni siquiera una pared hecha de maderos sobrantes.


  Cuando el comandante de la misión Nightstalker John Garfield aterrizó en elK2 y se bajó del avión, lo primero que vio fue a un soldado sentado en cuclillas en el campo, leyendo despreocupadamente una revista. «Estoy en la Edad de Piedra», pensó. «A tan sólo un clic de tener que matar a garrotazos a tu propio animal para la cena».

  


  La sesión informativa previa al vuelo, que había tenido lugar en un momento anterior de esa misma mañana, había sido una de las más informales a las que Essex había asistido. Mulholland fue directo al grano. Su misión: enlazar con un caudillo militar, el general Rashid Dostum, en un pueblo llamado Dehi. Tres agentes de la CIA habían llegado allí la semana anterior para allanar el camino familiarizándose con las capacidades y la red de información del caudillo militar. Si sobrevivían a aquello, habrían de tomar la ciudad de Mazar-i-Sharif, que se hallaba a aproximadamente 100 kilómetros al norte de Dehi. El método para llevar a cabo cualquiera de estas cosas era decisión suya. «No confíen en nadie», advirtió Mulholland. «Ni en Dostum ni en ningún afgano. Nadie juega limpio en este país», dijo.


  A continuación, Nelson se había puesto de pie en la atestada tienda y se había lanzado a explicar el plan de su misión. Flaco, patizambo y con el cabello corto y rubio, Nelson hablaba en voz alta y aflautada, y daba una poderosa impresión de ser un vástago de las Grandes Llanuras de América, azotado por los vientos de éstas, cosa que así era. «Señor —empezó diciendo—, vamos a ganar».


  Había dibujado flechas con un bolígrafo rojo Sharpie sobre un amplio rollo de papel colocado en un caballete, con las que señalaba el seguro y firme avance del equipo. Las flechas se abrían paso arrolladoramente a través de kilómetros de arena, pedregal, rocas, granados, achicorias azules y acacias dulces, pinos y chopos, por encima de cauces de ríos, laderas de barrancos, a través de desamparadas mesetas en penumbra, y seguía avanzando hacia el horizonte, donde, por la noche, las estrellas emergerían del caldero socarrado de la noche de otoño, revolotearían en lo alto y embadurnarían el cielo con una arcaica fosforescencia.


  La sesión informativa duró unos cinco minutos. Cuando terminó, Mulholland los miró a todos: estaba profundamente conmovido por su seriedad, su fe en que podían ganar. En realidad, no sabía qué les pasaría. En realidad, no sabía si les matarían en cuanto aterrizaran.


  Esta misión, esta guerra, parecía una broma, una broma fatal; sobre el papel todo parecía tan sencillo como lo había explicado Nelson, pero todos ellos conocían la primera norma: que los planes para la guerra eran lo primero que se desechaba una vez que la guerra comenzaba. Desde ese momento, se vivía al minuto.


  —El trabajo es vuestro, chicos —dijo Mulholland—. Buena suerte.

  


  Aquél había sido un día muy largo para Mulholland, que tenía cuarenta y seis años y era duro como una piedra. Con sus imponentes dos metros de estatura y sus manos del tamaño de guantes de horno, no era un hombre que se acobardara fácilmente. Pero Mulholland se había pasado casi toda la mañana al teléfono siendo abroncado por el secretario de Defensa Donald Rumsfeld. «¿Por qué demonios no hay soldados norteamericanos sobre el terreno en Afganistán?», le había preguntado.


  «El clima», había sido lo único que pudo decirle Mulholland, profundamente irritado.


  Y era cierto. El clima era estremecedor, parecía algo salido directamente de un lúgubre cuento de hadas infantil. Durante las últimas tres noches, Mulholland había estado intentando introducir a Essex, Spencer, Nelson y al resto del equipo en el campamento de Dostum, que se hallaba a unos 400 kilómetros al sur delK2, pero unas inusitadas tormentas de arena y de nieve que no habían aparecido en ninguno de los pronósticos meteorológicos del Ejército estadounidense habían hecho retroceder con sus ráfagas a los helicópteros.


  Los pilotos Nightstalker que tenían que transportar a los chicos por encima de las montañas se tiraban de los pelos. En el intento de la primera noche habían regresado a la base después de pasarse nueve horas volando en medio de una tormenta de nieve en la que había visibilidad cero, incapaces de distinguir la menor diferencia entre la tierra y el cielo. Inventaron un nombre para referirse a esto: volar al interior de la pelota de ping-pong. Posteriormente, los pilotos de la 160.a Nightstalker regresaron caminando desde la zona de estacionamiento y servicio para las aeronaves al bunker, aquel malsano y húmedo cobertizo prefabricado infestado de murciélagos que ellos llamaban casa, con los rostros completamente blancos como el papel. Se sentaron en sus catres de campaña y se quedaron mirando fijamente el suelo, como mimos horrorizados.


  «No habrías podido meterme ni un alfiler untado con mantequilla caliente por el culo», dijo uno de ellos, Greg Gibson, un hombre por lo demás hosco y curtido en el combate, quien tan sólo unas semanas antes se hallaba conduciendo su todoterreno en dirección al trabajo, al cuartel general de los Nightstalker, cuando había oído las noticias de los atentados de Nueva York. Entonces había pensado que era el hombre idóneo para el trabajo. Veterano de las peores guerras del mundo durante los últimos treinta años, había sentido que estaba listo para darle unas cuantas patadas en el culo a Al Qaeda. Ahora, estos vuelos por encima de las montañas de Afganistán le parecían los más temibles que había llevado a cabo jamás.


  Y ése era el problema: las montañas. Se elevaban desde el suelo de lo que parecía el valle más solitario sobre la faz de la Tierra, un lugar que parecía más bien el fondo de un océano vaciado en el fin de los tiempos, alzándose en línea recta hasta una altura de 5000, 5500, 6000 metros, cubierta por heladas guirnaldas de nieve.


  Allá, en casa, la máxima altitud que habitualmente alcanzaban Gibson y los chicos pilotando el Chinook, el helicóptero que ejercía como bestia de carga para las operaciones especiales, era de unos 900 metros, en Colorado, en las misiones de entrenamiento. En las raras ocasiones en las que rozaban los 3000 metros se sentían como si hubieran volado hasta la cima del mundo. En Afganistán, la baja altitud empezaba en los 3000 metros. Gibson y sus hombres estaban pilotando sus helicópteros literalmente en cielo de nadie. Nadie, y nadie quería decir nadie, en la historia de la aviación del Ejército estadounidense había pilotado jamás un helicóptero a esa altitud, a lo largo de esa distancia.


  Y ellos estaban tratando de hacerlo por la noche. Pero ésa no era la parte que les molestaba. Volar «apagados», como ellos decían, sin ninguna luz encendida ni en el interior ni el exterior de la aeronave, y usar aviónica de última generación, eran cosas que se hacían por motivos de seguridad. Estos pilotos tenían tanto temor a los vuelos a la luz del día como los vampiros al sol del mediodía. Difíciles de ver, más difíciles aún de alcanzar con la artillería. ¡La noche es de los Nightstalker! El problema era que no parecía haber forma de que los malditos partes meteorológicos acertaran. En la segunda noche regresaron a la base igual de desmoralizados y nerviosos por su incapacidad para perforar la capa de nubes (no había forma de que se despejara… No había ninguna capa de nubes… ¡Era todo una pelusa blanca!), y Gibson, junto con el comandante de su misión, John Garfield, prácticamente agarraron al pobre meteorólogo de la oreja y le llevaron a rastras hasta el bunker de los Nightstalker.


  —Está bien —dijo Garfield, un tipo normalmente afable, antiguo soldado de la Delta que tenía más de trescientos saltos de combate en su haber—. Dinos qué es lo que nos estamos encontrando allá arriba a tres mil metros de altitud. Si nos volvemos a topar con ello, ¡te haremos subir hasta allá con nosotros!


  El meteorólogo regresó apresuradamente a su mesa con mapas, gráficas y modelos informáticos y empezó a replantearse el problema.


  Y el problema era que se estaba basando excesivamente en la tecnología. Cuando extrajo de su pantalla de vídeo las fotografías realizadas por el satélite, las descompuso y examinó cada imagen individualmente, descubrió algo que le sorprendió. Oculta, salvo en esta presentación estática, había una masa de… arena, nieve, y Dios sabía qué más. Increíblemente, aquella masa informe medía cientos de kilómetros de un extremo a otro, y no se materializaba desde el suelo hacia arriba, sino entre el cielo y la tierra, a unos 3000 metros de altitud.


  Y era totalmente indetectable salvo a simple vista, después de un minucioso y afanoso estudio. Dio un nuevo nombre a esta estrambótica formación meteorológica: «el estrato negro».


  Ahora, en la tercera noche, cuando los Nightstalker se preparaban para despegar, ya estaban listos para enfrentarse al estrato negro. El mero hecho de saber qué era aquella cosa les reconfortaba.

  


  Essex se instaló en uno de los asientos que se hallaban en la parte de atrás del Chinook, a la derecha. Las piernas sólo le cabían si se sentaba pegándolas contra su pecho, con sus botas de montaña tocando los pertrechos que había en mitad del aparato. Junto a él estaba su mochila, su nuevo hogar lejos del hogar para lo que se imaginaba que sería un viaje al vacío que duraría un año. Combatiendo y disparando. Matando a desconocidos y haciendo nuevos amigos. Llevaba los bolsillos de su camisa color habano llenos de los pequeños artículos propios de un obseso de la meticulosidad y la precisión: uno de los GPS Garmin que los tipos de Fuerte Campbell le habían enviado por FedEx en el último momento; cinco lápices sin afilar; un cuaderno de apuntes que también podría utilizar como diario; fichas de referencia, llamadas «fichas de TA», con instrucciones para solicitar apoyo aéreo cercano, calcular distancias, reconocer emplazamientos de emboscadas y disparar morteros; chapas de identificación; un par de cientos de dólares en billetes norteamericanos; y algo llamado «marca de sangre», una especie de tarjeta que podría servirle para salir de apuros mostrándosela a cualquier afgano con el que se topara si quedaba atrapado tras las líneas enemigas y necesitaba ayuda. Essex reflexionó con humor que en su viaje habría escasas ocasiones en las que no se hallaría tras las líneas enemigas, al ser un guerrillero y demás. Las marcas de sangre ofrecían una recompensa en efectivo a cualquiera que prestara ayuda a un soldado norteamericano en dificultades.


  En su mochila portaba municiones para su largo rifle, la carabina M-4, ropa y suficientes alimentos para cinco días: una comida lista para tomar (MRE, Meal Ready to Eat) para cada día; además de pastillas depuradoras para potabilizar el agua. El chaleco de malla de muchos bolsillos que usaba para cargar parte de sus pertrechos recordaba, en corte y estilo, al de un pescador con mosca; sólo que el de Essex estaba rellenado con granadas, más municiones para su pistola de 9 mm, una brújula, una botella de agua, una MRE de emergencia y pilas para una radio portátil para la comunicación entre equipos. Sobre su mochila, en su propio talego de lona, iba el vodka de regalo para su futuro caudillo militar, el general Dostum.


  Como esperaba una muerte segura en los cinco primeros minutos después de tocar tierra, se mantenía ocupado junto a Spencer, ayudando al resto del equipo a cargar sus pertrechos. Ahora no puedo hacer nada, razonó. Sólo soy un bulto de carga. Si algo va mal, tendré que enfrentarme a ello en ese momento, no hay más.


  Observó cómo los chicos ascendían por la rampa y arrojaban sus pesadas mochilas sobre el montón que había apilado en el centro de la cubierta.


  El capitán Nelson estaba apretujado en su asiento de la parte delantera, en el lado izquierdo, detrás del piloto principal, Alex McGee. Nelson ya se había conectado a los auriculares del aparato, que se había echado sobre las orejas por encima de su gorra negra, y a través de ellos escuchaba nerviosamente las interferencias y la charla entre McGee y su copiloto Jim Zeeland, que estaban realizando paso a paso sus comprobaciones previas al vuelo.


  Sentado a su lado, autoritario e irónico, estaba Sam Diller, el oficial de inteligencia de mayor rango del equipo y, a sus cuarenta años, el mayor de todos. En un momento anterior de ese mismo día había estado sentado en su tienda bebiendo café cuando un oficial del Estado Mayor le había dado con la punta del dedo en la cabeza y le había dicho: «Eh, esta noche va a amainar. El clima es bueno, y os vais». Habían cargado sus pertrechos en un camión y habían recorrido en él los cuatrocientos metros que les separaban del helicóptero, los habían dejado caer sonoramente sobre el suelo, y habían esperado. La tripulación del helicóptero había salido aproximadamente al mismo tiempo que ellos. Diller estaba metido a presión en su asiento al lado de su amigo, el jovial y barbudo médico Bill Bennett. Él y Bennett habían estado en 1991 en el equipo para ayudar a expulsar a Saddam de Kuwait, y Bennett se había reincorporado a la tripulación varios días después del 11 de septiembre. Allá en casa, Bennett, un hombre tranquilo, bien parecido y modesto, de treinta y tres años, con quince años de servicio, tenía una esposa y un hijo adolescente con el que le gustaba montar en piragua y dar largos paseos los fines de semana por las laderas de las montañas de Tennessee. Pero ahora un abismo le separaba de todo aquello.


  Al igual que la mayoría de los hombres del equipo, Bennett hablaba árabe y había sido adiestrado en las artes del fuego de francotirador, el lanzamiento de morteros y los saltos en paracaídas desde gran altitud, 8000 metros, durante los cuales respiraba gracias a un minidepósito de oxígeno que llevaba atado con una correa al brazo. Él y Diller no perdían de vista a un ansioso grupo de pistoleros más jóvenes, de una edad media de treinta y dos años, cada uno de los cuales llevaba unos ocho años en las Fuerzas Especiales. «Éste es tu primer rodeo», le había dicho Diller al especialista en armamento Sean Coffers, que se había incorporado a la unidad procedente de la 101.a Aerotransportada. «Pégate a mí». Casi todos estaban casados y tenían hijos; había no pocos matrimonios rotos en el espejo retrovisor. Sentado junto a Bennett estaba Vern Michaels, el alegre oficial de comunicaciones, y el ingeniero Patrick Remington. Estos seis tipos eran el Equipo A, la célula Alfa del destacamento de doce hombres.


  En el otro lado de la aeronave, el lado derecho, el primer suboficial especialista Cal Spencer vigilaba a la célula de seis hombres de Bravo. Spencer estaba sentado cerca de la rampa, al lado de Pat Essex, con quien compartía el mando. Apretujados junto a ellos estaban el ingeniero Charles Jones y el especialista en armas Ben Milo, un afable y fornido sargento de armamento de treinta años procedente de los barrios de las afueras de Chicago.


  Normalmente Milo era el parlanchín del equipo, el único tipo al que siempre tenían que mantener alejado de los periodistas (no era que los periodistas solieran acercarse alguna vez a ellos, pero aun así eso les preocupaba). Pero ahora Milo estaba allí sentado en su minúsculo asiento sin decir nada, y Spencer estaba intentando pensar en algo que decir, algún chiste que contar, para animarle. Milo era un devoto católico, un artista aficionado (le encantaba dibujar portadas de discos clásicos de la década de 1970, como las de Pink Floyd y los Grateful Dead) cuya fornida apariencia ocultaba el inquieto y acelerado espíritu de un hombre extremadamente competente que rendía más de lo que se esperaba de él. Varias semanas antes, el anuncio de que se le movilizaría para esta misión había estallado como una bomba en su familia y había hecho que la esposa de Milo, Karla, empezara a llorar. Madre de cuatro hijos, entre ellos dos adolescentes, y estudiante de enfermería en la escuela nocturna, Karla no estaba preparada para la partida de Ben. Los dos fueron a la escuela primaria de su hijo pequeño para recogerle y pasar algún tiempo con él antes de que su padre se marchara. Ben estaba furioso. Quería matar a los implicados en los atentados con sus propias manos. No podía entender por qué habían hecho daño a civiles en suelo estadounidense. Pensaba que si hubieran atacado un objetivo militar podría haber entendido la razón. Días antes de marcharse, Milo iba en coche con un amigo, otro sargento de armamento del equipo, y por fin perdió los estribos. «¡Me encabronan, y han encabronado a mi mujer!», empezó a gritar. Se pasó tanto tiempo despotricando contra los yihadistas y desvariando sobre lo que les iba a hacer que su compañero de equipo tuvo que detener el coche a un lado de la carretera para conseguir dejar de reírse y poder así seguir conduciendo.


  «¡Oh, estoy hablando en serio!», mascullaba Ben. «Esos hijos de perra van a sentir mi dolor, porque estoy encabronado. ¡Oh, estoy hablando muy en serio!». Pero, sentado en el helicóptero, se preguntaba qué significaría matar a un hombre, cómo se sentiría al hacerlo. ¿Qué pensaría su sacerdote, allá en casa? Concluyó que no tenía la menor idea. Pero sí sabía que no podría dejar de apretar el gatillo cuando participara en un combate. Milo se santiguó y se preparó para el despegue.


  A su lado iba Scott Black, a quien, como médico, le preocupaba más salvar vidas que acabar con ellas. La información confidencial que había recibido sobre el general Dostum era que el caudillo militar tenía sobrepeso, era un bebedor empedernido (de ahí el regalo inaugural de vodka), tenía diabetes y no podía valerse de su brazo derecho; que se cansaba fácilmente y que la vista le estaba fallando; que aquel viejo excéntrico e implacable estaba a un paso de la tumba. Este hombre, este anecdotista, este bon vivant que había sido fontanero y era hijo de un campesino sería el nuevo mejor amigo de Black, y resultaba obvio que el personaje era una emergencia médica ambulante. El ingrato trabajo de Black consistiría en asegurarse de que el extenuado uzbeko de cuarenta y siete años no muriera durante su guardia. ¿No sería eso tremendamente embarazoso? Black se imaginaba que era probable que la propia milicia de Dostum intentara matarle si Dostum moría bajo su cuidado. Black estaba listo para poner pie en tierra y empezar inmediatamente a hacerle resucitación cardiopulmonar a aquel tipo.


  Junto a Black iba sentado el humorista del equipo, un alma alta y flacucha que respondía al nombre de Fred Falls, oficial de comunicaciones. Al igual que a Spencer, a Falls le encantaba el humor grueso y cáustico. La noche anterior los dos se habían sentado en su tienda para ver la película de 1985 de Chevy Chase y Dan Aykroyd, Espías como nosotros (usando un ordenador portátil abierto sobre una mesa hecha con dos caballetes), una comedia disparatada sobre dos infelices norteamericanos que se pierden en Afganistán y son capturados por combatientes muyahidines. En un momento dado de la película, Chevy Chase y Dan Aykroyd están atados por los tobillos, a punto de ser torturados, y tratan de embaucar a sus captores para que les dejen en libertad. A Spencer y Falls la película les pareció desternillante, pero los demás hombres del equipo sólo pusieron los ojos en blanco.


  En realidad, todos habían decidido ya que no les cogerían vivos, si se llegaba a ese punto en un combate con armas de fuego. Se habían sentado en sus catres y habían escrito lo que llamaban sus «cartas de muerte», las últimas misivas destinadas a casa, para las esposas y la familia, sobre sus últimos pensamientos. Un soldado de las Fuerzas Especiales volcó en ella todo lo que sentía. Había sido sincero al decir que no tenía ninguna esperanza de volver a casa. «Si estás leyendo esta carta —escribió a su familia— es que las cosas no me van bien. Y me quedaban muchas cosas por hacer con vosotros dos. Os quiero y pienso en vosotros siempre que puedo. Me habéis hecho el hombre más feliz del mundo». Les había dicho a sus compañeros soldados: «Mirad, estamos juntos en esto. Y es necesario que sepamos que, en realidad, no somos nosotros quienes elegimos si vamos a volver a casa o no. Si nos matan por el camino, nos matan. No quiero que rehuyamos lo que tenemos que hacer».


  Después de escribir sus cartas, los hombres se quitaron las alianzas y sacaron de sus carteras todas las fotografías de familiares y amigos que pudieran resultar comprometedoras (imágenes e informaciones que fueran susceptibles de utilizarse contra ellos en una sesión de tortura), y dejaron caer estas pruebas de identidad en el interior de grandes sobres de papel manila que les facilitaron para la ocasión. Éstos se sellaron y se entregaron al capellán para su custodia.


  En el equipo de Nelson, el trabajo de la célula Bravo en Afganistán consistiría en proporcionar apoyo a la célula Alfa encargándose de la logística, lo que suponía asegurarse de que todo el mundo tuviera suficientes «garbanzos, balas y mantas» para combatir un día más. Este trabajo carecía del aura de glamour que sí tenía la pertenencia al Equipo A, pero esa distinción no se manifestaba abiertamente. Como Spencer les recordaba a todos, en el oficio de la guerra no había ningún trabajo «pequeño», sólo ególatras muertos.


  Esa noche irían «en nave única». Esto significaba que todo el grupo entraría por el aire en Afganistán en un solo helicóptero. Normalmente la mitad del equipo de doce hombres volaba en un pájaro, mientras la otra mitad seguía a la primera por detrás en un segundo aparato. De esa forma, si derribaban uno de los dos helicópteros el grupo entero no quedaría aniquilado. Dentro de la doctrina de las Fuerzas Especiales, el equipo tenía que semejarse a una ameba que se dividiera y saliera adelante incluso en los entornos más severos.


  Ésa era la razón por la que el grupo tenía dos de todo: dos médicos (Bennett y Black); dos oficiales de comunicaciones (Michaels y Falls) cuyo trabajo era ocuparse de las radios y las comunicaciones dentro del equipo y con el cuartel general de la retaguardia en elK2; y dos especialistas en armamento (Coffers y Milo), que tenían asignada como tarea el abrumador reto de memorizar las armas y las municiones que se empleaban en todo el mundo y adiestrar a los equipos en su uso. Los ingenieros Pat Essex y Charles Jones mantenían a los equipos abastecidos, organizados y funcionando con presteza como una miniempresa cuyo negocio era la violencia ejecutada con mano maestra. Sam Diller, como jefe de inteligencia, era el hombre que estaba al frente de la información que circulaba entre la CIA, el Pentágono o el cuartel general delK2 y los dos equipos.


  El nivel más reducido al que Nelson había llevado el grupo en los entrenamientos era de tres tipos por célula. Esto significaba que, partiendo de un organismo de doce tipos, podía dividir al equipo en cuatro secciones. «Nos entrenamos como lo hacen los terroristas», solía recordarles siempre Nelson. «Combatimos como lo hacen los terroristas». Sam Diller pensaba que «cada soldado de caballería de las Fuerzas Especiales debía poder disparar al enemigo, poner bombas, saber usar la radio para informar sobre lo ocurrido y proporcionar la atención médica necesaria posteriormente».


  «Ya sabéis —le gustaba decir a Diller—, la idea del hombre completo».


  En el bolsillo de su camisa, junto a su cepillo de dientes, Diller llevaba una edición manoseada y con las esquinas dobladas de los aforismos favoritos del poeta y guerrero Sun Tzu. Diller había memorizado muchos de ellos y los citaba a placer en su habla arrastrada de Virginia Occidental: «Al atacar, caed de las nubes como un relámpago. Toda la guerra se basa en el engaño». A Diller también le gustaba parafrasear a Steve McQueen en Los siete magníficos al describir el esprit de corps del equipo: «Señor, somos tratantes de plomo».


  Diller viajaba tan ligero de equipaje que incluso había afilado sus lápices hasta dejarlos en siete centímetros y medio cada uno, para librarse de algunos gramos de peso. En uno de los bolsillos traseros de sus pantalones llevaba un par de mitones de uso industrial comprados en Wal-Mart. Estaba delgado, era ancho de espaldas y tenía un rostro que parecía de roble tallado.


  Había llegado muy lejos desde la maltrecha caravana aparcada en la ladera de una montaña de Virginia Occidental que había compartido con Lisa, su mujer, antes de unirse al Ejército en 1986. Diller había jugado al fútbol en la universidad y se había licenciado para ser profesor de Historia. Le encantaba enseñar y trabajar con niños. Era una sinfonía de contrastes, con su voz chillona y su ágil mente. Hablaba con parsimonia, lenta y metódicamente, dejando caer sus palabras como tuercas de rueda sobre una sartén con aceite. Era hombre de pocos intereses externos, salvo el coleccionismo de armas. Se había pasado al menos la mitad de su vida durmiendo al aire libre como soldado, aunque detestaba la vida en los campamentos. Se reservaba su opinión sobre ello. Durante la Tormenta del Desierto, su sargento le había pedido que llevara el diario del equipo, un registro de los hechos de cada jornada. Al cabo de un mes, Diller había escrito una concisa frase: «Nos hemos entrenado, ha hecho calor y yo me he puesto enfermo». Su sargento le dijo que dejara de llevar el diario.


  Pero Diller estaba loco como una cabra. Su padre había sido redactor jefe de un diario de Virginia Occidental y un entusiasta del teatro musical, un erudito que llevaba pajaritas y que amaba incondicionalmente a su rudo hijo. Diller se encaminaba hacia una carrera profesional en el mundo académico cuando una noche, poco después de obtener su licenciatura, su vida había dado un giro inesperado.


  Estaba en un bar y se metió en una pelea, una pelea grave, lo que quiere decir que el otro tipo, el pobre e infeliz hijoputa, perdió. Ya en el momento en que los polis se lo estaban llevando a rastras, Diller comprendió que su carrera en la enseñanza había terminado antes de empezar. Se declaró culpable de una falta y le condenaron a tres años de libertad condicional. Comprendió que «los colegios no contratan a maestros que tienden a envolver a otros tipos entre sus puños».


  Él y Lisa se mudaron a la caravana aparcada en un lugar elevado de la ladera montañosa que estaba llena de kuzu, pollos y componentes de automóviles desperdigados, y Sam aceptó el único trabajo que fue capaz de encontrar: mezclar cemento para una empresa de construcción durante doce horas al día. Era un trabajo extenuante y terrible, pero había una parte de Diller que sentía que se merecía aquello como penitencia. Tenía un hermano que estaba en el Ejército, y un fin de semana que estaba de permiso fue a visitar a Diller. Su hermano le dijo que, en realidad, estaba cobrando por estar de vacaciones. Diller no podía creerlo. Aunque nunca había pensado en incorporarse al Ejército, en cuestión de semanas se había alistado. Él y Lisa abandonaron la caravana y nunca miraron atrás.


  Se incorporó a la 2.a División de Caballería como explorador, un hombre adiestrado para introducirse furtivamente en las líneas enemigas como observador. Y entonces ocurrió otra cosa inesperada: Diller se aburría. El Ejército tenía tantas reglas y normas que parecía que nadie pudiera encontrarse su propio culo con ambas manos a menos que alguien les dijera cómo. Se deprimió. Se mantenía callado y pensativo, como si estuviera resentido. Hablaba aún menos que antes, algo que hasta ese momento habría parecido imposible. A Lisa le resultaba insoportable estar a su lado. Un día conoció a un soldado de las Fuerzas Especiales que le dijo:


  —Tío, te molará lo que yo hago, es todo lo que tú quieres.


  Diller respondió:


  —Cuéntame más.


  Era un lector voraz y ya sabía lo suficiente sobre la historia de la guerra como para figurarse que era posible que le gustara ser guerrillero. Le gustaba la posibilidad de que le superaran en número y armas. Le gustaba la idea de luchar por su vida estando acorralado. Le gustaba el hecho de poder pensar por su cuenta. En cuestión de semanas ya se había inscrito para participar en la selección de las Fuerzas Especiales. Cuando acabaron los dos años de entrenamiento, cuando le entregaron su boina verde en la graduación y ya podía decir con orgullo que era soldado de las Fuerzas Especiales, descubrió que él resultaba más agradable perteneciendo a éstas. Había estado seguro de que Lisa se iba a divorciar de él. Ahora ya no lo veía tan claro.


  Diller atribuyó este cambio de vida a algo que él llamaba «las reglas del chico mayor». Las reglas eran difíciles de definir, más difíciles aún de expresar, más difíciles todavía de seguir. Si seguías las reglas, aceptabas hacer lo que decías que ibas a hacer, sin hacer preguntas, sin ofrecer excusas. Aceptabas pagar por tus errores. Si vivías conforme a las reglas, no obstante, cada hombre trabajaba para sí mismo; y cada hombre se consagraba al hermano que tenía a su izquierda y a su derecha. Las reglas eran justas, eran reales, y parecían asemejarse a cómo funcionaba realmente el universo. Diller las comprendió inmediatamente.


  Por ejemplo, la forma en la que ayudaba a entrenar a los tipos más jóvenes del equipo. Diller siempre iba a la cabeza. Cada amanecer les empujaba a hacer una carrera de seis kilómetros y medio, seguida de suficientes abdominales y flexiones como para hacer vomitar a un dios del Olimpo, y después de eso llegaban treinta minutos de entrenamiento de combate cuerpo a cuerpo, basado en las técnicas de lucha callejera de los célebres hermanos Gracie, los alborotadores brasileños que se hicieron famosos en la década de los noventa por sus sanguinarios combates retransmitidos por la televisión por cable de pago en el espacio Ultimate Fighter.


  Los soldados de las Fuerzas Especiales llamaban «forcejeo» a este tipo de lucha. Con él se pretendía neutralizar y hacer un gran daño físico ahorrando movimientos: sacar los ojos, pisar con fuerza las entrepiernas, romper brazos y estrangular eran técnicas que estaban a la orden del día. Durante el entrenamiento podías hacer una señal para que terminara el combate, cuando el dolor llegara a ser demasiado intenso o cuando sintieras que estabas perdiendo el conocimiento mientras tu compañero te agarraba la tráquea. El forcejeo era lo que practicabas cuando al final te quedabas sin balas y hasta le habías arrojado la propia pistola a tu atacante, antes de lanzarte al ataque y hacerle pedazos. Aquél era un trabajo cruento y despiadado, y te convertía en un equipo de demolición humana ambulante. Diller sobresalía en él.


  Él pensaba que el soldado común de las Fuerzas Especiales podría sobrevivir a circunstancias que freirían los circuitos de un hombre normal. Se le trataba como a un profesional y también entrenaba como tal. Y lo hacía lejos de los focos de los periodistas y los políticos. Cobraba un sueldo decente (unos 4000 dólares al mes para un veterano con quince años de servicio) por «enfrentarse a los peores entre los malos» y por «entrenar a los tipos más ineptos del planeta» y convertirlos en soldados. Le enorgullecía decir: «No llevamos la palabra “héroe” grabada en nosotros, ninguno de nosotros la lleva».


  Entrar en nave única esa noche era arriesgado. Pero como el coronel Mulholland se había pasado todo el día al teléfono con Rumsfeld, pensaba que era un riesgo que tenía que asumir. Simultáneamente estaba lanzando otro equipo en el este del país, y esto le había dejado con tan sólo un helicóptero con el que llevar al equipo de Nelson hasta la iniciativa principal de los Estados Unidos en el sur. Curiosamente, a Diller le pareció que el hecho de que Mulholland se atreviera a correr era una prueba del descaro del viejo. Si les derribaban, Diller se imaginaba que él podría salir del embrollo combatiendo, viviendo en la maleza, sobreviviendo. Pero ¿y Mulholland? A él lo emplumarían. Era posible que aquello pusiera fin a su carrera.


  El Chinook se balanceó y se movió sobre sus cuatro grandes neumáticos. Agachó su romo morro y toda la extensión del aparato se meció en el aire y se elevó.

  


  En la zona de aterrizaje de helicópteros situada en el valle del río Darya Suf, a 400 kilómetros al sur, Ali Sarwar esperaba la llegada de Diller y su equipo.


  Él no conocía a aquellos hombres, pero pensaba que su futuro dependía de ellos. Cerró los ojos y se esforzó por oír el traqueteo del enorme aparato norteamericano que debía de estar aproximándose. Nada. Todavía no. Paciencia…


  Durante la mayor parte de su vida sólo había conocido la guerra. Había contraatacado con Massoud, a quien consideraba el guerrillero más grande del sigloXX; y con Dostum, el oportunista. Ahora Ali Sarwar era teniente del ejército de su tribu, los hazara, bajo el mando del general Mohaqeq. De piel clara y ojos verdes, con la cabeza envuelta en una bufanda verde, Ali se hallaba de pie en la zona de aterrizaje con otros doce hombres, todos ellos tan deseosos de atacar a los talibanes como él. Era corpulento y llevaba unos ondeantes pantalones de lino y unas botas engrasadas. Sobre su hombro izquierdo llevaba una caja de cuero para las balas que le había cogido a un checheno al que había matado una semana antes en los encarnizados combates que habían tenido lugar en Safid Kotah. Estaba cansado, tenía hambre y casi se había quedado sin balas para su AK-47 después de aquella batalla que había durado un mes. Encendió un cigarrillo y exhaló lentamente hacia el cielo. Su padre había sido tendero y había mantenido bien a su familia. Ali había sido un buen alumno en el colegio. Pero en su adolescencia su casa había estado sitiada: primero por los soviéticos, y después por facciones de soldados afganos que combatían por el control de la ciudad. De camino al colegio, las mañanas a menudo estaban marcadas por los chasquidos de las líneas de fuego cruzado. Todos los hombres y los muchachos de su barrio acabaron empuñando armas para proteger sus casas y a sus familias. A Ali le alcanzó un disparó en el pie y metralla de bomba en la pierna, lo que le hacía cojear cuando hacía frío.


  Los talibanes siempre tenían más balas, más cazas a reacción, más hombres. Se movió nerviosamente sobre el talco gris de la zona de aterrizaje y confió en que por fin se produjera un vuelco en esas desventajas.


  Examinó a los herméticos hombres de la CIA, Baba Spann, Baba Olson y al mayor de ellos, Baba J.J., cuya barba canosa era un símbolo de sabiduría en la cultura de Ali. Se preguntó por qué los demás estadounidenses no lucían todo su pelo en sus rostros. Supuso que no tenían esa costumbre. Eso no le importaba. Él no era un fanático. Le gustaba fumar, le gustaba beber. Sólo tenía una esposa, aunque según el Corán podía tener cuatro. Pero ¿qué clase de hombre podría tener tiempo y paciencia siquiera para cuatro esposas? No, a Ali Sarwar le bastaba con una mujer.


  Ali y sus hombres habían peinado la zona, pero era imposible afirmar que estuvieran seguros en ese silencio sepulcral. ¿Quién sabía si había talibanes acechando en las rocas y los barrancos que les rodeaban? La luna pendía en lo alto, como un cuerno blanqueado hincado en el costado de la noche. Ali podía oír el ligero ruido de las pisadas de los cascos de los caballos sobre el barro húmedo del anochecer y el parloteo de unos hombres que hablaban en voz baja en darí. Todos se afanaban por oír la aproximación del aparato norteamericano. Uno de los hombres, Baba Spann, con su tenso y anguloso rostro tiznado por una muy superficial sombra de barba, salió caminando hasta el borde de la pista de aterrizaje para helicópteros, que tenía aproximadamente el tamaño de un campo de béisbol norteamericano (Ali había visto imágenes de ello en la televisión, los Yankees de Nueva York jugando bajo potentes focos), y el delgado y fornido norteamericano colocó algo pequeño, de aproximadamente el tamaño de una baraja de cartas, sobre la tierra.


  Ali esperó a que el objeto hiciera algo, pero no vio nada. Se quedó ahí inmóvil, sin más. Se imaginó que sería un artilugio cuyo uso comprendería en el futuro, cuando el futuro llegara. Observó cómo Baba Spann cubría sus ojos con unas gruesas gafas de goma y miraba fijamente el artilugio. Pareció que asintiera con la cabeza, complacido, y después volvió a subirse las gafas. Ali sabía que las gafas ayudaban a los hombres a ver por la noche, lo que parecía otra de las cosas fantásticas de los norteamericanos que no entendía. Lo que sí comprendía era que los hombres que estaban al llegar en helicóptero le ayudarían a ganar esta guerra contra los talibanes. Odiaba a los talibanes con cada gota de su sangre.


  Cuando los talibanes tomaron Mazar-i-Sharif en 1998, Ali había enviado a su familia (su esposa, sus dos hijos y sus tres hijas) a las regiones montañosas centrales, a Bamian, la tierra de origen de los hazara, para que estuvieran en un lugar seguro. (A Ali le horrorizó y le encolerizó que en marzo de 2001 los talibanes volaran con dinamita los budas de piedra que había custodiado el pueblo durante siglos. ¿Qué hombre tenía el derecho de escribir el futuro haciendo volar en pedazos el pasado?). Una vez trasladada su familia a Bamian, Ali se había quedado atrás en Mazar-i-Sharif para combatir.


  La ciudad estaba plagada de cadáveres. Los talibanes decapitaban a los prisioneros y ensartaban sus cabezas en puntas de lanzas que colocaban a lo largo de las calles. Ali era un hombre buscado. Los talibanes anunciaron que si alguien lograba capturar a Ali Sarwar pondrían en libertad a un prisionero de la Alianza del Norte. Alguien, algún desdichado pobre hombre, pensaba Alí, fue apresado rápidamente por los lugareños y entregado como el criminal Ali Sarwar. Los talibanes soltaron a un prisionero y después torturaron al hombre que suponían que era Ali. Le cortaron la cabeza y se la colocaron sobre el regazo, y lo dejaron junto a la carretera, para que pudiera mirar fijamente los 10 000 tobillos de los hombres, mujeres y niños que caminaban como sonámbulos a través de la mugre y la pesadilla de sus vidas.


  Así fue como Ali Sarwar llegó a estar de pie en la zona de aterrizaje esperando la estruendosa aparición del pájaro norteamericano.

  


  En el momento del despegue, el capitán Mitch Nelson estaba pensando: «Podrías dejarte la piel combatiendo y aun así perder». Mitch había tomado conciencia de aquello, y la idea le afligía. Se armó de valor para soportar la inminente ráfaga de aire frío que le golpeó cuando el helicóptero ascendió girando en espiral al cielo de la noche: trescientos metros, seiscientos metros, mil metros, mil trescientos metros, mil seiscientos. Era lo más alucinante, la sensación más alucinante. Entrar en combate por el aire era lo único con lo que Mitch Nelson, de Kansas, había soñado allá en casa, en el campo abierto, en medio del trigo, el sorgo y las algarrobas del invierno. Había montado toros en la universidad; en el circuito aficionado del rodeo, había conseguido superar el dolor físico, pero este encabritado viaje en helicóptero (ahora aún más alto: mil novecientos metros, dos mil doscientos, dos mil quinientos) era algo nuevo. Completaba a Mitch. Le renovaba.


  En la cabina del piloto había un insoportable hedor a combustible de aviación, como a caramelo quemado. Mitch se hallaba alineado en el lado izquierdo, mirando hacia los pilotos, mientras los largos rotores hacían fuerza contra el gélido aire: «wham thrum, wham thrum, wham». Cerca de él estaba sentado Ben Milo, ahora completamente quieto, callado y pensativo. Y estaba Spencer, con sus piernas, que parecían astas rectas como troncos de pino, dobladas por debajo de él; con su chaqueta de poliéster negra con el cuello subido y su gorro térmico bajado sobre las orejas, la viva imagen de la tranquilidad. Nelson sabía que Spencer, Essex y Diller no le perdían de vista. Sabía que tenía que hacer las cosas bien.


  Él era el capitán del equipo, cierto, pero estos tres hombres, que rondaban los cuarenta años y más, ya casi eran unos malditos jubilados. Unos putos viejos. Pero iban con la cabeza bien alta. Nelson tendría que hacer un trabajo excelente como líder del equipo. Se sentía seguro de poder hacerlo. Pensaba que tenía que haber dos tipos de soldados: aquél al que veías en las noticias de la televisión y aquél al que no veías en la televisión. Nelson era el hombre al que no veías. El objetivo de los talibanes era hacer estragos en ellos, hacerles sufrir, hacerles perseverar durante un largo y doloroso invierno, y después atacarles en primavera. Los talibanes tenían de su parte el tiempo y el clima de mierda. Y lo único que tenía Mitch Nelson era el apoyo de todo el Ejército estadounidense. Y eso era algo temible, tener toda esa fuerza norteamericana respaldándote… No obstante, si morías, si te mataban, si te capturaban, si te torturaban, nadie sabría jamás que habías estado aquí, salvo la gente de Kansas que se hallara de pie en torno al ruedo del rodeo al anochecer, diciendo entre dientes: «¿Os acordáis de aquel chaval, Nelson? ¡Ah!, ¿qué fue de él? Lo mataron, supongo». Y así una y otra vez, hasta que nadie recordara que habías estado vivo a bordo de este mismo helicóptero en este mismo instante, con este fuerte viento helándose como esmalte en la parte de atrás de tu garganta, con la rampa trasera bajada y la nieve metiéndose en el interior del aparato empujada por el viento, y las puertas laterales abiertas y el viento arañando las paredes acolchadas del helicóptero, mientras tú estabas sentado allí tiritando e inclinado hacia delante sobre tu rifle M-4 al mismo tiempo que su cañón de metal, tan delgado como un taco de billar, se convertía en hielo en tus manos enguantadas.


  Nelson echó un vistazo a su alrededor. Aquellos doce tipos que iban en el helicóptero formaban toda la fuerza de combate norteamericana que iba a devolver el golpe a Osama bin Laden. Se dio cuenta de que sólo estaban ellos. Sólo ellos. Aquello bastaba para hacer que desearas arrastrarte bajo el forro del poncho hasta que el punto de mira de la historia te hubiera pasado de largo. Nelson hizo un esfuerzo por inclinarse hacia delante para asomarse al exterior a través del parabrisas del helicóptero.


  Lacerantes arrecifes de roca negra surgían amenazadoramente de la noche y pasaban por debajo de la amplia panza del aparato, semejante a la de una rana. Y entonces, como si pasaran repentinamente de las aguas bajas a las profundidades de un océano, la tierra desapareció y no quedó nada salvo la oscuridad: un abismo tan negro que a Nelson le pareció, al quedar bruscamente enfocado bajo sus ojos, la esencia de la eternidad. Aquélla era una de las cosas más emocionantes que le habían sucedido jamás.


  En su vuelo en dirección al este hacia Tayikistán, estaban pasando por encima de una montaña a la cual los pilotos, según ellos mismos le habían contado, le habían dado el sobrenombre de «el Oso». A medida que se elevaban, 2800 metros, 3100 metros, 3400 metros, la temperatura iba cayendo en picado.


  Los calefactores del aparato no estaban en funcionamiento por motivos de seguridad. En elK2, el comandante de la misión John Garfield había decidido que si los pilotos encendían los calefactores, ello haría que se modificara la «firma térmica» del avión. Esto suponía que si les atacaban con un misil guiado por el calor, la ojiva tomaría como objetivo la cabina del avión y mataría a los pilotos, en lugar de ir en pos de las dos turbinas que iban montadas sobre la parte superior trasera de la cabina del piloto.


  Aquello sería una mierda de todos modos, señaló Garfield, pero si sobrevivían al ataque inicial, al menos podría existir la posibilidad de que alguien que todavía siguiera vivo pudiera llevar a cabo un aterrizaje forzoso con el aparato.


  Las puertas estaban abiertas para que los pilotos y los soldados pudieran salir precisamente en una emergencia como ésa sin tener que pelearse torpemente con seguros y asas. La rampa trasera pendía hacia abajo en la noche, una nervada lengua de metal de unos cuatro metros y medio de largo. En el momento de subir al aparato, Spencer había visto arañas congeladas sobre el metal desnudo del aparato, en la cubierta y en las paredes.


  Se echó el forro del poncho sobre la cabeza, tratando de mantenerse caliente. Pensaba: «Aquí yo soy el viejo, los jóvenes esperan que les sirva de guía. ¿Estoy haciendo algo raro, algo que pudiera hacerles perder la confianza?». Se quitó de encima el poncho. Pedacitos de nieve desmenuzada y minúsculos granos de arena se arremolinaban en el aire. La cabina bramaba. El aire frío le golpeó inmediatamente. Le pareció que aquél era el momento de «¡Madre de Dios, qué FRÍO hace en este helicóptero! —le pareció que aquél no era el momento de contar un chiste—. ¡Hace MUCHO frío en este maldito helicóptero, joder!».


  Para tratar de levantar el ánimo de todos, sobre todo el de Milo, Spencer gritó:


  —¡Eh, Milo!


  —¿Sí, señor?


  —¡Hace un frío que pela, aquí!


  —¿Cómo dice, señor?


  —¡He dicho que hace un frío de narices, aquí!


  Milo le miró como si estuviera loco.


  —¡De cojones, señor! ¡Y que lo diga!


  Y entonces Milo cerró los ojos e intentó dormir.


  En los cañones de las ametralladoras montadas en las puertas se había formado hielo. Los pobres desgraciados del Ejército que estaban en las puertas encargándose de las ametralladoras (Spencer no sabía cómo se llamaban) permanecían inmóviles como gnomos de cerámica, abrigados bajo capas de parkas, pantalones para la nieve, guantes y gruesas botas, con sus cabezas, cubiertas por los cascos, sacudiéndose de un lado a otro al escudriñar la lejana, muy lejana tierra en busca de fogonazos de bocas de cañones de fusiles, llamaradas de misiles… Sabían que un misil Stinger despegaba del suelo centelleando y girando en espiral; los cohetes salían volando hacia arriba como las brasas del extremo encendido de un cigarrillo en la mano de alguien al levantarlo… Aquél era un viaje sensacional.


  Uno de esos tipos que se encargaban de las ametralladoras era el ingeniero de vuelo Carson Millhouse, un hombre del sur de California con diez años de carrera militar. Con su lacio cabello negro y sus anticuadas gafas de montura dorada, Millhouse parecía salido de la contraportada de un disco de Lynyrd Skynyrd. Los pilotos le habían apodado «Hippy». Criado en una familia de ocho hijos, se había pasado su juventud «despreciando al Ejército». Y entonces había caído en la cuenta de que la forma más sencilla de salir de casa era incorporarse al Ejército. Hippy estaba encantado con los hombres con los que trabajaba y vivía con el miedo de que le ascendieran y tuviera que dejar la unidad. Si ascendía de rango a brigada (él era sargento primero), se encontraría con que había menos plazas disponibles y tendría que irse y entrar en el Ejército regular, donde su nueva categoría salarial le haría la vida más cómoda, pero donde los vuelos a la luz del día y la rutina habitual le harían morirse de aburrimiento. Le resultaba terrible pensarlo.


  Ahora, después de aproximadamente una hora de vuelo, Hippy apenas podía mover los brazos. Tenía la sensación de que sus manos enguantadas, asidas con fuerza a las empuñaduras de la ametralladora, se habían agarrotado en esa posición. Mientras miraba hacia abajo al campo, se preguntó cómo demonios había logrado alguien vivir en ese país alguna vez. Sólo veía hileras de casas y de cercos de adobe. Ni una maldita luz encendida sobre la faz de la Tierra. Medianoche en el Armagedón. Sin duda, era una mierda estar aquí en Afganistán, pensó, pero al menos no tendría que descender del helicóptero y combatir en ese terreno, como los soldados que iban en la parte de atrás. Hippy no sabía cómo se llamaban, pero supuso que probablemente se había tropezado con alguno de ellos alguna noche de viernes con sus familias allá en casa, de camino a algún Chili’s o a la Outback Steakhose de la salida 4 de la interestatal. Se despidió de ellos deseándoles lo mejor y se deslizó en su parka, escudriñando el terreno en busca de disparos.

  


  Los otros soldados del equipo de Spencer le miraban nerviosamente, y él volvió a aparentar que se ahuecaba y se ponía por encima el forro de su poncho, se acomodaba sobre las heladas nervaduras de nailon de su asiento y se ponía a dormir. Spencer se figuraba que tardarían aproximadamente dos horas o más en recorrer los varios cientos de kilómetros que les separaban de Dehi. Essex ya estaba durmiendo: era capaz de dormir en cualquier circunstancia. Diller también estaba inconsciente, roncando. A Spencer le pareció que lo único sensato que se podía hacer era echarse una cabezada. Se tendió en el asiento escuchando cómo los rotores de la parte superior batían un aire cada vez más enrarecido y cómo el aparato se afanaba por elevarse con terrible estrépito. Desde su asiento en la parte delantera, Nelson miró hacia abajo y comprendió por qué los pilotos habían dado a la montaña el sobrenombre de «el Oso».


  Debajo de él había un ojo, lo que parecía un lago profundo y frío, que le lanzaba guiños. El ancho y pedregoso hocico estaba levantado al oeste, hacia el viento. La alta y empinada frente descendía en pendiente desde el norte… Nelson volvió a decirlo: «El Oso. Amén».

  


  Arriba, en la cabina de la aeronave, el piloto principal Alex McGee se afanaba con los mandos cuando entraron, o se temió que estuvieran entrando, en la zona hipoxia. Padecer hipoxia era una posibilidad cuando se entraba en el espacio aéreo por encima de los 3000 metros y el cerebro empezaba a pedir oxígeno a gritos. El efecto era como beberse de un tirón una botella de champán y darse golpes en la cabeza con un martillo. Sólo que las consecuencias podían ser mucho más peligrosas.


  Los pilotos Nightstalker habían padecido episodios de hipoxia regularmente en anteriores misiones de traslado de suministros y agentes de la CIA al campamento del general Dostum. Se habían convertido en una parte rutinaria de los vuelos. La expresión que se utilizaba era que últimamente las misiones se habían vuelto extremadamente «deportivas». Como en «Deportivo significa que vuelves a la base, te bajas de la rampa y te pasas un rato besando el suelo. Te quitas el casco y te quedas con la mirada fija en alguna parte, sin más. Buf. Eso es deportivo».


  Los pilotos eran tipos robustos y vigorosos; en lugar de volverse cabizbajos al pensar que les matarían en estas misiones, se convirtieron en botarates de primer orden. Uno de los jefes de la tripulación, un tipo de treinta y seis años que se llamaba Will Ferguson, se había traído consigo sus palos de golf, un wedge para la arena, un eight-iron y un three-iron, y una bolsa de gimnasio llena de pelotas. Una noche, aburrido como una ostra después de haber visto demasiadas veces La sucia historia de Joe Guarro en el hangar, la película favorita de la unidad para después de las horas de trabajo, Will había salido a la berma que bordeaba el campamento, se había quedado de pie bajo la luz de la luna y había inspeccionado aquel erial. Montones de tierra tóxica que rezumaba residuos químicos. Pinos cimbreándose suavemente en la brisa.


  Will colocó la pelota sobre la berma, listo para enviarla a la oscuridad del otro lado, donde se suponía que estaban acechando militantes islámicos, empuñando sus rifles de francotirador. «Al infierno con ellos», pensó Will.


  Disparó.


  La pelota se elevó, una esfera blanca sumergiéndose en el sucio estanque del cielo nocturno. «Bueno, pues llegué, combatí y jugué al golf», y volvió a meter el palo en la bolsa y regresó al cobertizo prefabricado.


  El estrafalario sentido del humor de los pilotos sólo se veía superado por la consideración que tenían por el peligro de sus misiones, sobre todo cuando se trataba del tema de la hipoxia. El problema radicaba en el sistema del oxígeno a bordo del Chinook. Éste necesitaba reparaciones, pero la guerra se había montado tan apresuradamente que no había habido tiempo para hacerlas.


  La tripulación había aterrizado en el K2 el 6 de octubre llevando los Chinook y los helicópteros Black Hawk cuidadosamente desmontados en el interior de la tenuemente iluminada panza de los aviones de transporte C-17, y sólo habían tenido cuarenta y ocho horas para volver a montarlos. Un observador del Ejército describió esta caótica y ansiosa tarea diciendo que parecían «hormigas atacando un bollo de crema». Nadie había dormido en el viaje transoceánico, y cuando terminaron de apretar las últimas tuercas y tornillos, literalmente se desmayaron sobre el hormigón manchado de petróleo junto a aquellos mastodontes recién nacidos. Para entonces ya llevaban una semana sin dormir. Garfield entró caminando en el hangar y espetó: «¡Despertad! ¡Tenemos una misión que llevar a cabo!». En menos de ocho horas ya estaban trasladando suministros y agentes de la CIA a campamentos desperdigados por todo el país, para preparar la llegada de Nelson y su equipo.


  El sistema de respiración a bordo estaba compuesto por una serie de botellas de oxígeno que alimentaban una serie de tubos que iban a parar a unas máscaras respiratorias de goma negra como las que se ven en las películas sobre pilotos de cazas a reacción. Cuando el oxígeno empezaba a escasear, te colocabas la máscara de goma sobre la boca y te dabas un chute.


  Garfield descubrió la avería en el sistema de respiración cuando levantó la vista para comprobar cómo estaba su copiloto y le vio haciendo el idiota, poniendo caras raras y señalando el parabrisas del helicóptero, apuntando hacia formas imaginarias en el aire. Entonces el tipo cogió la palanca de mando del helicóptero e intentó conducirlo, amenazando con estrellarlos a todos. Garfield volvió la vista atrás y vio que el resto de la tripulación estaba actuando de una forma igual de extraña, y uno por uno empezaron a desmayarse, como figuras de asesinados tendidas sobre la cubierta del helicóptero. Garfield dio un golpecito al primer piloto en el hombro y le dijo que iba a cortar el aire de todas las máscaras excepto de la suya, y que él, Garfield, esperaba desmayarse en cualquier momento. El piloto volaría solo.


  Mientras esperaba a perder el conocimiento, Garfield buscó en su bolsillo un artilugio en forma de disco que él llamaba la «rueda maestra», que funcionaba como una regla de cálculo y que los pilotos usaban para hacer cálculos de vuelo. Le entregó la rueda maestra al copiloto atontado y le dijo que aquel artilugio en realidad eran los mandos del avión, y que si quería volar tendría que usarlo.


  El tipo estaba sentado en su asiento dando manotazos a aquel artilugio, emitiendo extraños ruidos infantiles. De vez en cuando volvía en sí, se sentaba con la espalda completamente recta, le arrojaba la rueda a Garfield y arremetía contra la palanca de mando del helicóptero. Garfield tenía que apartarle las manos a palmadas y volver a entregarle la rueda maestra. Esto continuó hasta que el tipo por fin se desmayó y el propio Garfield perdió el conocimiento. El primer piloto completó la misión con éxito en solitario, aspirando todo el aire disponible a través de la única máscara de oxígeno que funcionaba a bordo. Fue una experiencia terrorífica. Cuando descendieron por debajo de los 3000 metros, la tripulación despertó como si respondiera a las palmas de un hipnotizador. Se pasaron unas horas aturdidos y con los dolores más insoportables repicándoles en las cabezas. No hicieron esto solamente una vez: el descubrimiento del problema respiratorio sólo fue el principio. No había ninguna forma rápida y sencilla de reparar el escape de aire por razones relacionadas con el complejo diseño del aparato. Tuvieron que acostumbrarse a ello. Padecían hipoxia en cada desplazamiento de larga distancia a gran altura. Cada vuelo había empezado a recordar una ejecución.


  Mientras Alex McGee estaba sentado a los mandos, encerrado en la pequeña cabina del piloto, la oscuridad era total, salvo por el tenue resplandor, como de mar, de las pantallas de ordenador que tenía frente a él, a un brazo de distancia. Llevaba un pesado casco, un chaleco de Kevlar, guantes grises y gafas de visión nocturna, la luz óptica de las cuales se filtraba al exterior rodeándole los ojos, espolvoreando sus mejillas con un eléctrico resplandor de color verde lima. Cada pocos minutos levantaba la mano con sus dedos enguantados y metódicamente daba palmetazos a hileras de interruptores que parecían jardines.


  Aparte de eso, el tic, tic, tic de McGee volteando interruptores, no se escuchaba ningún ruido en la cabina del piloto (descontando el estruendo intermitente de la turbina). En el interior, el entorno era lo que los pilotos llamaban «estéril». En completo silencio. No estaba permitido hablar.


  La tensión física del vuelo era constante. El equipo de McGee, incluida la prenda aislante con retardantes ignífugos a la que se daba el nombre de traje Mustang, pesaba en total más de veinticinco kilos. El simple hecho de sentarse en la silla y pilotar el aparato ya suponía una enorme presión. Era como tener una bolsa de cemento colocada en la parte de atrás del cráneo, sobre el tallo cerebral. Hasta doblarse para meterse en la silla era una cuestión gimnástica. Esto significaba que si tenías que mear, lo hacías en tu silla. No había forma de pilotar el aparato y orinar al mismo tiempo. Los encargados del mantenimiento de la nave siempre se estaban quejando de que los pilotos se meaban por todas las sillas. Para Jim Zeeland, el copiloto, la vida era un poco más sencilla. Él podía orinar dentro de una botella de refresco de litro de tapón de rosca. Pero el problema era que a gran altitud la botella se congelaba. Ahora había una botella de orina dura como una piedra rodando por la cubierta, chocando contra la gente. Así que generalmente arrojaban esas botellas por las puertas abiertas del helicóptero. Ellos las llamaban «bombas de meado».


  Montada en la consola, aproximadamente a un metro de distancia de la cara de McGee, se hallaba una pantalla de vídeo de unos quince centímetros. El helicóptero tenía instalado en sus profundidades algo denominado radar de modo múltiple. Cuando se volaba usando el RMM, cosa que estaba haciendo ahora McGee, normalmente se hacía porque se volaba a seis metros sobre la faz de la Tierra a más de 250 kilómetros por hora, casi rozando la arena, lo que también constituía un vuelo muy deportivo. Esta noche McGee estaba volando con el RMM para asegurarse de que no surgiera nada inesperado con lo que pudieran chocar. Estaban a casi 3700 metros sobre el nivel del mar.


  A medida que el radar olfateaba el aire, iba devolviendo al aparato señales que se expresaban en la pantalla de vídeo del RMM en forma de dos diminutos triángulos blancos, uno invertido encima del otro.


  La posición de los triángulos en la pantalla informaba a McGee de si el helicóptero podría sobrevolar o no la siguiente formación rocosa, la siguiente cresta montañosa, la cumbre de la siguiente montaña. Ésa era siempre la cuestión: a esta velocidad, a esta altitud, con este grado de inclinación de los rotores, ¿tenemos la capacidad de ascender más si de repente surge de la noche un trozo de roca?


  Cuando los triángulos se tocaban y formaban una figura de reloj de arena en la pantalla, se decía que estaban «satisfechos». Si estaban satisfechos, automáticamente sabías que tenías suficiente potencia, propulsión y velocidad para pasar por encima de la siguiente colina. La clave para no estrellarte era mantener satisfechas a las señales.


  McGee estaba logrando esto empujando suavemente la palanca de mando entre sus piernas con micromovimientos, o presionando los pedales plateados que tenía bajo los pies, que ayudaban a guiar el avión, o bajando su enguantada mano derecha y dando más potencia al motor levantando, quizá sólo unos seis milímetros, la palanca situada en el suelo en la silenciada oscuridad de la cabina del piloto. De vez en cuando también tenía que extender la mano y toquetear un dial negro para ajustar la inclinación de los rotores. Al mismo tiempo, Zeeland, el copiloto, observaba algo llamado la páginaE2, que era otra pantalla de vídeo que retransmitía la apariencia del terreno que se extendía a lo largo de dieciséis kilómetros por delante del helicóptero.


  El estado anímico de los pilotos se veía complicado por el hecho de que, en palabras de John Garfield, volar sobre el terreno que tenían por debajo de ellos era como «volar sobre platos colocados en un escurridor». En un momento dado tenías casi 5000 metros de nada bajo el aparato; al momento siguiente el helicóptero se hallaba repentinamente a 30 metros sobre el silíceo borde de la ladera de una montaña. Y como nadie había pilotado jamás un helicóptero a esta altitud, nadie se había planteado el problema inherente al sistema de radar de modo múltiple. A saber, que se apagaba siempre que el helicóptero ascendía a más de 1500 metros de altitud.


  El dispositivo se desconectaba basándose en la suposición de que por encima de los 1500 metros la navegación estaría despejada. Los ingenieros nunca habían imaginado este vuelo en Afganistán sobre este escurridor de platos congelados. De modo que, mientras estabas volando por encima de una cresta de montaña y otra, con el sistema de radar apagándose y encendiéndose, te aparecía aquella molesta señal roja parpadeante de «DATOS INCORRECTOS» en la consola. Y después de que el sistema se apagara, tardaba varios minutos en reiniciarse. En esos momentos estabas volando realmente a ciegas, tío, lo que era muy deportivo. A los pilotos esto les parecía más desquiciante que el hecho de que te dispararan en combate. En un combate, al menos, podías devolver los disparos.


  Llevaban volando unos treinta minutos cuando McGee apuntó el congelado morro del helicóptero hacia un desfiladero que se hallaba en la parte superior de una montaña, a 3700 metros de altitud. A lo largo de cada una de las caras del desfiladero, la ladera de la montaña se alzaba otros 1500, 2000 metros hacia el cielo de la noche. La única manera que tenía McGee de sobrepasar ese trozo de roca era abrirse paso a través de ella. Seguir ascendiendo supondría adentrarse aún más en la zona hipóxica, con la temperatura cayendo en picado, muy por debajo de los cero grados. Afortunadamente, esa noche, si lograban atravesar ese desfiladero, no estarían merodeando por la zona de peligro; quizá veinte minutos, como mucho, antes de perder altitud.


  McGee pudo levantar la vista hacia el espejo retrovisor montado en la consola superior y apenas fue capaz de distinguir las figuras de los soldados que iban en la parte trasera, bultos negros de ropa que yacían inmóviles. Zeeland le dijo que los soldados de la parte de atrás estaban durmiendo. Era una buena noticia.


  McGee alargó la mano hacia delante y pulsó un interruptor, y los depósitos externos, que se hallaban sujetos al aparato, uno a cada lado, como dos perritos calientes alargados y metálicos, empezaron a verter combustible de aviación. A medida que los tanques se iban vaciando de combustible e iba disminuyendo la carga, el tono de los rotores fue suavizándose. Si querían ser capaces de sobrepasar la montaña, tendrían que deshacerse de combustible. A3700 metros de altitud, cada gramo que se llevara a bordo contaba. Era concebible que pudieras volar sobre un valle cubierto de nieve en la oscuridad total y llegar a un punto en el que no te quedara ni la potencia necesaria en el motor ni la suficiente propulsión en las hélices para ir más lejos. Básicamente habías volado hasta el callejón sin salida de una ecuación física. Si tenías suerte, te quedaría el espacio justo para mantener suspendido el aparato en el aire, girar exactamente sobre su eje y retirarte descendiendo por los invisibles peldaños de la escalera del cielo hacia elK2.


  El helicóptero, largo como un vagón de carga, penetró en la hendidura de la montaña, planeó a través de ella y emergió por su parte posterior. Comenzó a descender planeando por el desarrapado y gélido caparazón del mundo, hacia la frontera afgana.

  


  A dieciséis kilómetros de la frontera, después de unas dos horas de vuelo (habían, así pues, volado a lo largo de una tortuosa ruta de aproximadamente 350 kilómetros), el piloto principal McGee se preparó para repostar en vuelo. Se estaba quedando sin gasolina después de descargar los tanques al sobrevolar la montaña. McGee había solicitado por radio que un avión cisterna de combustible, un CA-130, acudiera a su posición para prestarle apoyo después de que hubieran dejado atrás el Oso. Ahora el avión llegó con estruendo. McGee estaba avanzando rápidamente y con estrépito a 1500 metros de altitud cuando el avión llegó desplazándose a gran velocidad desde atrás y pasó por encima de ellos. Incluso en la oscuridad proyectaba una sombra, una presencia amenazadora. Essex se despertó inmediatamente, como si alguien le estuviera mirando fijamente. Miró por la ventana hacia el exterior y pudo ver el frío y abollado costado del avión, sus alas dando tumbos silenciosamente a su paso, allá fuera en la oscuridad. Essex sintió una neblina oleaginosa sobre su cara, combustible no quemado, cuando los gases del tubo de escape del avión atravesaron la cabina arremolinándose y restregándose contra las paredes. Ya estaba mareado por las emanaciones tóxicas.


  El avión redujo su velocidad y, como un barco, se estableció en el aire a escasa distancia del morro del helicóptero. McGee estaba a los mandos, volando aún totalmente a oscuras. Debido a la óptica de sus gafas de visión nocturna, tenía escasa profundidad de campo. El CA-130 parecía la silueta de un avión pegada contra el cielo. McGee pudo levantar la vista y ver cómo sus rotores daban hachazos en el aire, muy próximos a la parte trasera del avión. Bajó la vista para comprobar su velocidad: se estaba moviendo a 250 kilómetros por hora. Un solo error y se estrellarían. A McGee le iban a la zaga dos helicópteros Black Hawk, sus escoltas de seguridad, y percibía un creciente nerviosismo en las voces de los pilotos. Tenía que conseguir repostar antes de que se toparan con la tormenta de arena y de nieve que se conocía por el nombre del estrato negro.


  Por razones que el meteorólogo del K2 aún no podía explicar, el estrato había estado merodeando por la frontera, sobre las llanuras de arena que se extendían desde el río Amu Darya (que también marcaba la frontera entre Afganistán y Uzbekistán) a lo largo de 50 kilómetros sin interrupción hasta Mazar-i-Sharif. Aquélla era una tierra de nadie sobre la que había huesos desparramados, arena y más arena. Ocasionalmente la atravesaba una tribu de nómadas que marchaban con sus abrigos deshilachados y que dibujaban a su paso una obstinada caligrafía sobre el polvo. Les iban a la zaga legiones de ganado exhausto, las cabras estrábicas, las mulas intratables y aterradas, y las campanillas de latón de los animales tañían una lúgubre nota musical que convertía la luz del mediodía en un arcaico crepúsculo. Ésta era la tierra sobre la que volaban, no a través del tiempo, sino hacia atrás en él. Essex bajó la vista y vio cómo la tierra pasaba por debajo de él en borrosas secciones.


  Los Black Hawks más pequeños y más rápidos que les iban a la zaga no disponían del sofisticado radar, el RMM, que poseía el Chinook. Esto significaba que desde que habían dejado elK2 los Black Hawks habían estado navegando a través de las montañas siguiendo el resplandor de los motores de los Chinook que iban por delante de ellos. Los motores despedían dos anillos de fuego por sus tubos de escape, uno al lado del otro, como dos flamígeras ruedas de carro, y allí donde fueran los anillos, arriba y abajo, a derecha y a izquierda, los Black Hawk les seguían. Essex se quedaba atónito cuando pensaba que así era como los pilotos tenían que navegar.


  Al mirar a través del parabrisas pudo ver una larga manguera negra que salía del ala izquierda del avión cisterna; que en realidad parecía brotar de ella, como un zarcillo negro. Ésta se había puesto tiesa y recta en la brisa. En su extremo tenía una flor gris de goma, aproximadamente del tamaño de un neumático de bicicleta, a la que se llamaba el embudo. Estaba allí con el fin de impedir que la manguera se agitara arriba y abajo en la corriente de aire generada por las aeronaves. Ahora pendía abierta y vacía, esperando la metálica sonda de combustible del helicóptero, que tenía unos doce metros de largo y sobresalía de la parte delantera del aparato.


  Essex sintió por debajo de él cómo el helicóptero planeaba y se tambaleaba mientras McGee tocaba ligeramente la palanca de mando y el helicóptero se movía de aquí para allá, y la sonda y el orificio de la manguera se apareaban con un suave ruido de succión que se perdía en el estruendo.


  El combustible empezó a manar por la manguera, atravesando la sonda y llegando al interior de los depósitos del helicóptero, fijados con pernos a sus costados. Cuando el helicóptero se llenó, McGee desconectó la sonda, el embudo se desprendió y el avión lo recogió enrollándolo. Ahora era hora de largarse del cielo: era más difícil disparar a un blanco rápido que estuviera volando cerca del suelo que a uno que estuviera volando alto. Al Mack orientó el helicóptero hacia la tierra del desierto y descendió en picado.


  Iban casi en vertical en su bajada. Nelson se agarró con fuerza a su asiento mientras el zumbido de los motores iba en aumento. Siguieron cayendo. A Nelson el estómago se le subió a la garganta. Pudo oler aquel aire más cálido con su fragancia vagamente mineral, y el hielo que había sobre las armas empezó a fundirse y a gotear. El viento arrastraba los charcos sobre la cubierta formando madejas plateadas. Nelson miró hacia abajo y se encontraban a 100 metros del suelo. Era como mirar a la calzada por la ventana de un coche que estuviera recorriendo la interestatal a toda velocidad. Estaban volando de esta manera cuando penetraron en el estrato negro. Éste se había trasladado inesperadamente a una nueva ubicación, a menor altitud.


  El estrato negro engulló todo el helicóptero. «¡No vemos nada, no vemos nada!», comunicaron por radio los pilotos de los Black Hawks que iban por detrás de ellos. «Puede que tengamos que volver a la base. ¡Repito, puede que VAB!».


  McGee les respondió por radio que debían quedarse con él, si podían.


  —¿Podéis ver mis conos? —preguntó, refiriéndose a si podían ver los anillos de fuego de los tubos de escape del aparato.


  —Afirmativo, pero, repito, se está haciendo muy difícil.


  McGee cambió a una maniobra llamada «seguimiento del terreno», que significaba que, usando las señales de su pantalla, estaba volando muy próximo a la línea del suelo, elevándose y descendiendo sobre dunas, cumbres de montañas y cordilleras. Miró al exterior y vio cómo la sonda de combustible empezaba a echar chispas en la tormenta. Había tanta arenilla en el aire, tanta fricción de partículas, que la sonda empezó a resplandecer. Pronto la sonda se iluminó como una vara de parrilla calentada por una antorcha. McGee pudo ver cómo las puntas de los rotores también echaban chispas, formando dos deslumbrantes aureolas doradas sobre el aparato. Todo el helicóptero estaba literalmente brillando en la oscuridad. Los pilotos de los Black Hawks comunicaron por radio que ahora era condenadamente difícil ver y, finalmente, exasperados, irrumpieron en la transmisión diciendo: «Equipo Plata —el indicativo de McGee—, vamos a VAB» y se despegaron del Chinook, retrocedieron a través del estrato y desaparecieron. McGee, Nelson, Essex, Spencer, Diller y el resto de los hombres se quedaron solos.


  No había ninguna forma de distinguir arriba de abajo, izquierda de derecha. Tu oído interno le comunicaba a tu cerebro que estabas girando, pero tus ojos no veían nada, solamente más blancura delante de ti en el exterior; la blancura literalmente fluía ante ti en el parabrisas. Tenías la sensación de que te estabas moviendo y a la vez de que no te estabas moviendo en absoluto. Era como ser ingrávido en un globo lleno de un humo inodoro.


  McGee finalmente escapó de las nubes a 30 metros de altitud. Moviéndose con estruendo, dejó atrás pilares de roca y sobrevoló una tierra fría endurecida como un parche de tambor por diez mil años de tardes abrasadoras. El helicóptero se movía como una bala a tan sólo unos metros por encima de la tierra, levantando una soga de polvo que se tensaba inmediatamente al alzarse y que después caía al suelo del desierto. McGee giró por unas montañas, enderezó el aparato y se dirigió rápidamente hacia la zona de aterrizaje.

  


  Mike Spann oyó el traqueteo del aparato que se aproximaba. Examinó la luz estroboscópica infrarroja situada en el borde de la zona de aterrizaje. A través de sus gafas de visión nocturna podía ver la radiante pulsación de su luz; a simple vista, aquella diminuta baliza de forma rectangular era invisible. El piloto del helicóptero vería el estroboscopio y sabría que era una zona segura para aterrizar.


  A los treinta y dos años, Mike Spann era un joven vehemente en el cénit de la meta de su vida: el despliegue en una guerra. Quería la cabeza colectiva de los talibanes en una lanza. Junto con Dave Olson y J.J., era miembro de la División de Actividades Especiales (Special Activities División, SAD) de la CIA, que era una unidad encubierta dentro de su Servicio Nacional Clandestino. La CIA llamaba a los hombres como Mike, Dave y J.J. «agentes paramilitares». Eran los herederos del antiguo Grupo de Operaciones Especiales (Special Operations Group, SOG), desarrollado durante la guerra de Vietnam. El propio SOG era un derivado de la OSS, cuyos espías habían actuado tras las líneas enemigas en Europa durante la segunda guerra mundial, combatiendo junto a grupos clandestinos de la resistencia. El trabajo de Mike era un secreto nacional, estrictamente confidencial. Ni siquiera los estadounidenses allá en casa sabían que su trabajo existía. Alguna que otra vez sus vecinos de su barrio residencial de las afueras de Manassas, en Virginia, veían una pancarta sobre la puerta principal de la casa de Mike que decía «¡BIENVENIDO A CASA, PAPÁ!» y pensaban que habría estado fuera en un viaje de negocios normal. Como actuaban de forma encubierta, los agentes de la SAD vestían como civiles, con preferencia por los pantalones vaqueros, las camisas de franela y las zapatillas de tenis o botas de montaña. Llevaban armas no norteamericanas, AK-47 de fabricación rusa y pistolas automáticas Browning de 9 mm, y cargaban con teléfonos vía satélite del tamaño de un maletín, un GPS y una brújula. Enviaban centenares de informes de inteligencia desde el terreno, tecleando en sus ordenadores portátiles abiertos sosteniéndolos sobre sus rodillas en cuevas dejadas de la mano de Dios, cafeterías u hoteles de todo el mundo. Mike estaba entrenado para matar o capturar terroristas basándose en información recogida por la agencia. Si le capturaban o le hallaban muerto, ningún rasgo de su vestuario o de su persona daría inmediatamente ninguna pista sobre su pertenencia a una fuerza de los Estados Unidos, y desde luego no a la CIA.


  A Mike le pagaban aproximadamente 50 000 dólares al año por los inconvenientes. Allá en Langley había setenta y ocho estrellas en el muro conmemorativo erigido por la CIA en su cuartel general; la mitad eran en honor a agentes paramilitares asesinados en el cumplimiento de su deber.


  Los agentes paramilitares de la CIA habían estado involucrados en el derrocamiento del gobierno iraní en 1953 mediante el cual se colocó al sha en el trono. En 1954, un golpe de la CIA derrocó al gobierno de Guatemala. Los 1400 exiliados cubanos que participaron en la invasión de bahía de Cochinos de Cuba en 1961 habían sido adiestrados por la CIA. En 1981, el SOG había dado apoyo a la contra nicaragüense que combatía contra el gobierno sandinista. Desde la década de 1970 habían trabajado en el Líbano, Irán, Siria, Libia, América Latina, los Balcanes y Somalia. Eran capaces de hacer el bien o el mal. Iban allá donde los políticos les decían.


  Después de unas muy publicitadas audiencias públicas llevadas a cabo en el Congreso en 1975, celebradas en gran medida en respuesta a las violaciones de derechos humanos cometidas por agentes del SOG contra ciudadanos vietnamitas, el presidente Gerald Ford estableció una nueva supervisión para este tipo de operaciones de la CIA, y a sus espías militarizados se les ató corto. La CIA empezó a centrarse más en un tipo de espionaje de cuello blanco, basándose principalmente en los agentes con maletín, que se hacían pasar por diplomáticos, cooperantes y factótums gubernamentales, para recoger interceptaciones de comunicaciones, a las que se denominaba «inteligencia de señales». Su trabajo consistiría en convencer a ciudadanos de países extranjeros para que espiaran para los Estados Unidos. El auge de los espías encubiertos armados había terminado.


  Esto es, hasta el 11 de septiembre. En realidad, el director de la CIA, George Tenet, había empezado a preparar la división paramilitar en 1997, mientras sus agentes seguían las huellas del líder serbobosnio y criminal de guerra Radovan Karadzic y trataban de darle caza (en vano). Mike formaba parte de un grupo de guerrilleros secretos cuyo número ascendía ahora a varios cientos de hombres, y que estaba compuesto por antiguos SEAL de la Armada, Rangers del Ejército, Marines y soldados de las Fuerzas Especiales del Ejército.


  (En 2002 la unidad de contraterrorismo de la CIA ya había crecido considerablemente hasta constar de aproximadamente 900 agentes. «Estamos haciendo cosas que nunca pensé que haríamos; y me refiero a matar a gente», comentó un oficial de inteligencia).


  Mike tenía una nueva misión en una nueva CIA.


  Desde los dieciséis años, lo único que había querido hacer en la vida era saltar desde aviones y perseguir a tipos malos (obtuvo su licencia de piloto a los diecisiete años). Mientras se hacía mayor no había mucho que hacer los sábados por la noche en Winfield (Alabama), salvo pasar el rato en el BJ’s, un salón de videojuegos de la calle principal, jugando al Donkey Kong, o ir con el coche hasta la periferia del pueblo y batear pelotas de béisbol con golpes duros y secos hacia la jaula de bateo, con las polillas revoloteando alrededor de las luces del campo mientras los bates se abalanzaban a través del húmedo aire. Los pueblos que se hallaban en el horizonte más cercano tenían nombres como Pull Tight, Rock City, Yampertown y Gu-Win. Tres generaciones de la familia de Mike habían vivido en Winfield (el abuelo de Mike había trabajado en la fábrica de tejidos de algodón que se hallaba cerca de allí), y se podría decir que la mayor atracción local era la Fiesta de la Mula, que se celebraba anualmente en Winfield, la cual ofrecía una subasta de pastel, una competición de tiro cuyo premio era un pavo, y un concurso de evaluación de mulas («se aceptan mulas de todas las formas y tamaños»). Un día Mike estaba pasando el rato con el equipo de fútbol viendo Top Gun y anunció a toda la sala: «Algún día yo me dedicaré a eso».


  Terminó el bachillerato en el Instituto de Educación Secundaria de Winfield en 1987, estudió administración de justicia y se licenció en derecho penal en Auburn. Después se incorporó a los Marines. A sus compañeros de clase les parecía muy disciplinado, un hombre especial. «No creo haberle visto beber jamás», decía uno. «Siempre he pensado que le había criado un predicador». Era mitad empollón y mitad deportista (era un voraz lector de enciclopedias y había sido una estrella del atletismo en su último año de instituto), y confiaba en que lograría vivir un combate. Después de ocho años en los Marines y tras haber llegado al grado de capitán, aún se sentía defraudado. Tenía treinta años, estaba casado con una chica de su ciudad natal que se llamaba Katherine Webb, su novia del instituto, y era padre de dos hijas. Sentía que su vida se estaba estrechando. Decidió que quería formar parte de la CIA.


  En la redacción que tenía que escribir para solicitar su incorporación, Mike volcó en varios miles de palabras todo lo que pensaba sobre los motivos por los que se le debía permitir el ingreso en esta sociedad secreta de guerrilleros. «Me defino a mí mismo como una persona normal —escribió—, con algunos dones que Dios me ha concedido y una gran seguridad en mí mismo. Soy un soñador con objetivos ambiciosos. Soy una persona de acción que se siente personalmente responsable de producir en este mundo cualquier cambio que esté en mi poder. Porque si no lo hago yo, no lo hará nadie».


  Después de su admisión, trasladó a Katherine y a las niñas a Virginia y empezó su entrenamiento en el Campamento Peary, también conocido como «la Granja». Era el verano de 1999.


  El centro de entrenamiento más importante de la CIA, la Granja, es un complejo arbolado situado a las afueras de Wilhamsburg, en Virginia, 3600 hectáreas rodeadas de alambre de espino electrificado. El entrenamiento era muy duro, dieciocho meses trabajando técnicas de demolición, de tiro, de conducción de vehículos y de combate callejero. Estaba aprendiendo a ser un agente de maletín, cuyo trabajo sería convencer a ciudadanos de países extranjeros para que espiaran para los Estados Unidos. Después de su graduación, a Mike le aceptarían para el servicio en la División de Actividades Especiales. Pero menos de seis meses después de empezar el entrenamiento, justo cuando su carrera profesional estaba despegando, la vida doméstica de Mike empezó a desmoronarse.


  Ahora, mientras esperaba a que el helicóptero llegara a la zona de aterrizaje, sabía, como cualquier agente obediente, que debía apartar de su mente esas ideas que tanto podían distraer su atención.

  


  Alex McGee levantó la vista de los mandos y vio justo delante de la zona de aterrizaje del helicóptero (ZAH), una parcela desnuda de tierra que aparecía en las gafas de visión nocturna como un gris círculo de suciedad. Habían pasado treinta minutos desde que habían escapado de la niebla y del vértigo del estrato negro, y estaban avanzando casi rozando el suelo, a tan sólo unos quince metros por encima del río, desplazándose a lo largo de su serpentino curso con las paredes del valle alzándose abruptamente a ambos lados. El chop-chop-chop de los rotores dobles del helicóptero, que reverberaba en la roca, hacía un ruido terrible en el interior de la cabina. Despertado por el ruido, Nelson se levantó de una gélida siesta y se sentó.


  Más adelante, pudo distinguir a través de las gafas de visión nocturna que la ZAH tenía aproximadamente el tamaño de un campo de béisbol. Cada varios segundos se disparaba en su borde más lejano una intensa luz, un rayo lacerante en aquella oscura boca de lobo. Era la baliza infrarroja que Mike Spann había colocado anteriormente sobre la tierra.


  McGee se dirigió hacia la luz.


  «Falta un minuto», anunció.


  Nelson, que había estado escuchando las comunicaciones por los auriculares, se volvió y transmitió esto a todos los demás, levantando un dedo. Y entonces algo captó su atención: los copos de avena y maíz que había en las partes superiores abiertas de las bolsas de pienso para los caballos, situadas en el centro de la cubierta, parecían estar moviéndose. Nelson le gritó a Spencer. «¡Eh, échale un vistazo a esto!». Spencer alargó la mano y sacó un puñado.


  La avena y el maíz estaban plagados de gusanos. «¡Estupendo!», gritó Spencer por encima del fragor del helicóptero. «¡Justo lo que necesita todo caudillo militar! ¡Gusanos de mierda!».


  Se miraron el uno al otro, se rieron, y confiaron en que el general afgano, violento según las informaciones de las que se disponía, tuviera sentido de humor.


  Se pusieron de pie y se cargaron sus mochilas a la espalda; cada una de ellas pesaba más de 45 kilos. Se bajaron sus gorros térmicos negros sobre las orejas y comprobaron y volvieron a comprobar sus armas. Y después se quedaron de pie petrificados en la oscuridad mientras el armazón del aparato se sacudía bajo sus botas.


  —Treinta segundos —dijo el piloto.


  Más adelante, McGee pudo ver que la ZAH estaba rodeada en tres de sus lados por elevados precipicios.


  Sólo había un acceso posible: todo recto. Iban a entrar.


  Temblando, hambrientos, y esperando ansiosamente la llegada del helicóptero, el general Mohaqeq y aproximadamente una docena de soldados de la Alianza del Norte se ocultaban tras una pequeña berma en la zona de aterrizaje.


  Algunos de esos hombres no habían podido dormir de lo ansiosos que estaban por la llegada de los norteamericanos. Ocultos cerca del general Mohaqeq se hallaban los norteamericanos que él llamaba Baba David, Baba Mike y Baba J.J.


  Baba J. J., con su barba gris y su intensa mirada, era el jefe del equipo de la CIA. Con la ayuda de los norteamericanos, Mohaqeq había estado preparando con entusiasmo el piso franco para la llegada de los soldados.


  A los afganos les preocupaba que pudiera haber exploradores talibanes apostados en las colinas circundantes, listos para solicitar por radio fuego de tanques y de artillería. Era imposible saberlo. De hecho, no lo sabrían hasta que el helicóptero se aproximara a la zona de aterrizaje y empezara a aterrizar.


  Pasara lo que pasase, sería gravísimo que mataran a los norteamericanos durante el aterrizaje. Norteamérica se olvidaría de Afganistán y de su lucha contra los talibanes. Se irían y jamás regresarían.


  Mohaqeq no podía soportar la idea de que se fueran después de tanto tiempo esperando su llegada.


  Ya en 1979, cuando la Unión Soviética había invadido Afganistán, empeñada en hacerse con la puerta de entrada comercial entre Europa y el este, afganos como Mohaqeq se habían visto obligados a enfrentarse a la posibilidad de su propia aniquilación.


  Los invasores soviéticos querían aplastar a los hazara de Mohaqeq, a los tayikos de Massoud, a los uzbekos de Dostum y a los pashtunes de Hekmatyar (Hekmatyar era otro caudillo militar que había combatido de forma muy diversa con y contra Dostum). Los soviéticos habían querido hacerse dueños del país. Pero resultó que el afgano se negaba a caer derrotado. Podía vivir en las colinas y atacar en incursiones relámpago. Era un espectro, un fantasma que de un paso podría entrar en un rayo de sol y salir del campo de fuego. Los soviéticos atacaron con un ejército de medio millón de hombres y perdieron 50 000 soldados combatiendo por esa tierra a lo largo de diez años[*].


  Habían muerto un millón de ciudadanos afganos, y 5 millones más habían huido al exilio a Irán, Pakistán y Rusia. Cuando terminaron los combates, los hazaras, los tayikos, los uzbekos y los pashtunes empezaron a atacarse los unos a los otros.


  Los tayikos de Massoud atacaron Kabul con cohetes junto con los pashtunes de Hekmatyar y mataron a miles de hombres, mujeres y niños. Los uzbekos de Dostum, según las informaciones de las que se disponía, violaban, torturaban y robaban a medida que combatían. Los hazara, la casta más baja, combatían contra todos ellos. Las lealtades eran tan cambiantes como el humo. En 1994, la ley de vida que regía el día a día era el terror primigenio. Las rebosantes fuentes y los fecundos jardines de Kandahar, los antiquísimos bosquecillos de almendros de Kabul, los palacios del cine con aire acondicionado de la calle del Pollo, los restaurantes abiertos a medianoche animados por las risas de viajeros bulliciosos que regresarían a París al amanecer; todo aquello yacía en ruinas, con el viento silbando a través del andrajoso afiligranado de un millón de agujeros de bala en mil habitaciones vacías distintas de todo el país.


  Por las carreteras, plagadas de los cráteres producidos por las bombas, deambulaban bandidos, secuestradores, gente que abusaba sexualmente de niños, psicópatas, hombres violentos en el núcleo de cuyo ser, después de diecisiete años de guerra, la idea de país, de Estado, había quedado cauterizada. Su lugar lo había ocupado el vacío muerto del espacio exterior, silencioso como el invierno. Un camión que transportaba alfombras salía desde Kandahar hacia Pakistán por la carretera nacional y en cuestión de horas todas las alfombras ya habían sido robadas, brotando una «cabina de peaje» provisional a cada pocos kilómetros en el abrasador y resquebrajado asfalto. En cada puesto de control, hombres con sonrisas burlonas exigían la entrega de efectos personales, dinero y a veces más cosas, como un día de 1994, cuando una banda itinerante de milicianos secuestraron a dos niñas de trece años y las violaron. Las dejaron morir junto a la carretera. Los talibanes habían aparecido en el candelero internacional emergiendo de este caos, de esta línea del horizonte dibujada por los edificios destrozados y los huesos rotos, electrificada por los disparos y las cuchilladas. Habían conseguido apaciguar el universo entrópico. Orden, paz, silencio. «Inshallah, si Dios quiere».


  Cuando los residentes de una aldea cercana, situada a las afueras de Kandahar, se enteraron de la violación de las chicas, decidieron contraatacar. Querían que alguien se ocupara de esta injusticia. Querían que las carreteras volvieran a estar abiertas para que los hombres pudieran ganarse la vida.


  Abordaron a un solitario mulá tuerto de Kandahar que se llamaba Mohammed Omar y que había formado su propio incipiente ejército de antiguos combatientes antisoviéticos. Estos hombres eran pashtunes, los dirigentes putativos de Afganistán desde hacía varios siglos: hombres duros que, después de la derrota de los soviéticos, soñaban con hacer de Afganistán un Estado completamente islámico regido por las leyes del Corán. Para ellos, Mohaqeq, Dostum, Massoud y Atta Mohammed Noor eran miserables laicos, infieles que merecían o la conversión o la muerte. Dostum les exasperaba especialmente, con su amplia infantería y con, según se decía, una caravana de prostitutas que viajaban de un pueblo a otro prestando sus servicios a los milicianos.


  Omar envió a treinta de sus combatientes, y éstos siguieron la pista de los bandidos que habían violado a las niñas en la carretera. Cuando atraparon a los dos hombres, la justicia fue expeditiva: se les ahorcó del cañón de un viejo tanque soviético. Después descuartizaron sus cadáveres y los abandonaron para que fueran pasto de los perros que merodearan por allí.


  A lo largo de aquel verano el prestigio de Omar aumentó, como también lo hizo la percepción de la benevolencia de los talibanes. Omar anunció que había apostado a 1000 de sus hombres en la carretera que llevaba a Pakistán, y que éstos estaban manteniendo el orden. Los ciudadanos afganos de a pie, agotados y aterrorizados después de cinco años de guerra civil, no podrían haberse mostrado más contentos de hallarse bajo el ojo vigilante de los talibanes. Los recibieron con los brazos abiertos. En la primavera del año siguiente, el ejército de Omar ya había crecido hasta contar con 25 000 hombres.


  Los combatientes habían llegado en tropel desde las madrazas de Pakistán, una forma de educación islámica cuyos orígenes se remontaban a la Edad Media. En asfixiantes escuelas de una sola estancia, a adolescentes y jóvenes a cuyos padres los soviéticos habían hecho volar por los aires, mutilado y asesinado, a muchachos huérfanos galvanizados además por una guerra civil que parecía interminable, se les encadenaba a toscos pupitres mientras memorizaban cada una de las 6666 frases que constituían la verdadera palabra de Dios, el Corán. Después de tres años, los jóvenes podían volver a sus aldeas de procedencia convertidos en mulás, condición en la cual se les debía todo el respeto que merecía un alguacil religioso, arbitrando en conflictos civiles y realizando matrimonios y entierros. Se les pagaba en efectivo o se canjeaban sus servicios por obsequios en especie: ganado, ovejas, comida. Empezaron a llamarse a sí mismos talibán, es decir, «buscadores de conocimiento».


  El suyo era el mundo perfecto. Desde que habían tomado el control de Kabul en 1996, los talibanes habían prohibido la música, el vuelo de cometas, la fotografía, el cine y hasta el perfume. A los maridos se les ordenaba que pintaran de negro las ventanas de sus casas para que nadie pudiera ver a las mujeres que había en su interior, y a éstas se les prohibía que salieran de sus casas, si no iban acompañadas por un pariente varón. Las mujeres tenían que ser sumisas como el ganado y estar calladas como piedras. Se ordenó a nada menos que 100 000 niñas que no fueran al colegio. Los niveles de alfabetización en el conjunto de la población cayeron a una cifra tan baja como el 5 por 100. Al negarles la atención obstétrica adecuada, una de cada tres madres moría durante el parto. La esperanza de vida para los hombres cayó hasta los cuarenta y dos años. Los índices de suicidio entre las mujeres se dispararon debido a la locura a la que les llevaban sus privaciones.


  Por no llevar burka en público se las podía azotar con una manguera de goma. Por cometer adulterio se las podía lapidar. Los talibanes cargaban a las mujeres en las partes traseras de camionetas y las llevaban, dando tumbos como si fueran ganado, a abarrotados estadios de fútbol; y antes de que empezaran los partidos, las obligaban a arrodillarse, jadeando dentro del horno de sus burkas azules mientras unos pasos onerosos se aproximaban a ellas por detrás.


  Las mujeres se quedaban arrodilladas allí, estremeciéndose, y entonces el hombre que había dado los pasos levantaba su rifle y disparaba a quemarropa a las cúpulas envueltas, a aquellas cabezas temblorosas.


  Como apoteosis cortaban las manos a los ladrones, ataban sus pálidos dedos índices con un trozo de trapo, y alzaban las manos en el aire, tal como se levantarían para inspeccionarlas un par de enormes velas que estuvieran unidas aún por sus mechas. Las manos estaban pálidas; los muñones, rojos.


  Después de esto empezaban los partidos de fútbol. Aquélla había sido una época terrible. Terrible. Mohaqeq lo recordaba todo de ella.


  Ahora, mientras él y sus hombres se apiñaban en la berma, miraron hacia el cielo, y entonces lo oyeron por fin: el thwock-thwock del helicóptero.


  Mohaqeq rezó para que los estadounidenses aterrizaran sanos y salvos.

  


  McGee redujo la velocidad del helicóptero y lo guió hasta dejarlo suspendido en el aire sobre la zona de aterrizaje. La ráfaga de aire generada por los rotores batió la tierra y envió hacia el cielo unas calientes nubes de polvo que engulleron el aparato. Nelson apenas podía verse la mano delante de la cara. Costaba respirar. Allá arriba, en la cabina del piloto, McGee no podía ver la tierra. En una sesión informativa previa al vuelo le habían dicho que la ZAH estaba hecha de pequeñas piedras y que debería de haber una visibilidad clara. Se hallaba a seis metros del suelo en medio de un apagón parcial y el radar era inútil.


  Desde su posición sobre el terreno, Mohaqeq y sus hombres apenas podían ver el helicóptero a través de la tormenta de polvo.


  En la rampa trasera del helicóptero, uno de los soldados que se encargaban de las ametralladoras no dejaba de mover de un lado a otro el cañón del arma, listo para disparar en cuanto divisara el fogonazo de la boca de cualquier arma que se disparase desde el borde de la zona de aterrizaje. Había otros dos tiradores en las puertas laterales, también listos para disparar.


  Mohaqeq observó cómo el helicóptero permanecía suspendido en lo alto durante lo que parecieron largos segundos. Después, sin previo aviso, se elevó en vertical hacia el cielo como si un contrapeso tirase de él. Y después desapareció.


  El aguerrido combatiente afgano Ali Sarwar, uno de los comandantes de Mohaqeq que también se hallaba en cuclillas al borde de la berma, oyó cómo el feroz aparato se alejaba río arriba con estruendo. El alma se le cayó a los pies.

  


  Después de volar unos cuatrocientos metros, McGee giró el helicóptero para iniciar otra aproximación. La primera había sido un amago con el que se pretendía atraer fuego enemigo.


  McGee había aprendido en su entrenamiento que lo peor que podía suceder era que te dispararan en tierra mientras los soldados se bajaban corriendo del helicóptero llevando consigo cientos de kilos de pertrechos. Era mucho mejor que te atacaran mientras te hallabas suspendido en el aire, con los motores encendidos, cuando la huida sería más fácil.


  Mientras se mantenía suspendido en el aire nuevamente sobre la ZAH, McGee escuchó cómo uno de los soldados que se encargaban de las ametralladoras de las puertas se asomaba al exterior y le hablaba por el intercomunicador. El tirador apenas podía ver a través del polvo. Si el helicóptero aterrizaba torcido, si uno o dos de los cuatro neumáticos tocaba tierra antes que los demás, el aparato podría volcar.


  —Tres metros, uno, ya llegamos al suelo —dijo el tirador.


  Y entonces el helicóptero golpeó el suelo rebotando con dureza sobre él.


  —¡Vamos! —gritó Spencer.


  Sam Diller salió primero, echando su mochila fuera de la rampa de una patada. Después salió Milo, seguido por los demás. Al bajarse del aparato, cada uno de ellos agarraba algo: sacos de cereal, mochilas, bolsas surtidas de pertrechos, y lo sacaba del aparato.


  En el momento de bajarse, el tirador de la rampa tiraba de cada hombre hacia sí y le gritaba al oído: «¡Buena suerte!».


  Spencer y el médico Scott Black inspeccionaron el helicóptero una última vez por si se dejaban algo atrás y después descendieron de un salto.


  Spencer creía que la distancia de caída sería mayor y aterrizó con un whumpf, y llegó al suelo demasiado deprisa. Éste se hallaba tan sólo a unos sesenta centímetros.


  Se tropezó y se agachó poniéndose en cuclillas, apuntando su rifle instintivamente a la oscuridad que tenía por delante.


  El miembro de la tripulación del helicóptero Will Ferguson estaba de pie sobre la rampa y observó cómo los soldados formaban un perímetro defensivo, alineándose los doce tipos en un arco con el capitán Nelson en cabeza.


  El helicóptero se elevó, y Ferguson retrocedió de la rampa, y los hombres fueron desapareciendo de su vista. Había estado en tierra menos de un minuto. El helicóptero giró, dirigiéndose de nuevo alK2.

  


  Sobre el terreno, mientras el polvo se despejaba, el silencio era estremecedor. Spencer podía oír su propia respiración y oler la seca y fría noche.


  La enormidad del lugar en el que se hallaba, en el desierto, varias horas antes del alba, con otros once hombres de quienes su vida dependía ahora, le afectó profundamente. Spencer se imaginó que su casa se hallaba en la punta del cañón de su arma, en el futuro, dentro de unos días y unas semanas. Y ahora lo único que tenía que hacer era levantarse y empezar a combatir.


  Y entonces fue cuando vio una extraña figura…, después dos, después tres…, avanzando lentamente hacia él a través de la zona de aterrizaje. Y estas figuras ahora se incorporaban y alargaban, adoptando la forma de hombres, vestidos con lo que parecían largos mantos, por cuya tela ondeante se asomaban cañones de rifles.


  Éstos encendieron linternas eléctricas y empezaron a parlotear atropelladamente en lo que los oídos de Spencer percibieron como un galimatías. Él y su equipo se quedaron paralizados.


  Aquel galimatías le pareció a Spencer de otro mundo. Entonces cayó en la cuenta de que le recordaba al idioma que hablaba la «gente de la arena» de La guerra de las galaxias.


  Spencer hablaba árabe con fluidez, y también algo de ruso. Sabía que aquello tenía que ser darí, un dialecto del persa, la lengua materna de Afganistán. En el Fuerte Campbell nadie había arrojado en ningún momento al equipo un libro de verbos y sustantivos en darí y les había dicho: «Tomad, podríais necesitarlos algún día». Esta laguna le recordó a Spencer que se había preparado para esta misión aceptando que, en general, no estaba listo para ella. Si quería sobrevivir, tendría que hacerlo usando su ingenio.


  «Estoy en la tierra de la gente de la arena», bromeó.


  Y después sintió cómo le daban un golpecito en el hombro. Giró sobre sus talones y los ojos se le quedaron abiertos como platos. De pie ante él se hallaba uno de los soldados de la Alianza del Norte. No podía creer que hubiera dejado que aquel tipo se le hubiera acercado furtivamente de esa manera.


  El hombre de arena le miraba desde arriba, señalando agitadamente la mochila que Spencer llevaba a la espalda.


  «Yo se la llevaré», parecía estar diciendo, y alargó la mano e intentó levantar la mochila. Y Spencer tuvo que decir: «No, no pasa nada. Ya la llevo yo».


  Pero el hombre no parecía aceptar un no por respuesta y siguió tirando de ella hasta que Spencer se levantó y dijo, enérgicamente: «Puedo llevarla yo».


  El tipo se encogió de hombros y se alejó.


  Spencer echó una mirada a su alrededor y se relajó un poco. El resto del equipo se puso en pie. Allá en elK2 les habían dicho que un grupo de bienvenida de la CIA les recibiría. Y bien, ¿dónde estaban?


  Y entonces emergieron de la oscuridad varias figuras más grandes y, mientras se acercaban, Spencer reconoció a uno de los tipos como alguien a quien había conocido en elK2.


  El tipo le tendió la mano.


  —Soy J. J. —dijo—. Bienvenido a Afganistán.


  J. J. Spencer presentó a Dave Olson y Mike Spann a Spencer y a los demás.


  —Cuánto me alegro de estar aquí —dijo Spencer, aliviado.

  


  Por su parte, los agentes de la CIA se alegraban en igual medida de ver rostros norteamericanos en suelo afgano.


  Al igual que sus colegas, Mike Spann estaba deseoso de empezar a combatir contra los talibanes. Le preocupaba si sobreviviría o no al combate, pero se había reconciliado con la posibilidad de no conseguirlo. Últimamente había estado pasando el infrecuente tiempo libre del que disponía en el Álamo escribiendo a su nueva esposa, con la que se había casado hacía cuatro meses, en Virginia, y a quien echaba terriblemente de menos.


  Su matrimonio había coronado un apasionado romance, durante el cual la antigua vida de Spann se había desmoronado y una nueva la había sustituido.


  Un año y medio antes, en abril del 2000, cuando Spann estaba sometiéndose a su entrenamiento como agente de la CIA en la Granja, él y su primera esposa, Katherine, se habían separado. Y varios meses después, en una comida al aire libre del cuatro de julio que se había celebrado para los empleados de la CIA, se había enamorado de una compañera de estudios.


  Se llamaba Shannon, y era alguien que, como Mike, pensaba que podría volver a empezar en la vida entrenándose para ser espía. Unos meses antes había sido decana estudiantil en una universidad católica de California, superando las ondas expansivas de un matrimonio fracasado, oscilando entre el desconcierto y la vergüenza por el fracaso de éste. El fin de su matrimonio iba totalmente en contra de su sensibilidad de cristiana renacida. Y entonces un día cogió un ejemplar de The Economist y vio un anuncio en el que se ofrecía empleo en la CIA. «¿Tienes lo que hay que tener?», se preguntaba en el anuncio. «Pues claro que tengo lo que hay que tener», pensó Shannon. «¿Por qué no?». Y ahora estaba allí, de pie junto a Mike en la barbacoa. Él estaba evidentemente nervioso, pero daba auténtico gusto verle. Su apodo en la Granja era «Mike el Mudo» y vaya, pensó ella, estaba haciendo honor a su nombre. Parecía costarle una eternidad decir siquiera hola.


  Y entonces, cuando por fin abrió la boca para invitarla a salir, con miedo, ella le dijo que no. Ella no podía creerlo. Tuvo ganas de taparse la boca de un manotazo y huir de allí corriendo. ¿Qué acababa de hacer? ¡No había tenido una cita desde su divorcio, y eso había sido hacía tres años! De hecho, últimamente había estado pensando que se quedaría soltera toda la vida. Una solterona con una pistola Browning de 9 mm en su liga, la espía a la que nadie amó. «La he cagado», pensó ella. Así que cuando Mike la invitó de nuevo a salir, se sintió aliviada y dijo que sí.


  En diciembre de 2000 sucedieron varias cosas, algunas de ellas muy desagradables, el tipo de cabos sueltos con los que Mike no estaba acostumbrado a vérselas. Shannon diría posteriormente que quedarse embarazada en un momento anterior del otoño de ese año no era el modo en el que una mujer cristiana normalmente construye una familia, pero que le parecía que «lo hicieron lo mejor que pudieron en ese momento». Ese mismo mes, ella y Mike terminaron el programa de entrenamiento, y se separó legalmente de Katherine. Al mismo tiempo, Katherine descubrió que tenía cáncer y se negó a firmar el acuerdo de divorcio.


  Mike contrató a un abogado y trató de conseguir la custodia de las dos niñas. Se presentó en el despacho del abogado con la cara magullada (se la había golpeado con la correa de un paracaídas durante un salto de entrenamiento) y su abogado, un hombre que se llamaba Walter von Klemper, no pudo sino negar con la cabeza. Algunos hombres parecían hechos para vivir en casa, mientras que otros hacían del mundo su casa. Pero ¿cómo demonios iba a convencer al tribunal de que su cliente, que vivía a salto de mata, debía tener la custodia de las niñas? Se dio cuenta de que Mike veía el mundo en términos absolutos, en blanco y negro; pero Mike también era el tipo de hombre al que querías tener de tu parte en un combate. Era el tipo de padre que llevaba en coche a sus hijas de escuela primaria hasta su parada de autobús, aunque la parada estuviera a media manzana de distancia calle abajo. Tenía un poco de aprensivo, un poco de tierno. El tribunal le otorgó la custodia legal de las niñas.


  Meses después, en junio, nació el hijo de Shannon y Mike. Días después de eso, se casaron. Finalmente, el barco parecía haber enderezado el rumbo en medio del torbellino del divorcio y las nuevas carreras profesionales.


  Y entonces sucedió el 11-S. Días después de los atentados, Mike se sentaba ante su ordenador en su casa de Virginia, intentando transmitirles a su madre, Gail, y a su padre, Johnny Spann Sr., próspero agente inmobiliario allá en Winfield, lo que pensaba. No les podía decir nada de lo que estaba a punto de hacer ni adonde estaba a punto de ir. Ya se había enterado por el cuartel general de la CIA de que un equipo de ocho agentes paramilitares iba a dirigirse a Tashkent, en Uzbekistán, para organizar la entrada del ejército estadounidense en Afganistán. Shannon usaba el ordenador para llevar las facturas de la casa, pero Mike había personalizado la pantalla del escritorio para que mostrara el lema del Cuerpo de Marines de los EE.UU.: «Semper Fi» (Siempre fieles). Fue directo al grano:


  —Lo que todo el mundo tiene que entender —les dijo a sus padres— es que esta gente os odia. Os odia porque sois norteamericanos. EE.UU. perdió la guerra de Vietnam por la falta de apoyo en casa. Cuando estás combatiendo en una guerra, muere gente. Los norteamericanos no tendrían que dejar de ondear sus banderas, de apoyar a su gobierno y de escribir a sus congresistas. Dios bendiga a América.


  El día que partió hacia Afganistán, Mike posó con los niños para una fotografía en el patio delantero de su casa, una acicalada casa blanca de madera con contraventanas negras, de estilo colonial. Vistiendo pantalones vaqueros, una camisa negra y zapatillas de tenis, Mike sonrió, con el aspecto de un hombre que se disponía a limpiar y organizar su garaje, no de un agente secreto que iba a la guerra. Dio un fuerte abrazo a su hijo pequeño; el bebé tenía la mirada fija en algún punto de fuga fuera de campo. Su hija mayor, de nueve años, llevaba pantalones cortos, una camisa a rayas, calcetines cortos blancos y zapatillas de tenis, mientras que su hermana, de cuatro años, estaba de pie con las manos agarradas a la espalda, sonriendo. Las últimas semanas habían sido increíblemente activas, llenas de solicitudes de última hora. A Mike le preocupaba morir en esta misión y recientemente había presentado un nuevo testamento en el juzgado de Alexandria. Ahora le preocupaba cómo saldría adelante Shannon si ocurría lo indecible.


  «Es como si nunca pudiera encontrar las palabras adecuadas para expresarte plenamente cuánto te amo desde el fondo de mi corazón», había escrito. «Sencillamente, no hay palabras que sean dignas de ti. Has sido un regalo de Dios para un corazón endurecido y destruido cuando yo más lo necesitaba».


  Le confió a otro agente que tenía una petición especial sobre Shannon. «No quiero ponerme dramático —explicó—, estoy seguro de que esto va a ser pan comido. Pero si me pasa algo, quiero que seas tú quien se lo diga a Shannon. No quiero que le dé la noticia un desconocido».


  Aproximadamente en el mismo momento en el que él se hallaba en la zona de aterrizaje con Nelson y su equipo, Shannon, allá en Virginia, estaba acurrucada en una silla, reponiéndose de una gripe, bolígrafo y papel en mano, y escribiéndole en un diario. «Estoy impaciente por que todos estemos juntos», empezó diciéndole. «La casa está en silencio, y así estoy yo también aquí, hablándole a mi persona favorita».


  Mike le había llamado desde Afganistán y le había comentado que él también llevaba un diario. Estaba pensando en algunas cosas, le dijo, que quería tener la seguridad de recordar cuando volviera a casa. Shannon había decidido empezar a anotar también las cosas de las que quería acordarse: «Te echo tanto de menos… —prosiguió ella—, sobre todo por las tardes». Explicó que una de las niñas «tenía que hacer unos deberes para el colegio, dibujar un árbol, y se suponía que teníamos que decorarlo como un árbol familiar, así que imprimimos fotografías de todas nuestras caras y las convertimos en hojas, y me hizo muy feliz ver a toda nuestra familia en una sola página. Estoy impaciente por que estemos todos juntos».


  «Ahora me iré a la cama como la chica afortunada que soy, y me recrearé pensando en estas cosas y en la felicidad de pertenecerte, y en la esperanza de que vuelvas a mí sano y salvo».

  


  Pocos minutos después de aterrizar, Spencer y el equipo estaban caminando por un estrecho sendero. A la cabeza iban los soldados de la Alianza del Norte. Éstos avanzaban con un andar firme y seguro en la oscuridad, incluso bajo la carga de las pesadas bolsas de pienso para los caballos y de las numerosas bolsas adicionales de pertrechos que se habían bajado del helicóptero.


  Cerrando la marcha, el capitán Mitch Nelson podía oír el tintineo de las botellas de vodka. Esperaba que ninguna de ellas se rompiera antes de que se las pudiera entregar a Dostum como obsequio.


  «¿Dónde está el general?», le preguntó a un hombre que caminaba a su lado. Nelson habló en ruso. Suponía que algunos de los combatientes habrían aprendido el idioma durante la ocupación soviética.


  El hombre le dijo que el general no estaba en el campamento. Dijo que esperaban su llegada pronto. Por la mañana.


  Nelson cambió de tema, aparentando estar satisfecho. Se sentía decepcionado por el hecho de que Dostum no hubiera estado allí para recibirles. Era importante parecer optimista, decidido, concentrado. Los lugareños examinarían detenidamente todo lo que hiciera, su forma de comer, de hablar, las preguntas que hiciera. Miraba a la docena de hombres afganos que le acompañaban y no confiaba en ninguno de ellos. Pero sabía que su éxito dependía de trabajar con ellos.


  Se preguntó cómo le recibiría el general Dostum. Allá en elK2, el coronel Mulholland había removido el fantasma de que cabía la posibilidad de que Dostum secuestrara a todo el equipo y les retuviera para subastar su rescate al mejor postor. Como capitán del equipo, Nelson tenía el trabajo de meterse dentro de la cabeza de Dostum y predecir lo que haría antes incluso de que el propio Dostum lo supiera. Tenía que convencer al caudillo militar de que los estadounidenses habían llegado para luchar y ganar. La verdad era que, sin Dostum, serían aniquilados por el ejército de los talibanes, que eran superiores en número.


  Con él, tenían una posibilidad.


  Habían recorrido unos 300 metros cuando Nelson vio un fuerte de adobe perfilado en el cielo. Se detuvo. Por algún motivo había esperado una caminata nocturna más larga. Estaba sudado y cansado de llevar su mochila a cuestas, pero se le ocurrió que quizá él y sus hombres estuvieran caminando directamente hacia una trampa, una emboscada.


  Era posible que los afganos que ahora les acompañaban hubieran tomado como rehén a J.J. Era posible que fueran a entrar en el lugar en el que les atacarían.


  —¿Cómo se llama este lugar? —le preguntó a J.J.


  —El Álamo.


  Aquél no era necesariamente un nombre tranquilizador para un refugio.


  J. J. explicó que el fuerte haría las veces de piso franco del equipo. J.J. aparentaba tranquilidad. No parecía haber nada malo en la situación.


  El fuerte parecía sacado del Viejo Oeste americano. Una luna creciente pintaba sus muros de un color plata oscuro. Cada uno de los muros estaba hecho de adobe alisado y medía unos 60 metros de largo por 2,5 de alto. Había cinco puertas de madera espaciadas a lo largo de la parte delantera. En el centro había un portón de madera, lo suficientemente ancho como para que pasara a través de él una yunta de bueyes y un carro, o un tanque. Delante del portón había un poste para amarrar los caballos. Las puertas de madera individuales eran bajas, quizá sólo midieran un metro y medio de alto.


  Los soldados de la Alianza del Norte se agacharon y pasaron al interior primero.


  Nelson y el resto del equipo se quedaron mirando fijamente la pequeña entrada, con sus armas echadas sobre el pecho, sus dedos enroscados alrededor de los gatillos.


  Nelson fue el siguiente en entrar. Después de él, los tipos altos del equipo, como Spencer y Milo, tuvieron que esforzarse para pasar por la puerta moviéndose poco a poco con sus mochilas excesivamente cargadas a través de la estrecha abertura.


  Una vez dentro, Nelson examinó el patio, de 60 metros de anchura. En uno de sus lados había un gran hoyo recién excavado, junto al cual se hallaba un montón de tierra de casi dos metros de altura. Había una pala hincada en lo alto de la tierra. Nelson se imaginó que sería un pozo de agua que los afganos estarían excavando.


  A lo largo del lado derecho del patio se habían construido varios habitáculos que nacían del muro exterior. Era imposible deducir la antigüedad del lugar; en el sigloXIX se habían construido fortalezas como ésta para que sirvieran como guarniciones británicas o como puestos avanzados defensivos controlados por rebeldes afganos. El lugar olía a viejo, a seco, a polvoriento. Desparramados por el lugar, había recipientes de plástico de agua de veinte litros y varias bolsas negras de nailon, llenas de pertrechos que pertenecían al equipo de la CIA.


  La noticia de la llegada de los estadounidenses se extendió por el campamento y pronto unos cincuenta afganos salieron caminando de las sombras y se quedaron de pie frente a Nelson y el equipo. Algunos llevaban cartucheras con municiones pesadas echadas sobre los hombros. Nelson pensó que jamás había visto un grupo de combatientes más duro que aquél. Los tipos que llevaban las cartucheras parecían venir de librar una batalla junto a Pancho Villa.


  Algunos iban descalzos, otros llevaban sandalias, zapatos de vestir de hombre o zapatillas de tenis sin cordones. El combatiente más joven tendría unos dieciocho o diecinueve años; el mayor era un cincuentón. Sus caras agrietadas estaban coronadas por pañuelos coloridos, radiantes como peonías, ceñidos en torno a sus cabezas. Sus barbas eran agrestes y pobladas.


  Nelson pronunció unas palabras de bienvenida, hablando en inglés mientras uno de los tipos de la CIA, Dave Olson, traducía al darí. Aquel idioma estaba lleno de sonidos explosivos, con muchas consonantes duras como «¡chah!» y «¡yah-dsey!» subiendo y bajando en intensidad, como alguien que estuviera picando piedra blanda frenéticamente.


  Nelson les dijo que él y sus soldados habían venido para atacar a los talibanes y que les proporcionarían todo lo que fuera necesario para hacerlo. «Ésta es vuestra guerra», les dijo Nelson. «Nosotros estamos aquí para ayudaros a librarla».


  Los afganos escucharon, sonriendo. Daba la impresión de que ni creían a Nelson ni dejaban de creerle. Era como hablar con el cielo: sabías que estaba allí, pero no que estuviera escuchando. Cuando Nelson acabó, los hombres se dispersaron y se dirigieron a pequeñas depresiones en la tierra del patio, donde durmieron al raso en medio del frío.

  


  J. J. les condujo a través del patio y a lo largo del extenso muro delantero hasta sus habitaciones. Había dos, una para almacenar los pertrechos y otra para dormir.


  Las habitaciones habían sido barridas y arregladas. Los techos eran bajos, sólo medían aproximadamente 1,85 metros de alto, y los hombres tenían que agacharse al moverse por su interior. Las habitaciones olían a estiércol y a pelo de animal. Nelson encendió su faro y vio que el dormitorio había sido un establo de caballos. Se habían tendido cuidadas alfombras tejidas en el liso suelo de adobe. Se habían diseminado por el lugar grandes cojines color pastel para sentarse. A Nelson le conmovió el meticuloso cuidado con el que se había preparado el lugar.


  Los hombres dejaron caer sus mochilas y prepararon un plan de seguridad para la noche. Ben Milo y Sam Diller subirían a los tejados de las habitaciones que se hallaban en las esquinas opuestas del fuerte. Se mantendrían en contacto por radio y se cambiarían con otro miembro del equipo después de dos horas.


  Mientras Milo caminaba hacia su puesto, se dio cuenta de que un soldado afgano le estaba siguiendo. En realidad, Milo estaba tratando de encontrar una letrina. Milo se volvió y dijo en inglés que tenía que echar una meada y después representó mímicamente el gesto. El afgano se encogió de hombros y continuó siguiéndole de cerca.


  Milo encontró dos agujeros excavados en una esquina del fuerte, cerca de una de las puertas delanteras. Los agujeros estaban separados por una endeble partición de madera. No había puerta. Se bajó la cremallera y el afgano se volvió de espaldas y esperó.


  Después el hombre siguió a Milo al tejado. Milo le tuvo que decir enérgicamente, mediante señas, que tenía que irse. El equipo había tomado la decisión de que su seguridad sería cosa suya. Milo le dio un suave empujón, pero el hombre no estaba dispuesto a moverse.


  Permaneció de pie al lado de Milo, mientras éste se establecía en su turno de guardia, lo que suponía escrutar el horizonte en busca de cualquier cosa que diera la impresión de que no debía estar allí: luces, movimiento, ruidos. Podía oír pisadas frente a los muros del fuerte mientras los hombres de Dostum, que también estaban de guardia, deambulaban de un lado a otro. Milo se preguntó qué sería lo que ponía tan nervioso a su nuevo amigo. Se preguntó si el soldado tendría la intención de pegarle. Se preparó para pasar una noche intranquila.


  Abajo en el patio, J. J. y Nelson se sentaron sobre una alfombra que se hallaba cerca del pozo de agua a medio excavar mientras Nelson acribillaba al agente de la CIA con preguntas acerca de Dostum. J.J. le dijo a Nelson que le había sorprendido enterarse de que Dostum se movía por el país a caballo. Eran prácticamente una milicia del sigloXIX librando una guerra moderna.


  A los hombres de Dostum les quedaban pocas balas y necesitaban mantas y comida. Las dos semanas anteriores de bombardeos estadounidenses sobre posiciones de los talibanes no habían hecho más que bajarles la moral. Sólo la máquina propagandística de los Estados Unidos parecía más organizada: desde aviones de transporte que circulaban por el país, equipados con hileras de aparatos electrónicos de escucha y una emisora de radio, los norteamericanos habían estado transmitiendo mensajes al pueblo afgano, mensajes que a los talibanes les parecían cómicos: «¡Fúndete, invasor talibán! ¡Devuelve Afganistán a su pueblo!».


  No obstante, Dostum seguía siendo pragmático y dinámico.


  Esto sorprendió a Nelson. Dijo que creía que Dostum estaba incapacitado por la diabetes y por su vista deficiente, entre otras cosas. Le preocupaba que cayera en redondo en cuanto empezaran los combates.


  Nelson se enteró de que lo cierto era que nadie había prestado demasiada atención a Dostum antes de los atentados del 11 de septiembre. En realidad estaba sano como un caballo. Hasta el abril anterior había estado viviendo cómodamente en el exilio en Turquía con su familia (estaba casado y tenía dos hijos pequeños). Había regresado en primavera cuando Massoud estaba perdiendo terreno en el valle de Panshir y cuando Mohaqeq estaba pasando apuros en el sur (en la zona en la que Nelson y J.J. estaban sentados ahora, el valle de Darya Suf). Dostum había llegado para intentar salvar los muebles.


  Se pretendía que aquél fuera un regreso triunfante. Su exilio del país cuatro años atrás, en 1997, había sido ignominioso. Había sido expulsado de la ciudad de Mazar-i-Sharif, su plaza fuerte, a consecuencia de la traición de uno de sus propios comandantes, un hombre que se llamaba Ahmed Malik. Malik había sospechado que Dostum había sido el responsable de la muerte de su hermano (una acusación que Malik nunca pudo probar), y en venganza hizo un trato con los talibanes para permitirles entrar en Mazar-i-Sharif y tomar el pueblo, siempre y cuando él pudiera compartir el poder con ellos posteriormente. Y siempre y cuando echaran a Dostum de Afganistán.


  Cuando los talibanes entraron en tropel en la ciudad, Dostum tuvo que huir para salvar la vida. Partió a toda velocidad con un pequeño convoy de hombres que aún le eran fieles a la ciudad fronteriza de Heryaton, que se hallaba a unos setenta kilómetros al norte de Mazar-i-Sharif. Desde esta ciudad, un puente conducía, a través del río Oxus, al país vecino, Uzbekistán, donde estaría a salvo. Cuando llegó al puente, Dostum se vio obligado a bajarse de su vehículo a punta de pistola. Del puesto de control se encargaban los hombres de Malik, a quienes deleitó este giro de los acontecimientos tan insultante para el anteriormente omnipotente caudillo militar, un hombre cuya casa en Mazar era palaciega en términos relativos, con bandadas de pavos reales importadas de Francia correteando por los jardines y bebidas alcohólicas norteamericanas almacenadas en licoreras de cristal sobre anaqueles de caoba.


  Dostum y sus hombres tuvieron que dejar sus armas en el suelo, vaciarse los bolsillos de dinero y objetos de valor, y atravesar el puente avergonzados. Los hombres que custodiaban el puente se mofaron de ellos mientras se iban.


  Una vez fuera de juego Dostum, Malik, no obstante, había experimentado un repentino cambio de opinión y había decidido que no quería compartir el poder con los talibanes al fin y al cabo. Después de que los talibanes entraran en la ciudad como vencedores, Malik lanzó un ataque.


  Le ayudaron 5000 soldados hazara deseosos de desquitarse de la animadversión secular que había entre ellos y la clase dirigente tradicional de Afganistán, los pashtunes, que formaban las filas de los talibanes.


  Los hazara estaban encabezados por un aguerrido caudillo militar llamado Ismail Kan (el predecesor de Mohaqeq), y junto a los hombres de Malik, esta fuerza conjunta mató a entre 6000 y 8000 talibanes en unas cuantas semanas.


  Un año después, reagrupados y reabastecidos, los talibanes volvieron con más virulencia todavía.


  A las 9 de la mañana del 8 de agosto de 1998, entraron en Mazar-i-Sharif disparando sus armas al aire alocadamente. Los lugareños que se hallaban en medio de la ciudad pensaron que los disparos eran el ruido de un nuevo combate sectario con armas de fuego. Cuando levantaron la vista de su trabajo, vieron cientos de camiones atravesando a toda velocidad las calles de tierra cargados de combatientes talibanes, todos ellos ataviados con sus turbantes negros habituales. Éste fue para ellos el primer síntoma de que algo iba muy mal.


  Algunos de los camiones tenían ametralladoras sujetas con pernos en sus partes traseras y los hombres se abalanzaron sobre sus soportes y empezaron a disparar a lo loco, acribillando la calle, las casas, a cualquiera al que se cogiera en campo abierto.


  «Salí de mi tienda —recordaba un residente— y pude ver a gente huyendo. La gente corría y los coches les atropellaban. Los puestos del mercadillo estaban volcados. Oí cómo un hombre decía: “¡Está granizando!”, por las balas».


  A primera hora de la tarde, los talibanes iniciaron un registro casa por casa en busca de hombres de la etnia hazara. Echaron puertas abajo, destrozaron televisores, arrancaron cuadros de las paredes, sacaron a rastras a los hombres a la calle y les dispararon. Entraron por la fuerza en los hospitales y degollaron a los pacientes hazara. Violaron a las mujeres hazara, que posteriormente tomaron puñados de raticida, prefiriendo la muerte a la vergüenza de su violación.


  A través de los altavoces que se hallaban diseminados por la ciudad, instaron a los residentes a que se convirtieran en el acto de la versión chiíta del islam (la de los hazara) a la versión sunita, la practicada por los talibanes.


  «El año pasado os rebelasteis contra nosotros y nos matasteis», explicó un locutor talibán. «Nos disparasteis desde todas vuestras casas. Ahora estamos aquí para dar cuenta de vosotros».


  En los puestos de control se hacía parar a los coches y se arrestaba a todo aquel que estuviera en posesión de armas. «¿A cuántos talibanes mataste en Mazar?», decían ellos, mofándose.


  Si el sospechoso podía demostrar que era un pashtún (o un tayiko, la otra tribu principal de la zona), bien recitando sus oraciones a la manera sunita o bien presentando una tarjeta de identificación en la que figurase su filiación religiosa, le dejaban marchar.


  De lo contrario, lo ejecutaban.


  Por toda la ciudad, sus moradores oían una ominosa advertencia en sus transistores: «Allá donde vayáis, os atraparemos. Si os subís a algún sitio, os tiraremos de los pies y os arrojaremos al suelo. Si os escondéis bajo tierra, os tiraremos del pelo y os sacaremos hacia arriba».


  Estaba prohibido enterrar a los muertos. Los cadáveres se amontonaban en las calles. Los habitantes que intentaban huir de la ciudad eran eliminados en la carretera por los cazas a reacción de los talibanes, vestigios de la época de la ocupación soviética. En la carretera moría tanta gente que los coches tenían que pasar por encima de los cadáveres.


  Nadie imaginaba que la ciudad pudiera caer tan rápidamente, el que menos lo imaginaba de todos era Malik, que ahora era un hombre perseguido, un hombre que también tenía las manos manchadas de sangre.


  Uno de sus compañeros, un hazara que se llamaba Al Mazarí, había inventado lo que con el tiempo llegó a ser conocido entre los afganos como «el baile del muerto». La macabra práctica consistía en decapitar a un soldado talibán capturado, verterle gasolina por el interior del cuello, y después pegar fuego al combustible. El llameante cadáver se sacudía y se contorsionaba, un títere de tamaño natural crepitando en sus propios jugos. Malik consiguió escapar de una suerte parecida y huyó a Mazar-i-Sharif. (Se refugió temporalmente en Irán). En 1999, Al Mazari fue capturado por los talibanes, torturado y arrojado desde un helicóptero.


  En cuanto a Dostum, había escapado a la muerte hasta ese momento cambiando de bando siempre que el suyo parecía ir perdiendo. Era un soberano volátil, pero seguía siendo un jovial oportunista, y era este rasgo lo que le convertía en un aliado flexible.


  Cuando Nelson levantó la vista de la conversación, ya casi había amanecido. Él y J.J. se habían pasado casi tres horas hablando. J.J. explicó que Dostum llegaría a caballo al campamento a las ocho de esa mañana. Nelson miró su reloj. Estaba inquieto por el encuentro. Todavía habría que esperar varias horas.


  Se subió a uno de los tejados que dominaban el complejo para comprobar el estado de las cosas. El fuerte estaba situado sobre una colina de 155 metros de altura que se hallaba en el lado oriental del valle. Estaba enclavado en un lugar contiguo a un bosquecillo de álamos; sus troncos crecían altos y rectos, descollando sobre los muros. Parecían tan anchos como astas de bandera y sus ramas chasqueaban unas contra otras en la brisa que se había levantado por la mañana. A ochocientos metros de allí, un río hacía guiños bajo el sol de la mañana; era el Amu Darya, el curso precipitado que habían seguido hacia el sur en el helicóptero. Veloces sombras de tonalidad vinagre corrían a través del suelo del valle hasta el río, alcanzaban la pared opuesta del valle, y ascendían perdiéndose de vista.


  Valle arriba, Nelson sabía que quizá hubiera no menos de 15 000 soldados talibanes atrincherados en innumerables escondites, cumbres de colinas y búnkeres fortificados capaces de albergar a cientos de hombres.


  Tras él se hallaban las estepas salvajes del Afganistán más profundo, un agreste terreno montañoso, una tierra accesible solamente a lomos de los burros y los caballos.


  La llanura era de barro compactado, de un color casi rubio, con franjas de hierba de pastoreo a lo largo del río. Nelson oyó cacarear a un gallo y pensó que aquel paisaje parecía sacado de una película de John Ford. Recordaba haber visto aquellas películas de niño. En la universidad incluso había tenido colgado un póster de John Wayne en una de las paredes de su habitación en la residencia de estudiantes.


  Ahora oía cómo en un corral adosado al fuerte unos caballos relinchaban y golpeaban la tierra con sus cascos, y se preguntó si él y sus hombres cabalgarían pronto por el agreste terreno que tenía ante sus ojos.

  


  Mitch Nelson estaba de pie cerca de la puerta delantera del fuerte junto a Pat Essex cuando oyó cómo Spencer, en el exterior, al otro lado del muro, gritaba: «¡Pat, Mitch, será mejor que salgáis!».


  Spencer acababa de salir, sosteniendo una taza de café y preguntándose cuándo se presentaría Dostum. De repente oyó un golpeteo de cascos de caballos y sintió unas pesadas vibraciones en la tierra templada, bajo sus flamantes botas de montaña. Después levantó la vista hacia las colinas circundantes y vio cómo aparecían unos hombres bajo el sol, en cuclillas, vistiendo holgados y andrajosos pantalones negros, con sus cabezas envueltas en pañuelos. Serían oteadores, supuso, cuando empezaron a anunciar a quienes se hallaban valle abajo la llegada de algo, o de alguien, disparando sus AK al aire. Las secas detonaciones resonaron en la tranquila mañana y se propagaron valle abajo, hasta el lugar en el que se hallaba Spencer. Entonces siete jinetes irrumpieron en lo alto como un vendaval y gritaron: «¡Ya viene!, ¡el general ya está aquí!» y ellos les respondieron haciéndoles señas a su vez desde abajo, desde el lugar al que se llegaba siguiendo el curso de las piedras blancas del lecho del río, una delgada lengua de agua verde tendida bajo el sol, contoneándose en su trayecto río abajo.


  Spencer bebió el último trago de café de la taza de metal que había sacado de su mochila, golpeó la taza contra la pernera de sus pantalones para vaciarla del todo, y después giró la cabeza para llamar otra vez a Nelson y a Essex.


  En el interior del fuerte, Essex se volvió hacia Milo, Diller y Black. «Nosotros vamos a salir», dijo. «Vosotros quedaos aquí. Y preparaos por si algo sale mal. Preparaos para haceros cargo del asunto».


  Diller y los demás asintieron. Tomaron posiciones en las cuatro esquinas del fuerte, en los tejados.


  Essex y Nelson salieron por la puerta y se aproximaron a Spencer.


  —Ya está aquí —dijo Spencer.


  —¿Dónde? —preguntó Essex.


  —Ahí está —contestó Spencer, cabeceando hacia un lugar río arriba.


  Un caballo blanco emergió de una cortina de polvo. El hombre que iba en la silla de montar, enorme, de hombros robustos, sujetando las riendas con una mano mientras la otra descansaba tranquilamente sobre su pierna, tenía la vista al frente, y su caballo se agitaba debajo de él mientras el hombre flotaba en lo alto.


  Cabalgando a lo largo de las márgenes del río, con el traqueteo de sus pertrechos y sus armas, había unos cincuenta jinetes más.


  Entraron en el campamento y se detuvieron delante de los norteamericanos. Se sentaron sobre sus caballos y les miraron desde arriba.


  «¡Oh, Dios, ya estamos!», pensó Essex. «O acabamos de hacer un montón de amigos nuevos, o estamos rodeados».


  El jinete que iba en cabeza hizo que su caballo se detuviera y el animal se quedó tan quieto como si se hubiera convertido en una piedra.


  Nadie se movió. Nelson, Essex y Spencer no tenían ni idea de lo que iba a pasar a continuación.


  Dos afganos salieron corriendo y sujetaron las riendas, y el hombre alto y de cabello oscuro se bajó de la silla de montar girando sobre sí mismo. Llevaba una larga vestidura de lana gris con aberturas a los lados, un blusón rojo, turbante y botas de montar de cuero.


  —Soy el general Dostum —dijo con voz atronadora en inglés—. ¡Me alegro de que hayan venido!


  Nelson, Essex y Spencer se hallaban de pie formando una línea, con sus armas sobre el pecho, las manos a los lados, un gesto de sumisión cómoda, de confianza y de buena disposición. Observaban por el rabillo del ojo a los hombres de Dostum, en espera de que hicieran cualquier movimiento repentino con sus armas.


  El hombre grande caminó hacia Nelson y se detuvo ante él. El general medía más de 1,85 metros y quizá pesara unos 110 kilos. Llevaba una barba corta salpicada de motas grises y tenía unos ojos límpidos que se mostraron sombríos al mirar fijamente a Nelson.


  —Un honor —dijo Nelson—. Salaam alaikum, la paz sea contigo, hermano —añadió, con la mano derecha sobre su corazón.


  —Y que la paz sea contigo, amigo —dijo Dostum—. Ahora iremos a matar a los talibanes.


  Nelson suspiró, aliviado. No les habían matado ni secuestrado. Todavía.

  


  El general irrumpió en el fuerte en medio de un frenesí de gritos y órdenes, e inmediatamente varios sirvientes extendieron dos alfombras sobre la berma de tierra próxima al pozo.


  Al inspeccionarlo más de cerca, a la luz del día, Nelson vio que el hoyo era bastante grande, de unos diez metros de anchura, y que estaba lleno de agua verde calcárea, que probablemente nacía de un manantial que burbujeaba al fondo. Nelson también supuso que contenía agua de lluvia, aunque las precipitaciones en esta parte de Afganistán eran de menos de cien milímetros al año. Con el rudimentario hoyo se pretendía proporcionar agua potable al campamento. Nelson recordó los filtros que habían comprado por teléfono a una tienda de artículos de acampada, sentados en la comodidad de su sala de equipo allá en el Fuerte Campbell. Aquellos días parecían muy lejanos.


  Los sirvientes del general colocaron sobre las alfombras cuencos de cristal adornados que contenían pistachos, almendras, albaricoques y bombones. Hicieron una rápida reverencia y se marcharon, evitando mirar a Nelson a los ojos. Nelson observó cómo un anciano afgano que se hallaba en una cocina al aire libre de una esquina del patio apartaba de una hoguera una tetera de latón. Nelson estaba muerto de hambre y quiso alargar la mano y agarrar un puñado de comida. Reprimió el impulso, pues se dio cuenta de que aquello resultaría grosero. Observó cómo el anciano fue cojeando desde la hoguera con la tetera, arrastrando una abundante columna de vapor, y se arrodilló en las alfombras. Con gran ceremonia, vertió té amarillo claro en unas tazas desconchadas colocadas sobre platillos.


  Nelson comprendió que la ceremonia era tan antigua como la propia guerra. Se había producido un importante cambio. Él y sus hombres estaban dentro de un campamento de guerrilleros: ahora ellos eran guerrilleros. Y estaban a punto de conocer a su caudillo militar.


  Dostum se sentó primero, tomando asiento a la cabeza de las alfombras rojas y verdes. La elevación de la berma sobre el suelo del patio, de aproximadamente un metro y medio, permitía al general, de cuarenta y siete años, dominar con la vista lo que acontecía a su alrededor.


  Nelson se sentó a continuación, a su izquierda, un lugar de honor, mientras Spencer se agachaba junto a Nelson, que permanecía arrodillado. J.J., que vestía pantalones de camuflaje verdes, camisa verde y botas de montaña, se cernía sobre el hombro de Dostum. Nelson y Spencer hicieron alarde de descolgarse los rifles y dejar los voluminosos M-4, de aspecto mortífero, con las bocas de los cañones apuntando lejos del centro del grupo, sobre las alfombras que había junto a ellos.


  Mantuvieron sus pistolas de 9 mm en sus pistoleras y atadas a sus piernas derechas. Vestían trajes de faena del Ejército de los EE.UU., de los cuales se habían arrancado sus insignias y sus nombres; ya las tenían arrancadas cuando habían entrado en el país por el aire en helicóptero. Esto era un recordatorio para ellos de que su misión era secreta y de que solamente unas cuantas personas en Afganistán, entre ellas los hombres que se hallaban en aquel campamento, y solamente unos selectos planificadores militares allá en los Estados Unidos, sabían dónde estaban.


  Nelson se había metido un pañuelo negro y blanco de algodón por el interior de su camisa, un primer intento de ponerse el mufti local. Él y Spencer se habían empezado a dejar barba unos días antes en elK2, pero ambos estaban pálidos, quemados por el sol y tenían los ojos turbios por la falta de sueño. Nelson llevaba un holgado sombrero de ala ancha tipo boonie que le caía sobre los ojos, mientras que Spencer llevaba su gorra de desfile con visera echada hacia atrás en un vistoso ángulo. Observaron pacientemente cómo uno de los consejeros de Dostum, un hombre rechoncho con aspecto intelectual, que llevaba gafas negras de montura de alambre y una cuidada barba, tomaba asiento a la derecha de Dostum. Junto al consejero, frente a Spencer, se hallaba Dave Olson, sentado con una pierna levantada, descansando el brazo sobre la rodilla, como si estuviera en una fogata de campamento. Llevaba un tradicional shalwar kameez negro sobre unos pantalones de camuflaje verdes. Olson tenía previsto traducir cuando el consejero no pudiera encontrar las palabras.


  Con todo el mundo ya sentado, estaban listos para empezar.


  Nelson se aclaró la garganta y le explicó al general Dostum que tenía un regalo para él. El regalo era de todo el pueblo de los Estados Unidos, precisó, pero él tenía el privilegio de entregárselo personalmente. Hizo señas hacia las bolsas de pienso para caballos que había apiladas cerca de allí, en el patio. (Alguien del equipo había intentado rebuscar entre el grano y sacar los gusanos).


  Dostum miró las bolsas y después volvió la vista hacia Nelson. Olson tradujo.


  «No necesito comida para mis caballos», gruñó Dostum. «Mis hombres tienen hambre. También necesitan mantas».


  Spencer se dio cuenta de que Nelson estaba desconcertado. Spencer y Essex habían acordado no perder de vista a Nelson, que tenía menos experiencia que ellos. Tendrían que guiarlo en momentos delicados como éste, en los que era posible que un comentario brusco desencadenara una situación indeseable. ¿Estaba descontento el general Dostum? Era imposible saberlo.


  —General —habló Spencer—, le hemos traído otro regalo.


  Y entonces metió la mano en una de las bolsas negras que habían bajado del helicóptero y sacó una botella de vodka ruso.


  A Dostum se le abrieron los ojos como platos. Spencer le lanzó una mirada a Nelson como diciéndole: «Así se hace».


  —Muy bien —dijo Dostum—. Excelente.


  Dejó la botella junto a él y observó detenidamente a los dos estadounidenses.


  Levantó un dedo.


  —Pero lo que de verdad necesito —dijo— son bombas.


  —Señor —dijo Nelson—, tenemos bombas de todo tipo. Tengo más bombas que las que usted podría necesitar jamás.


  —Las necesitaremos todas —dijo. Dejó la cuestión en el aire. Se recostó donde estaba sentado. Tenía una forma de mirar directamente a los ojos de Nelson que resultaba perturbadora—. ¿Y qué necesitará usted para lanzar estas bombas? —preguntó.


  —Bien —dijo Nelson—, antes que nada, necesitamos ver al enemigo. Necesitamos acercarnos a él. Acercarnos mucho.


  Dostum reflexionó al respecto.


  —Puedo llevarles a mi cuartel general de montaña —dijo. Acababa de volver de allí. Aquel puesto avanzado, azotado por los vientos, estaba situado a diez kilómetros valle arriba. Y había mucha actividad talibán en la zona. Alargó la mano hacia su lado y sacó un tubo enrollado. Lo desenrolló y lo extendió sobre la alfombra.


  Era un mapa topográfico, el más grande de Afganistán que Nelson había visto jamás. Medía algo menos de dos metros de largo, estaba arrugado y tatuado por cabos de lápiz y rayajos de tinta, emborronado con sudor y con la ceniza de hogueras que se habían hecho para cocinar, y plagado de centenares de flechas que marcaban las posiciones de los talibanes a través de la sucia fibra del papel.


  Dostum contó que había llevado consigo aquel mapa a lo largo del último mes durante los combates en Safid Kotah, que se hallaba a casi seis kilómetros al noreste, sobre la cresta de montaña que ahora se iluminaba bajo el acerbo sol de la mañana.


  El mapa que llevaba Nelson era pequeño, prácticamente inútil comparándolo con aquél. Tenía al menos veinte años, con sus letras impresas diminutas y borrosas, y estaba escrito en ruso. De hecho, había sido el mapa utilizado por los rusos durante su ocupación. Y había sido el único mapa del que habían podido disponer los norteamericanos en elK2.


  A Nelson le había parecido que aquello de llevar un mapa de los vencidos no era un buen presagio.


  Dostum sacó con la mano un puñado de pistachos y los masticó afanosamente, ensimismado, mirando fijamente el mapa. Puso el dedo sobre el papel y empezó a hablar rápidamente.


  La clave para controlar el país, explicó, era tomar Kabul. La clave para tomar Kabul era tomar Mazar.


  Nelson y Spencer asintieron con la cabeza.


  La clave para tomar Mazar, continuó Dostum, era tomar el valle del río Darya Suf. Y si tomaban Mazar, el norte caería. Las seis provincias, todas ellas. Sin ninguna duda.


  Luego vendría Kabul. Y una vez controlado el norte, podrían tomar Kandahar en el sur. De esta manera, podrían hacerse con el país.


  Dostum se recostó y examinó a Nelson y a Spencer. Después señaló con su largo dedo pulgar cerca de la aldea de Chapchal. Ésta se hallaba a unos 13 kilómetros al norte de su campamento, y era un lugar azotado por el viento y golpeado por el sol, habitado por quinientas almas que se desplazaban a través de calles polvorientas y achaparradas chozas de adobe, arropado por un ondulado mar de colinas abrasadas.


  —Ahora los talibanes están aquí —dijo, rodeando la aldea con su dedo pulgar. Los talibanes se habían retirado a aquel lugar tras su derrota en Safid Kotah. Algunas carreteras, poco más que senderos para cabras, se extendían como una tela de araña desde la aldea, un punto rojo en el mapa del general.


  Nelson señaló otra aldea, Dehi, que se hallaba a poco más de tres kilómetros al norte de donde ellos se encontraban, también valle arriba. Nelson preguntó si Dehi era segura.


  Dostum sonrió. «Naturalmente que sí. La tomé la semana pasada». Después de una encarnizada escaramuza con los talibanes, había atravesado la aldea a caballo, se había detenido ante las casas sin desmontar, y había anunciado a los hombres que se hallaban dentro de ellas que debían luchar para él. Que les pagaría por el servicio. Que no tenían nada que temer de él. Que sólo debían temer a los talibanes.


  —Déjeme contarle algo —le dijo Dostum a Nelson—. Cuando me enteré de los atentados en los Estados Unidos, se me partió el corazón.


  Había estado viviendo en un apartamento en la aldea de Cobaki, situada al norte de Chapchal, a unos veinte kilómetros de donde él y Nelson se hallaban sentados ahora. Desde este cuartel general provisional podía observar con sus binoculares las primeras líneas de los talibanes, situadas a tan sólo dos kilómetros y medio de allí. Negó con la cabeza. Hasta ese punto del norte se había llegado a extender su primera línea. Había perdido todo ese terreno en los combates que se habían producido desde entonces, en aproximadamente dos meses.


  Se encontraba en su apartamento escuchando la radio cuando irrumpieron las noticias de los atentados en América. Llamó a un viejo amigo y compatriota afgano, un hombre que se llamaba Zalmay Khalilzad, y que daba la casualidad de que era el embajador de los Estados Unidos en Afganistán y que residía en Washington.


  —Zalmay —dijo—, diles a los amigos norteamericanos que, del mismo modo que tienen grandes enemigos, han que saber que también tienen grandes amigos. Y que nosotros estamos entre ellos.


  Y después colgó y volvió al combate contra los talibanes. Pero durante las siguientes cinco semanas el enemigo le había estado derrotando y haciendo retroceder valle abajo, kilómetro a kilómetro.


  —Ahora estamos aquí —dijo. Arrastró su dedo pulgar hacia el sur, a lo largo del río Darya Suf, donde la corriente se revolvía sobre rocas grandes como coches, vibraba en trenzas plateadas y se detenía cerca de Dehi—. Quiero trasladarme hoy a mi cuartel general de montaña, desde donde se domina Chapchal. Desde allí bombardearemos a los talibanes. En cuanto empiecen los bombardeos, se vendrán abajo.


  Después anunció de forma bastante inesperada:


  —Saldremos de inmediato.


  Nelson preguntó qué le hacía estar tan seguro de su plan.


  —Los talibanes son como esclavos —dijo—. Son esclavos porque les obligan a combatir. Si un soldado no combate, le amenazan con matar a su familia.


  Explicó que muchos afganos del ejército talibán, cuya cifra total de soldados era de hasta 50 000 hombres, eran campesinos, maestros, tenderos. Hombres reclutados a la fuerza. Hombres que combatían porque tenían miedo. Por otro lado, los talibanes extranjeros, los pakistaníes, los saudíes, los chechenos, incluso los chinos, eran hombres aguerridos, feroces combatientes. Habían infestado el país desde las madrazas radicales de Pakistán. A menudo se unía a ellos el ejército de Al Qaeda de Bin Laden. Los hombres de Bin Laden preferían sacar granadas y hacerse volar por los aires a que les capturasen. Se llamaban a sí mismos la Brigada055, y eran un grupo de élite de entre 500 y 600 soldados de asalto. No se les aceptaba entre las filas talibanes, ya que se les consideraba «extranjeros». En el campamento no se mezclaban entre sí; cada grupo se mantenía apartado del otro. Ellos no combatían por Afganistán. Ellos combatían para convertir el mundo al islam. Los talibanes combatían para cambiar Afganistán.


  —Cuando capturamos a los talibanes afganos —dijo Dostum—, cambian de bando y empiezan a combatir para nosotros. Y nosotros les dejamos vivir. En cuanto a los talibanes árabes —continuó—, los extranjeros, ellos prefieren la muerte. No se les puede capturar. Hay que matarlos. Nunca se rinden.


  Recientemente, uno de los espías de Dostum que vivían en Mazar-i-Sharif se había puesto en contacto con él por teléfono vía satélite, diciéndole que podía ver a más soldados talibanes en las calles, congregándose en camiones Toyota; portaban al hombro maltrechos AK-47, escopetas, RPG, ametralladoras PK, machetes, palos y espadas; obviamente estaban preparándose para el combate.


  Dostum había entregado unos quince teléfonos vía satélite a espías situados por todo el norte, desde Herat, en el oeste, hasta Kunduz, en el este. Estaban dando unos excelentes réditos. El espía estaba corriendo un gran riesgo al hablar con él. Los soldados talibanes se habían presentado en su casa y le habían dicho: «Te vienes con nosotros». Para salvar su vida, se había unido a los combatientes religiosos.


  Ahora, después de varios meses en los que se había visto obligado a combatir contra Dostum, se estaba desquitando. El espía le dijo a Dostum que cientos de hombres se estaban metiendo en tanques T-55 y en vehículos de combate rusos similares a aquél, denominados BMP («Bimpys» en forma abreviada).


  Podía oír los estertores de los motores diesel de sus vehículos, que estaban saliendo como balas por las puertas de la ciudad, recorriendo la carretera llena de surcos hacia un lugar llamado desfiladero de Tiangi, un desfiladero en la pared de la montaña que separaba Mazar del interior del país.


  Los talibanes estaban avanzando como una avalancha a través del desfiladero de Tiangi, dirigiéndose hacia Dostum, que se encontraba aquí, en este valle. Miles de combatientes. Abalanzándose sobre ellos como una tormenta.


  —Ofrecen una recompensa por vuestras cabezas —continuó—. Cien mil dólares por vuestros cadáveres. Cincuenta mil por vuestros uniformes vacíos. —Dostum dijo esto de forma cansina, sin emoción, como si quisiera comprobar su reacción.


  Nelson se preguntó por qué Dostum le estaba comunicando de repente esta ominosa noticia. ¿Estaba dando a entender que le debía un favor a Dostum por no venderlos a los talibanes?


  Nelson y Spencer quedaron impresionados por la sed de sangre y la fogosidad del general. (De hecho, Dostum había advertido a sus hombres: «Vais a proteger a los norteamericanos. Si falláis, os mataré»). La experiencia de Nelson y Spencer al adiestrar a algunos ejércitos de países de Oriente Medio había sido que los soldados se mostraban reacios a empezar a combatir. En parte, habían esperado que Dostum explicara un centenar de razones por las que sus hombres no estaban preparados para hacerlo. (De esta manera, prolongaría la presencia norteamericana y subsistiría a base de ayuda extranjera).


  Spencer se inclinó hacia Nelson.


  —Dios —dijo—, este tío está listo para empezar. Quiere vencer.


  —Saldremos ahora —insistió Dostum—. Les llevaré a mi cuartel general de montaña.


  —¿Qué te parece? —preguntó Nelson.


  —Creo que deberías ir —dijo Spencer.


  —Es arriesgado.


  —Sé que lo es.


  —Acabamos de llegar aquí.


  —Demonios, no es nada que no se pueda resolver.


  Nelson se volvió hacia Dostum.


  —¿Puedo llevar a mis hombres?


  Dostum asintió.


  —Todos ellos, todos —insistió Nelson—, ¿vamos a ir todos con usted?


  Dostum volvió a negar con la cabeza.


  —No, no, no hay suficientes caballos.


  —Si no vamos todos —le dijo Nelson a Spencer— no saldremos.


  Se volvió hacia Dostum.


  —¿A qué distancia está ese lugar a caballo, general?


  Dostum dijo que tardarían varias horas en llegar.


  —Podemos dividir al equipo —sugirió Spencer.


  —¿Tenemos radios?


  —Apenas llegan para todos. Pero tenemos radios.


  —¿Crees que está tramando algo? —preguntó Nelson.


  —Es difícil saberlo.


  —¿A cuántos hombres me puedo llevar?


  —A seis —dijo Dostum—, se puede llevar a seis.


  —Es difícil hacerse con caballos en este país, ¿no? —dijo Nelson.


  Dostum no entendió la pregunta.


  Nelson examinó los caballos que estaban pacientemente quietos de pie a la entrada del fuerte. Eran lanudos, tenían las patas delgadas y eran de corta estatura. Ruanos, blancos y grises. En este país, Nelson lo sabía, un hombre medía su riqueza en caballos. Cada uno de ellos podía costar aproximadamente el sueldo de un año, cien dólares. Aquellos caballos descendían de las bestias que Genghis Kan había cabalgado desde Uzbekistán, y desde más al norte, Mongolia. Animales de pecho profundo y patas cortas, nacidos para recorrer las montañas.


  Nelson contó que había unos cincuenta en la fila, apenas uno para cada hombre de los que estaban en el campamento. Supuso que los habían montado desde sus casas para ir a hacer la guerra.


  —¿Cuándo saldríamos? —preguntó Nelson.


  Al oír esto, Dostum se puso en pie rápidamente.


  —¡Dentro de quince minutos!


  Antes de que Nelson pudiera detenerle, el general, encantado, ya había gritado órdenes a sus hombres, que se hallaban ocupados en diversas tareas en el campamento. Dejaron lo que estaban haciendo, fueron caminando hasta sus caballos y comenzaron a ensillarlos.


  Tan sólo varios minutos después, ya estaban sentados sobre sus monturas y listos para salir cabalgando.


  Nelson gritó a la célula Alfa del equipo, compuesta por Sam Diller, Vern Michaels, Bill Bennett, Sean Coffers y Patrick Remington:


  —¡Será mejor que salgáis de ahí!


  Los hombres abandonaron su cuartel. Se reunieron rápidamente en torno a la berma.


  —Haced el petate.


  —¿Nos vamos? —preguntó Diller.


  —Vamos a la primera línea de combate.


  Los cinco hombres se dirigieron apresuradamente a la habitación de los pertrechos, donde se hallaban sus mochilas, y manosearon ropa, comida, municiones y agua, seleccionando una carga básica para llenar sus mochilas ligeras verdes. Regresaron con ellas a cuestas al centro del patio.


  Se quedaron de pie, con expresión imperturbable, con sus rifles en bandolera, las pistolas atadas a sus piernas mediante amplias bandas elásticas negras. Echaron un vistazo alrededor del patio, observando a los afganos, que les devolvían la mirada, sosteniéndola. Llevaban gorros térmicos negros echados sobre su cabello greñudo y grasiento. Algunos se habían metido pañuelos afganos alrededor del cuello. Ninguno de ellos llevaba casco. Los cascos eran voluminosos y pesados. Por esta misma razón tampoco nadie llevaba blindaje corporal: aquellos chalecos de Kevlar que pesaban veinte kilos.


  —¿Cómo vamos a llegar hasta allí? —preguntó Diller.


  —Con los caballos.


  —¿Con los caballos?


  —Sí, cabalgaremos hasta allí.


  Mientras hablaban, Dostum, al otro lado del patio, se montó de un salto en la silla de su caballo.


  Los hombres se volvieron para mirarlo.


  El general estaba sentado sobre su semental blanco, que tenía un pompón rojo trenzado en el basto pelo color marfil de su frente. Llevaba una suave manta verde y una alfombra roja amarradas a la parte trasera de la silla de montar.


  Una docena de sus hombres se hallaban alineados a su lado. Los cascos de sus caballos golpeaban la tierra, y levantaban y dejaban caer sus cabezas como martillos. Eran sementales todos ellos.


  —Se está preparando para salir sin nosotros —dijo Nelson—. Será mejor que nos demos prisa, maldita sea.


  Dostum tocó los ijares de su semental con sus botas, cabalgó hasta donde se encontraba Nelson, y se detuvo.


  Miró hacia la lejanía, hacia las montañas remotas, y después se volvió hacia Nelson.


  —No les puedo garantizar su seguridad en Dehi —dijo—. Allí hay personas a quienes no les ha gustado su llegada.

  


  Así habló la voz de Dios:


  En otro tiempo, en el año 1418 del calendario musulmán, John Walker Lindh abrió las puertas delanteras de vidrio de la mezquita de Mili Valley empujándolas, las cruzó y se adentró en la noche. A su derecha, un aparcamiento y eucaliptos. Algunos coches aparcados bajo el resplandor de azufre de las luces de sodio. Una alta cerca coronada por alambre de espino enrollado. Escaso tráfico en una calle de una parte de la ciudad llena de casas modestas, tiendas de saldos y de repuestos de coches. Más lejos de allí, el fragor, como de olas, del tráfico interestatal que se dirigía al sur, hacia Los Ángeles, o al norte a lo largo de la costa. Salió montado en su bicicleta de montaña sintiéndose un nuevo hombre, en dirección a casa.


  Fue un trayecto de al menos una hora en bicicleta. Cuando se detuvo delante de la casa de sus padres en San Anselmo, entró sin decir una palabra. Se dirigió directamente al piso superior, al cuarto de baño. Entró y abrió la ducha. Se desnudó. Fue el 27 de septiembre de 1997, en el año del Señor cristiano, el Dios al que rendía culto su padre. Su madre decía que ella era budista. Él y su padre eran dos continentes que se estaban alejando el uno del otro. Fue un sábado, un día que no olvidaría. Tenía dieciséis años.


  Allá, en la mezquita, se había quedado de pie ante el exiguo grupo de devotos congregado sobre las alfombras para la oración. Su amigo Nana. Rostros morenos en la multitud. Hombres, todos ellos. Pakistaníes, árabes, la mayoría indonesios. Peregrinos en una tierra de peregrinos. Y John Walker Lindh entre ellos, perdido.


  Había impresionado a Nana con su aplicación en el estudio. Cuando Nana le dijo a John que él creía que la música «con ritmo» era impura, John se mostró de acuerdo. Cuando Nana dijo que él no usaba tenedor porque Mahoma no lo empleaba, John empezó a comer con las manos.


  El grupo de estudio de la mezquita debatía sobre la Sunna, que son escritos realizados por los contemporáneos de Mahoma en los que se describen las cosas que dijo e hizo el Profeta. Lindh adoptó con entusiasmo las enseñanzas de Abd al-Wahhab, un clérigo islámico del sigloXVIII que creía necesario que el islam regresara a una interpretación estricta del Corán. Después del estudio, Lindh y otros cinco adolescentes jugaban al minigolf en un parque de atracciones del lugar. Vestido con su larga y suelta túnica blanca, con su cara pálida coronada por un solideo de algodón, parecía sentirse solo. Cuando jugaban al baloncesto, él se quedaba mirando desde la línea de banda porque no creía que fuera apropiado desprenderse de su túnica en público.


  Más que nada en el mundo, quería aprender árabe para poder enseñar el islam a los anglohablantes. Quería traducir el Corán del árabe al inglés.


  En la mezquita se había quedado de pie y había pronunciado la Shahada, la declaración de su conversión: «Yo declaro que no hay ningún dios más que Alá, y yo declaro que Mahoma es el Profeta de Alá».


  «Muy bien —le dijeron a Lindh—. Ya eres musulmán».


  «Vete a casa. Tienes que ducharte. Purificarte. Cuando salgas del agua, tus pasos los dará un nuevo hombre».


  Así termina la voz de Dios.

  


  Antes de que Nelson pudiera quejarse de que Dostum fuera a salir sin ellos, el caudillo militar espoleó a su caballo. Nelson observó cómo Dostum y sus hombres atravesaban la entrada del fuerte con estrépito. Una vez fuera de sus muros, lanzaron un grito y Nelson escuchó cómo los cascos de los caballos golpeaban la tierra; y después silencio.


  Un soldado afgano se acercó a ellos caminando por el patio, llevando seis caballos.


  Nelson intentó apartar de su mente la advertencia de Dostum. «Concéntrate. Está jugando contigo».


  —¿Quién ha montado a caballo antes? —preguntó Nelson al equipo.


  Sólo Vern Michaels y Bill Bennett levantaron la mano.


  —En la colonia de verano —dijeron—. De niños.


  El Ejército de los EE. UU. no ofrecía por norma la materia «EquitaciónI». Sí que llevaba a cabo un curso denominado «Senderos Polvorientos» en las Montañas Rocosas del Colorado, pero en él se enseñaba a los soldados a usar mulas de carga en entornos de montaña. En Washington D.C. nadie había imaginado que los soldados estadounidenses modernos irían a la guerra a caballo.


  Nelson intentó escoger el más bello y más alto del grupo. Tenía una estrella en forma de espiral, blanca como el azúcar, en su parda frente. Sus patas, de pelo áspero, tenían las rodillas huesudas y se estrechaban hasta llegar a ser tan delgadas como raíces de ciprés en los tobillos. Sus cascos estaban resquebrajados, no tenían herraduras y eran del color del agua de fregar. En estatura parecía un pony más grande de lo normal, como los que montan los niños en las ferias municipales dentro de un círculo de serrín. El hombre que llevaba los caballos dijo que el animal se llamaba Suman. Le dio las riendas a Nelson.


  El caballo era tan bajo que Nelson podía acercarse a él hasta quedarse justo delante del animal y mirarle directamente a los ojos. Trató de deducir su raza. Quizá mezcla de árabe con cuarto de milla y con un animal misterioso que hacía que su tamaño quedara reducido a un tercio del de un caballo normal, al menos normal juzgado según cualquier criterio al que Nelson estuviera acostumbrado. Dos meses antes, allá, en casa, durante un permiso, había salido cabalgando a través de la finca de su padre en Kansas a lomos de un cuarto de milla en un caluroso día de verano; kilómetros de trigo alto susurraban contra las patas del caballo a su paso. Podía darse la vuelta sobre la silla de montar y volver la vista hacia la casa de sus padres, donde le esperaba su esposa, Jean. Estaba embarazada del primer hijo de ambos.


  Le preocupaba que Jean tuviera al bebé mientras él estuviera fuera. La mayoría de la gente no pensaba que a los soldados les importaran esa clase de cosas. Pero a Nelson sí le importaban. Había asistido hasta el final a interminables ecografías y chequeos del estado del bebé. Antes de ser movilizado, la mujer de Spencer, Marcha, se había ofrecido voluntaria para ser la orientadora de Jean en todo lo relativo al embarazo y al parto y él se había sentido aliviado. Al mirar a los ojos de este caballo, que parecían contener todo el sufrimiento y toda la paciencia para soportar el dolor de este mundo, supo que el futuro se había estrechado para él y que ahora sólo tenía una pequeña posibilidad de sobrevivir al día siguiente. Pero las esposas tenían el resto de sus vidas para preocuparse si algo les sucedía a los hombres.


  Trató de levantar su bota para meterla en el estribo y se encontró con que éste estaba demasiado alto. Los estribos eran anillos de hierro alisados a martillazos y colgaban de la silla de montar mediante pedazos cortos de cuero. No había ninguna forma de alargarlos.


  Recordó que los afganos se subían a los caballos girando sobre sí mismos por encima de la silla de montar. Puso la mano izquierda sobre la manta manchada que formaba el asiento de la silla de montar. Olía a rancio. La silla estaba compuesta por tres tablas de madera unidas mediante bisagras y cubiertas por piel de cabra. Levantó la mano derecha, alcanzó con ella la parte trasera de la silla, agarró el borde de la robusta tabla que había debajo de la manta, hincó la punta del pie derecho lo mejor que pudo en el estribo, se impulsó hacia arriba apoyándose sobre la pierna y se dejó caer. Aterrizó con un quejido.


  La silla de montar era diminuta, hecha para un hombre de mucho menor tamaño. Nelson se dio cuenta de que el afgano medio pesaba unos 60 kilos. Ninguno de los hombres de su equipo bajaba de los 90. Sobre la silla de montar no había ninguna perilla a la que agarrarse para mantener el equilibrio. Agarró la melena del caballo con una mano y sujetó las riendas con la otra. Levantó una bota y la metió a la fuerza en un estribo, después metió la otra. Los bordes de los estribos sólo le abarcaban la punta de los pies. Estaba sentado con las rodillas prácticamente dobladas hasta las orejas.


  Era consciente de que tenía un aspecto cómico. Se preguntó cómo diablos iba a poder montar ese caballo.


  —Escuchad —dijo Nelson con voz ronca—, así es como se hace andar esta cosa. —Golpeó las costillas del caballo con los tacones y dio unos cuantos pasos—. Y así es como se hace que gire —dijo, tirando de una rienda y haciendo que el animal voltease su estrecho hocico—. Y así es como se le hace parar. —Tiró de las riendas hacia atrás y se sentó mirando a los hombres—. ¿Entendido?


  Los hombres del equipo asintieron, sin más.


  —Bien, si vuestro caballo sale corriendo —prosiguió— y se os queda la bota atascada en estos estribos, y el caballo os tira de la silla, os arrastrará. Y moriréis. Si eso sucede —anunció—, tenéis que disparar al caballo. Coged la pistola y disparadle en la cabeza, sin más.


  Ahora los hombres le miraban como si hubiera enloquecido.


  —No estoy bromeando —dijo—. No podéis dejar que el caballo os arrastre sobre este terreno escarpado.


  Varios soldados afganos se acercaron a los hombres para ayudarles a montarse en sus caballos. Los afganos sujetaban las riendas con la mano izquierda y estabilizaban el estribo agarrándolo con la derecha para que el soldado pudiera introducir su bota en él. Los caballos empezaron a moverse en círculos en el sentido contrario a las agujas del reloj, obligando a los jinetes a mantener una bota en alto, metida en el estribo, y a saltar con la otra sobre la tierra, como si estuvieran jugando a la rayuela. A cada tercer salto, más o menos, el tipo intentaba saltar hacia arriba y girar sobre sí mismo por encima de la silla. Varios minutos después, todos habían conseguido montar, con dificultades.


  Spencer se acercó a Nelson, que se hallaba sentado en su caballo. Le pareció que Nelson debía de estar tremendamente incómodo. El joven capitán parecía metido a presión en la pequeña silla de montar.


  —Voy a mantener aquí a la célula Bravo —explicó Spencer. Iba a retener en la retaguardia a Pat Essex, Charles Jones, Scott Black, Ben Milo y Fred Falls. Ellos se ocuparían del apartado logístico del viaje de Nelson.


  —Tengo un lanzamiento aéreo de suministros previsto para esta noche —dijo Spencer—. Material médico. Voy a pedir mantas para Dostum.


  Nelson asintió.


  —Tío —dijo Spencer—, se te ve raro montado en ese caballo.


  Nelson no dijo nada.


  —Nos mantendremos en contacto continuamente —dijo Spencer.


  —Estaré en la PRC —dijo Nelson. Era la radio portátil que comunicaba a los equipos entre sí—. Vern mantendrá la comunicación con la retaguardia, con elK2.


  —¿Mitch?


  —¿Sí?


  —Buena suerte.


  —La suerte no tendrá mucho que ver con ello.


  —Lo sé.


  Nelson pateó los ijares de su caballo.


  —¡Cho! —dijo, recordando lo que los afganos habían gritado cuando se habían ido cabalgando. La palabra significaba «¡arre!» en darí.


  —¡Cho! ¡Cho!


  El caballo se tambaleó y empezó a dirigirse hacia la verja delantera. Pronto los cinco jinetes estuvieron en fila detrás de él. Mirando hacia el exterior a través de la puerta, Nelson pudo ver el rastro de Dostum, un estrecho sendero batido que se dirigía al norte.


  Giró la cabeza y gritó: «¡Será mejor que mantengáis el ritmo!».


  Espolearon a sus caballos, y los hombres salieron cabalgando a través de la verja.


  Tercera parte


  Peligro cercano


  
    Chapchal, Afganistán


    20 de octubre de 2001

  


  Najeeb Quarishy maldijo los tanques y los camiones de los talibanes que vio desplazándose a toda velocidad desde Mazar-i-Sharif, dirigiéndose al sur para atacar a Nelson y a sus hombres.


  Durante siete años, el tiempo que los talibanes habían dominado la ciudad, había vivido con el miedo cotidiano a que le arrestaran y le apalizaran.


  A los veintiún años, Najeeb, regordete, ingenioso y de risa fácil, regentaba una próspera escuela de idiomas en el segundo piso de un ruinoso edificio de oficinas situado en el centro de la ciudad de Mazar. Tenía doscientos alumnos que ascendían pesadamente por las escaleras a todas horas para aprender inglés. Los talibanes amenazaban constantemente con cerrar el lugar. No querían que nadie aprendiera inglés, el idioma de los infieles.
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  Un día Najeeb se vio envuelto en una pelea en la esquina de una calle con un policía talibán que formaba parte de una unidad conocida como el «Ministerio para el Fomento de la Virtud y la Prevención del Vicio». Najeeb se había negado a dejarse barba y no se preocupaba por tener el cabello siempre corto. El policía atacó a Najeeb con una fusta, pegándole en la cabeza y los hombros, preguntándole por qué no era un buen musulmán.


  Najeeb explotó. Pegó al policía talibán y siguió pegándole, y descubrió, para su sorpresa, que el hombre no era más que un cobarde que huía de sus golpes.


  Después de eso Najeeb se quedó quieto de pie en la calle, temblando, incapaz de creer lo que acababa de hacer. Creía que había firmado su propia sentencia de muerte. Sabía que si los talibanes le torturaban se pasaría un año sin poder andar. A su vecino lo habían arrestado y le habían apaleado en los genitales. Ahora el hombre estaba paralítico.


  Najeeb fue corriendo a casa de su padre. El hombre, aterrorizado, le suplicó que viajara rápidamente a Pakistán y se escondiera de los talibanes. Najeeb respetaba profundamente a su padre, que proporcionaba una vida desahogada a su familia importando radios y electrodomésticos de cocina para los pocos afganos que podían permitirse esos lujos. También tenía escarceos con los negocios inmobiliarios. Su historial como antiguo combatiente muyahidín durante la prolongada guerra contra los soviéticos también daba prestigio a la familia de Najeeb entre los ciudadanos de Mazar. Pero nada de eso importaba bajo el régimen talibán. Así que Najeeb dejó la ciudad. Se mantuvo alejado de ella durante varios meses y después regresó evitando llamar la atención, pasando inadvertido. Desde ese momento, desde hacía cuatro años, su vida había estado sometida a un asedio constante, pero aun así se negaba a cerrar su escuela de idiomas.


  El último mes, al oír las noticias de los atentados en América, había sentido una extraña mezcla de alegría y tristeza. Sabía que los estadounidenses vendrían a por los talibanes. Aquella noche se subió sigilosamente al tejado de su casa y montó la antena parabólica improvisada que había comprado en el mercado negro. Estaba hecha con latas aplastadas de Pepsi unidas mediante cinta adhesiva ancha plateada formando una mastodóntica bandeja, y equipada con piezas recuperadas del desguace de otros aparatos estropeados.


  Najeeb se quedó toda la noche sentado frente al televisor, siguiendo las noticias sobre los acontecimientos que estaban teniendo lugar en Estados Unidos. Cada mañana tenía que desmontar la antena parabólica y ocultarla de los talibanes bajo una lona. Estaba lleno de un resentimiento que no le gustaba.


  El sufrimiento había obligado a Najeeb a volverse filosófico a una temprana edad. Sabía que si albergaba pensamientos terribles en su corazón no tendría un futuro brillante. «Si tratas de vengarte de algo —razonó—, eso no puede acabar bien».


  Lo curioso, pensaba, era que nadie preguntaba jamás a los talibanes por qué eran tan crueles. ¿Por qué hacían daño a la gente y la mataban? Ellos pensaban que sólo se podía vivir de acuerdo con sus creencias. No respetaban a los ancianos de las aldeas, que tradicionalmente habían ostentado posiciones de liderazgo entre la gente, resolviendo disputas sobre la tierra y altercados entre los vecinos. No podía controlarse: quería matarlos a todos.

  


  Nelson no había ido lejos a lomos de su caballo cuando vio la nube de polvo levantada por el destacamento de Dostum, más adelante. Quizá a unos ochocientos metros de distancia. Dostum se mantenía por delante de él, fuera de su alcance. No sabía por qué. Le preocupaba la posibilidad de perderle la pista y apretó al máximo para alcanzar a Dostum. En su trayecto a caballo no habían visto un alma, hasta ese momento.


  Pasaron por poblados vacíos que habían sido diezmados por los talibanes. Familias enteras exterminadas, los hombres y los muchachos llevados a rastras al ejército. Los pozos de agua, envenenados. Las estructuras de las casas en pie, en medio de montones de adobe destrozado, allí donde los talibanes habían llevado sus tanques, habían insertado los cañones a través de las ventanas, y habían disparado.


  Pronto llegaron a una encrucijada. Nelson levantó la mano e hizo que sus hombres se detuvieran. Se dio la vuelta. Había diez soldados afganos cabalgando detrás de ellos, hombres de Dostum, que habían dejado el fuerte después de ellos. El destacamento encargado de su seguridad. Les iban a la zaga dos mulas que se afanaban por avanzar bajo la carga de las mochilas del equipo. Otras dos mulas acarreaban botellas llenas del agua, colgadas de monturas de madera colocadas alrededor de las cruces de los animales. Cada mula llevaba varias docenas de ellas. Las botellas producían una música sorda contra la húmeda piel de los animales en su pesado caminar.


  Los afganos les rebasaron en el sendero, volvieron a introducirse en él y siguieron cabalgando sin detenerse. Tomaron el camino hacia el oeste que se extendía a su izquierda y levantaron tormentas de polvo que Nelson y sus hombres atravesaron cabalgando. Pronto los norteamericanos se habían levantado los pañuelos para ponérselos alrededor de la boca y habían empezado a respirar a través del olor a aceite de maquinaria que despedía aquella tela herméticamente tejida. Algunos de los jinetes afganos se metían una esquina del pañuelo en la boca y la chupaban, y mientras cabalgaban, los pañuelos se oscurecieron hacia abajo desde sus barbillas. Después de varios kilómetros más, se aproximaron al pueblo de Dehi. Nelson detuvo al equipo.


  —Estad todos muy atentos. Dostum dice que puede que aquí no seamos bienvenidos.


  Los hombres estaban nerviosos y querían saber qué harían una vez que hubieran entrado a caballo en el pueblo.


  —Estad preparados, eso es todo —dijo Nelson—. Todos con el arma cargada y el seguro puesto. Y si tenéis que disparar, aseguraos de tener un muy buen motivo para hacerlo. Y, por lo que más queráis, no disparéis a mujeres ni a niños.


  Vieron al primer grupo de personas que se hallaban de pie en los confines del pueblo, observando cómo se acercaban. Hombres de rostros curtidos, encorvados bajo mantas sucias. Otros vestidos con chaquetas de traje oscuras, de pie, con las manos agarradas a la espalda, como si esperaran que se abrieran las puertas de algún edificio invisible que tuvieran ante ellos.


  La calle principal estaba oscura como la ceniza. A lo largo de sus lados había rocas grandes como puños. Un montecillo bajo de grises montañas se alzaba en la lejanía.


  Las calles estaban bordeadas por fachadas de tiendas, pero Nelson pensó: «Sabe Dios lo que están vendiendo». En su exterior, delante de ellas, había postes para atar a los caballos, pero no había caballos. Los tejados de las tiendas eran bajos y descansaban sobre troncos de chopos a los que se había despojado de su corteza y que se habían introducido en la dura tierra excavándola a mano. La acera que se hallaba a lo largo de las tiendas era un tosco entarimado que se extendía bajo los pies, y bajo los tejados se balanceaban las ijadas desolladas de reses y ovejas que giraban lentamente en espiral como figuras de una caja de música. De alguna parte, de algún callejón, salía el humo del fuego de alguien que estaba cocinando.


  Siguieron cabalgando. Iban en dos columnas separadas por unos treinta metros. Nelson colocó su M-4 a lo ancho de la silla de montar con el cañón apuntando a la muchedumbre. Mantuvo una mano sobre él y saludó con la otra. A su paso, los lugareños se dispersaban, alargaban sus mugrientas manos mientras las piernas de los hombres pasaban rozándoles, y se aglomeraban para volver a llenar el vacío que habían dejado atrás. No había rastro de Dostum en ninguna parte.


  —Esta gente ha venido a ver un desfile —dijo a Nelson—. Así que vamos a dárselo.


  Ahora había por lo menos doscientos hombres armados a cada lado del camino. Algunos de los hombres llevaban uniformes improvisados, pantalones de camuflaje y camisas de variada ascendencia, procedentes de quién sabía cuántos países distintos. Portaban maltrechos AK-47 y tubos lanzadores de RPG. Eran un ejército de excluidos, que servían como soldados con ropas usadas. El ejército del que los Estados Unidos se habían olvidado después de la retirada de los soviéticos en 1989, una vez que ya no eran necesarios para librar la Guerra Fría por delegación. «Ahora vamos a necesitaros», pensó Nelson.


  Para calmar sus nervios, algunos otros hombres de la muchedumbre estaban manipulando sartas de cuentas entre sus callosos dedos índices y pulgares mientras recitaban oraciones en voz muy baja. Más hombres caminaban hacia ellos cogidos de las manos. No eran homosexuales, eso Nelson lo sabía. Hombres y mujeres tenían prohibido tocarse en público. Pero los hombres podían perfectamente mostrar esta forma de afecto. Nelson pensó que lo que realmente tenían que hacer era seguir avanzando sin más. Se imaginó que los lugareños habrían oído aterrizar a los helicópteros por la noche y que habían salido para recibir a los norteamericanos. O eso, o Dostum había atravesado el pueblo a caballo anunciando que los norteamericanos estaban de camino.


  Nelson gritó al equipo: «Mantened todos el dedo en el gatillo». Sin previo aviso, el destacamento encargado de su seguridad se detuvo.


  Todos los integrantes del equipo se pararon, en tensión. Diller se llevó la mano discretamente a la pistolera de su pierna. Otros hicieron lo mismo.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Diller.


  —No lo sé. —Nelson dijo que lo averiguaría. Habló en ruso y uno de los jinetes del destacamento de seguridad le contestó que necesitaban parar para aprovisionarse.


  ¿Aprovisionarse? Aquello parecía sospechoso. El último lugar en el que Nelson deseaba estar era en la calle, atrapado mientras los afganos entraban en una tienda, quizá para no volver jamás.


  Los afganos desmontaron, caminaron hacia la tienda y entraron en ella. Nelson pudo oír cómo hablaban agitadamente con un tendero al que no podía ver.


  Los lugareños se apiñaron en torno a las patas de los caballos, levantando la vista hacia Nelson y los hombres.


  «Agarrad las armas y sonreíd de oreja a oreja». Se sabía unas cuantas frases que había aprendido de unas páginas de material fotocopiado que había estudiado en elK2.


  Se puso la mano sobre el corazón y dijo: «¡Salaam alaikum!».


  Los lugareños le devolvieron la mirada, sonrieron y repitieron sus palabras.


  —¿Chedor hastee? —dijo Nelson—. ¿Cómo estás?


  Y añadió:


  —¿Namse-chase? ¿Cómo te llamas?


  Siguió examinando a la muchedumbre y la puerta principal de la tienda. Más adelante, en el lado izquierdo de la calle, se hallaba un puesto avanzado, como una caseta de guardia, construido en lo alto de uno de los tejados. No dejaba de mirar aquello, tampoco. Seguía sin haber ni rastro de Dostum.


  Había agotado prácticamente todas sus frases, diciéndoles su nombre a los lugareños (no el verdadero), preguntándoles si les gustaban los caramelos y diciéndoles que él estaba bien, gracias, cuando los afganos salieron de la tienda acarreando sobre sus hombros bolsas de pienso para los caballos y llevando aún más agua en jarras de plástico de veinticinco litros. «Debemos de estar preparándonos para estar fuera durante mucho tiempo —pensó Nelson—, si necesitamos tanta agua».


  Los afganos cargaron estos artículos sobre las mulas, que se hallaban de pie con sus rodillas agarrotadas bajo el peso, temblando. Una de las mulas no se estaba quieta y los afganos le pegaron con una fusta de cuero encajada en un mango de latón adornado. Nelson (y él sabía que los hombres del equipo pensaban lo mismo) sintió deseos de decir algo sobre lo de pegar al animal, pero no lo hizo. Su trabajo era estar allí y no estar allí.


  —¿Listos? —preguntó a los afganos en ruso, levantando la voz.


  Ellos le ignoraron, pero parecieron comprender la pregunta porque se montaron en sus caballos, los guiaron con las riendas hasta situarlos en medio de la calle y empezaron a cabalgar.


  Nelson se acercó a ellos a lomos de su caballo y señaló hacia un callejón situado entre dos achaparradas casas de adobe. Unas lonas azules y verdes descansaban sobre unas ramas de árboles al borde de la calle. Allí estaba sentada una mujer vestida con un burka azul, con un niño en sus brazos. Mendigos, madre e hijo. Al padre, probablemente, lo habrían asesinado los talibanes, o lo habrían llevado a rastras a combatir para ellos. Era como pasar por delante de dos relojes de sol. Un silencio interminable.


  Nelson atajó por el callejón situado entre las dos casas. Quería salir de la calle principal, atravesar los callejones traseros a caballo y buscar el rastro de Dostum. Salieron por el otro extremo del pueblo; ante ellos se extendía más terreno abierto, rocas oscuras amontonadas en morrenas a lo largo de las paredes del valle.


  Nelson detuvo su caballo. Los otros jinetes se pararon. «¿Dónde está el general?», preguntó Nelson.


  Los afganos señalaron en dirección al otro lado del terreno abierto, hacia lo alto de las montañas que tenían a su izquierda, situadas al otro lado del río. Era otro trayecto de cuatro horas a caballo, dijeron. Nelson levantó la vista. Era más o menos mediodía. Quizá les quedaran seis horas de luz.


  Nelson comprendió que tenía que admirar lo que había hecho Dostum: les había llevado a él y al equipo a través del pueblo en una demostración de fuerza contra los talibanes. Nelson supuso que el mensaje que se pretendía dar era: «Aquí están los norteamericanos. Y no os tienen miedo. Y están conmigo». El hecho de que no los hubieran matado no era sino un plus para Dostum.


  Emprendieron el camino a través del terreno abierto. Diller se dio cuenta de que era difícil moverse llevando a cuestas su voluminosa mochila, con su chaleco lleno de cargadores de munición y con las granadas abultándole sobre el estómago. Ya podía imaginarse que la silla de montar le produciría llagas. Como Diller tenía por costumbre, decidió que ignoraría la incomodidad.


  Atravesaron el frío Darya Suf, sumergiéndose los caballos y emergiendo por el otro lado mojados hasta el pecho, con los pantalones de los hombres oscuros hasta las rodillas. Los norteamericanos se estremecieron y refunfuñaron sobre sus sillas de montar. Diller pudo sentir cómo empezaba a sangrar por debajo. Cabalgaron a través de una llanura dura como la cerámica, cruzaron otro ramal del río, reaparecieron por el otro lado con el ruido de los cascos de los caballos sobre el suelo y empezaron a ascender por una montaña. O por una parte de ella, un hombro, encorvado a casi dos mil metros sobre la delgada ribera del río.


  Se metieron por un sendero tallado en la roca y empezaron a subir. Los caballos agacharon sus cabezas y no las levantaron. Cabalgaron durante quince minutos a través de la montaña siguiendo el sendero y, después, al final del sendero, llegaron a un pequeño callejón sin salida en el que los caballos tuvieron que desandar el camino y llevar a los jinetes de vuelta sobre sus pasos a través de la montaña para seguir ascendiendo. A un lado, a la derecha de Bill Bennett, había un escarpado muro de montaña, placas de roca que caían en cascada, petrificadas en su sitio. A su izquierda, una caída de 300 metros. Extendió su mano izquierda y abajo se hallaba la espaciosidad del suelo del valle: el río se retorcía a sus pies como un hilo de cera verde. El sendero tenía una anchura de unos sesenta centímetros. «¿Cómo demonios sabe este caballo que no tiene que salirse de él?». El animal daba cada paso mecánicamente, clavándose los huesos de la caña de sus patas en la tierra como pequeños postes. Hincándose en ella una y otra vez.


  Ascendieron cabalgando por el último trecho de la colina, y los caballos, haciendo un gran esfuerzo bajo su carga, por fin llegaron a terreno llano.


  Nelson miró al exterior desde su silla de montar y contempló un paisaje que se extendía a ambos lados hasta donde alcanzaba su vista.


  Kilómetros de colinas, teñidas de rojo. El aire estaba lleno de un polvo ocre arremolinado en vientos que se habían levantado a kilómetros de distancia. El polvo que ahora se asentó en él había llegado volando desde muy lejos, se imaginó Nelson, y miró los rostros molidos de los hombres. Estaban sentados en sus sillas de montar como estatuas, rígidos y sedientos, sin apenas moverse.


  Seguían sin ver a Dostum por ninguna parte.

  


  Desde Kabul, John Walker Lindh voló en helicóptero a Kunduz. Antiguamente había sido un asentamiento utilizado para el comercio. Miseria. Muchachos de finos labios con llagas que atravesaban las calles portando bandejas de plata de humeante incienso. Con el humo se pretendía mantener alejados a los djinn, espíritus malignos que roban las almas a los hombres. En los parques, los locos. Hombres farfullando en lenguas desconocidas. Trastornados y sin ningún hospital que pudiera albergarlos, deambulando libremente con sus túnicas rayadas con excrementos. Hombres de quienes se pensaba que estaban diciendo verdades, la sagacidad de los chamanes. Videntes. De pie en un parque y gritando bajo el sol del mediodía mientras otros, a su alrededor, se ocupaban de sus quehaceres.


  En Kunduz, Lindh tomó un autobús. La carretera de tierra que iba al norte giraba y oscilaba sobre la llanura como si quien la hubiera construido padeciera delirio. Había habido un tiempo en el que la carretera había sido recta. Después había llegado la guerra y la colocación de minas terrestres. Un coche, un camión, un tanque que estuviera avanzando penosamente por la carretera viraba ante la presencia de una mina o ante la amenaza de su presencia, y de esta manera el camino serpenteaba como un río que buscara la vía de menor resistencia. La carretera le llevó a la desolada aldea de Chichkeh.


  La aldea, o lo que había quedado de ella después del asedio talibán, se hallaba junto al río Amu Darya. Se bajó del autobús vestido con un largo y suelto shalwar kameez y con su solideo de algodón, con una oscura sombra de barba alrededor de su blancuzco rostro. «¿Qué tengo que hacer? Tienes que caminar hasta esa colina y sentarte. Aquí tienes un rifle. Una granada». Lindh caminó colina arriba con dificultad.


  Frente a él, las angulosas pendientes de las montañas de Tayikistán que se hallaban al otro lado del río, con una altitud de 3000 metros. Nieve en los valles. Un sol radiante. El suelo arenoso bajo las blandas palmas de sus manos cuando se sentó en su trinchera. Y esperó.


  Esperó a la invasión de las hordas. Los infieles. Los hombres de Dostum. Vendrían del norte. Los enemigos de Afganistán. Los enemigos del islam. Bebedores, fornicadores. «No hay ningún Dios más que Dios y Alá es su nombre».


  Fue el 6 de septiembre de 2001.


  Así habló la voz de Dios.

  


  Nelson, a lomos del caballo, vio que abajo, al pie de la colina, había tres trincheras. Delante de éstas, orientadas al norte, se había amontonado tierra para hacer bermas protectoras. Las trincheras eran de unos diez metros de largo y de alrededor de un metro y medio de profundidad. A un hombre puesto en pie le llegaban a la cintura. Podía inclinarse hacia delante sobre la berma, apoyar su rifle sobre la tierra compactada y hacer fuego. Nelson vio que eran posiciones de combate de sólida construcción.


  En lo alto de la colina descubrió tres cuevas. Dostum salió de una de ellas, la más grande. Caminó hacia Nelson y con un amplio movimiento de sus brazos dijo: «¡Bienvenido al cuartel general de montaña!».


  Tras la cumbre de la colina, los demás miembros del equipo desmontaron de sus caballos. Desmontaron dejándose caer de las sillas de montar y se quedaron de pie sobre sus huellas, sin moverse, como si se hubieran quedado paralizados en su sitio. Muchos de los hombres se dieron cuenta de que no podían caminar, y algunos estaban con el cuerpo flexionado, como si estuvieran descansando para recuperar el aliento. Todos menos Nelson. El trayecto a caballo le había llenado de energía. Diller podía sentir cómo le rezumaba la sangre a través de los fondillos de los pantalones. El roce con la silla de montar le había levantado completamente la piel. Nelson pronunció algunos comentarios afables acerca de a quién se veía raro ahora y los tipos le ignoraron. Se pusieron las manos en la espalda e intentaron incorporarse. Al hacerlo, reprimieron los gemidos de dolor para no levantar sospechas entre los afganos de que no eran buenos jinetes. Naturalmente, la artimaña fue un lamentable fracaso. Diller se dio cuenta de que algunos de los hombres de Dostum se estaban riendo por lo bajo de ellos. Diller lanzó una mirada a su caballo y rápidamente le bautizó como «Borrico».


  —Bien, Borrico —dijo—. Voy a bajar mi mochila de las mulas y cuando vuelva espero que estés muerto.


  Fue cojeando hasta donde se hallaban los afganos para ayudarles a descargar a los exhaustos animales. Cada uno de ellos había acarreado un peso como mínimo de 135 kilos, quizá más, cuando posiblemente la carga habitual era de 45. «No me gustaría ser una mula en Afganistán —pensó Diller—. Tampoco me gustaría ser un afgano».


  Bajo la dirección de los hombres de Dostum, él y el grupo caminaron a través de la colina con sus mochilas a cuestas hasta llegar a una cueva situada junto a la de Dostum. La abertura de ésta, como la de la suya, se había practicado en la ladera de la montaña, y la fachada de la roca se elevaba varias decenas de metros más hasta un promontorio. Diller pensó que no era inteligente montar un cuartel bajo un terreno tan elevado, hasta que vio el rostro de un afgano armado asomado por encima del borde del promontorio y mirándole desde arriba. Llevó la mochila adentro y la dejó caer en el suelo de la cueva. El alojamiento era mejor de lo que esperaba. La cueva tenía un olor extraño, como a pieles amontonadas en una curtiduría. Cálido. Húmedo. Podía estar de pie en medio de la cueva con un espacio sobre la cabeza de algo más de un metro. De pared a pared medía unos ocho metros. Examinó las paredes más detenidamente. Estaban cubiertas por una extraña sustancia. Diller extendió la mano y acarició aquella áspera y pastosa superficie.


  La pasta era en realidad estiércol de caballo, quizá también de mula, supuso. Se había colocado allí como material aislante. La manta de mierda estaba seca como una tostada y sólo se descascaraba ligeramente al tocarla. Cómo los afganos habían conseguido pegarla allí arriba y lograr que permaneciera adherida, eso Diller no era capaz de adivinarlo. Pero le pareció una maravilla de la ingeniería. Mientras caminaba por el lugar desembalando sus pertrechos, evitó el roce con las paredes.

  


  En el exterior, Dostum y Nelson estaban sentados con las piernas cruzadas sobre una manta roja, dominando el valle con la vista. Junto a ellos había un alto poste de madera con una antena de radio sujeta a su parte superior. Dostum estaba sentado junto a la radio y a un banco de células solares portátiles que se podían desmontar y trasladar en mula. A Nelson le pareció una instalación bastante sofisticada. Dostum estaba haciendo funcionar esta parte de la insurgencia con energía solar. Aquello tenía que ser toda una novedad.


  Nelson calculó que estaban aproximadamente a 2500 metros de altitud y que las lejanas colinas que se hallaban al otro lado del valle estaban a 16 kilómetros de distancia. Las colinas, como todas las colinas, parecían desnudas. Los talibanes no habían podido arrebatarle este terreno elevado a Dostum cuando había combatido contra ellos en el sur, río abajo, en Dehi. Aquellos combates habían sido duros. Debido a los tres años de sequía que había padecido la zona, gran parte del agua potable para sus soldados tenía que ser introducida en camiones y llevada al combate en mulas. Los hombres de Dostum habían llegado incluso a construir una presa en el Darya Suf para formar una alberca en la que pudieran beber sus caballos.


  Por la noche solía reunir a sus combatientes en torno a un farol y, desenrollando su mapa, planeaba el ataque del día siguiente. Desplegaba a los soldados a lo largo de varios kilómetros, en grupos de dos y tres, para que esperaran allí emboscados. Si les descubrían, su reducido número no delataría el hecho de que había otros quinientos hombres acampados en las proximidades.


  Después de un día de combate, él y sus hombres regresaban cabalgando sobre senderos rocosos, avanzaban con cuidado a lo largo del río y salían a un espacio abierto que era su base. Allí estaban seguros porque no había carretera y, por tanto, no había forma de que ningún tanque ni ningún Bimpy llegara hasta ellos. Los talibanes tendrían que acudir allí a pie o a caballo, y él sabía que no tenían caballos. Un ataque de infantería en el valle habría sido suicida. Dostum podía establecer posiciones de tiro en las rocas y matar a los enemigos cuando marcharan río abajo, con sus largas vestiduras negras bamboleándose, sus armas preparadas. Los habría matado a todos. Ahora Dostum iba a usar este terreno elevado para bombardearles.


  Al que más despreciaba de todos ellos era un comandante talibán alto y con barba, el mulá Faisal, el hombre que ahora ocupaba su antiguo cuartel en la fortaleza de Mazar. Faisal estaba al mando del XVIIICuerpo Talibán, que contaba con unos 10 000 soldados, y era un hombre temido que siempre tenía mala cara y que lucía una sonrisa inescrutable.


  El siguiente hombre al mando era el mulá Razzak, que tenía a su mando entre 3000 y 5000 soldados del VCuerpo Talibán y controlaban el Darya Suf y el adyacente Valle de Balkh, donde también estaban combatiendo contra los hombres de Atta. En el Balkh, a Razzak se le unía el temible mulá Dadullah, que tenía una sola pierna (había perdido la otra extremidad combatiendo contra los soviéticos y llevaba una estaca de madera como prótesis). Estos tres comandantes contaban con el apoyo de varias docenas de subcomandantes desplegados por todo el país.


  Dostum señaló hacia el otro lado del valle y dijo: «Ahí están. Soldados talibanes». Eran los hombres del mulá Razzak.


  Nelson levantó sus binoculares, manipuló el enfoque con su dedo índice y se estuvo quieto para obtener una imagen clara. Los binoculares eran pesados, contaban con revestimiento de goma y eran potentes, pero aun así Nelson no era capaz de divisar a ningún combatiente enemigo en la lejanía. No quería decirlo. Era como cazar ciervos o pescar. Parte de tu prestigio en el campamento dependía de lo bien que pudieras divisar la caza. Buscabas aquellas cosas que normalmente no deberían estar allí.


  Bajó los prismáticos. «Lo siento, general, pero no veo qué está mirando usted».


  Dostum apuntó hacia un afloramiento de roca que se hallaba sobre una de las cumbres lejanas. «Dios mío, eso está a kilómetros de distancia —pensó Nelson—. ¿Cree que podemos bombardear eso desde aquí?».


  —De acuerdo, lo veo —dijo Nelson, enfocando aquella mancha oscura.


  —Ésa es la posición de los talibanes —dijo Dostum—. Uno de sus búnkeres. Lo sé porque he estado combatiendo contra ellos. ¿Puede bombardearla? —preguntó a Nelson.


  —Bueno, señor, como le he dicho, podemos bombardearla. Pero necesito acercarme. No puedo apuntar con precisión desde aquí.


  —No —dijo Dostum—. No puede acercarse más. No puedo permitir que le maten. Prefiero que mueran quinientos de mis hombres a que uno de ustedes se haga siquiera un rasguño.


  —Lo sé, lo entiendo, pero usted tiene que entender que no puedo solicitar un bombardeo desde esta distancia. Tengo que determinar la posición del bunker en un mapa y comunicarle la coordenada al piloto.


  El ayudante de Dostum, Chari, estaba traduciendo. Nelson se preguntó si estaría interpretando todo correctamente.


  A Nelson no le gustaba discutir con Dostum sobre cómo hacer su trabajo. Quería preguntarle por qué les había dejado en la estacada allá en Dehi. Pero algo le detuvo. Tuvo la sensación de que había pasado una prueba llegando al cuartel general de montaña y que no tenía sentido preguntar por el motivo de la prueba. Hacerlo podría indicar que le incomodaba lograr lo desconocido.


  Pensó que quizá esta discusión sobre el lanzamiento de bombas fuera una prueba más. Los hombres de Dostum bajaban la cerviz y hacían reverencias ante cualquier movimiento del general y estaba claro que él era el gallo del corral por aquellos pagos. Nelson comprendió cómo funcionaría aquel arreglo: Dostum estaría al mando y Nelson le haría creer que eso era así.


  —De acuerdo —dijo—, podemos lanzar bombas. Me encargaré de ello.


  Dostum sonrió. Esto le hizo muy feliz.


  De hecho, Dostum se sintió aliviado. Tenía sus dudas sobre las capacidades de los norteamericanos. Nunca había visto sus bombas. Se decía que volaban hasta donde tú les ordenabas que fueran. Ellas solas. Como pájaros de hierro. Esta tecnología no había existido en su prolongada guerra contra los soviéticos y posteriormente contra sus compatriotas afganos; de lo contrario él la habría usado, naturalmente. Esperaba que los norteamericanos volvieran a sorprenderle, como la pasada noche, cuando habían aterrizado con tanta pericia sobre la pequeña zona de aterrizaje de tierra en medio de la oscuridad total.


  A Dostum le había parecido de lo más increíble pilotar helicópteros de noche sin luces. Increíble. Nelson preguntó: «Está seguro de que son talibanes, ¿verdad?».


  Nelson tenía la responsabilidad de no lanzar nada sobre nadie a menos que el objetivo estuviera claramente definido como una posición enemiga. Ésas eran las reglas de enfrentamiento de Nelson.


  De lo contrario, los diversos caudillos militares podrían usar a los estadounidenses y sus «bombas milagrosas» para eliminar a facciones rivales. Demonios, a aquella distancia Nelson no podía estar seguro de qué era exactamente lo que estaba viendo, pero estaba resuelto a averiguarlo. El hecho de que el bunker se encontrara tan al norte, en territorio que se hallaba en poder de los talibanes, era una indicación de que no pertenecía a Mohaqeq ni al general Atta, el enemigo acérrimo de Dostum.


  Pero Nelson quería tener más garantías. «¿Está seguro de que son talibanes?».


  Frustrado, Dostum cogió una radio portátil, un walkie-talkie Motorola.


  —Adelante, adelante, adelante —dijo, hablando rápidamente en darí—. Al habla el general Dostum.


  El pequeño altavoz cobró vida con un chasquido. Dostum se había puesto en contacto con los talibanes a través de la radio.


  Nelson oyó gritos y cháchara, y nada de ello parecía amistoso.


  —Estoy aquí con los estadounidenses —dijo Dostum— y han venido a mataros. ¿Qué os parece?


  El estruendo de la radio aumentó en intensidad, si es que ello era posible. Dostum sonrió. «¿Lo ve? —le dijo a Nelson—. Me están escuchando».


  —Decidme —dijo Dostum, respondiendo por la radio—. ¿Cuál es vuestra posición?


  Nelson pensó que aquello era increíble, el hecho de que Dostum hiciera una pregunta como ésa y que pareciera estar seguro de esperar una respuesta.


  Nelson oyó a los talibanes hablar aún más rápido.


  Dostum se volvió hacia Nelson y explicó que sí, en efecto, el bunker que estaban viendo era de los talibanes. Sin lugar a dudas.


  Y entonces Nelson cayó en la cuenta de que los talibanes no tenían ni idea de lo que estaba por llegar. Tuvo una vertiginosa sensación de euforia y miedo. De que corría el riesgo de precipitarse si se confiaba demasiado en el combate.


  Los talibanes creían que eran invulnerables. Esto, por sí solo, fue un descubrimiento increíble. En ese momento, probablemente él fuera el único tipo sobre el planeta que entendía aquello. Al igual que Dostum, ellos nunca habían visto lo que podía hacer un GPS relativamente barato montado en el interior de una bomba de 20 000 dólares. Los lugares hasta los que podía volar.


  Comprendió que ellos nunca habían librado una guerra como ésta.


  Dostum concluyó la comunicación diciendo: «Gracias, eso es todo».


  Le dijo a Nelson que hablaba continuamente con los talibanes. Algunos de sus hombres tenían hermanos o primos en su ejército, dijo, por elección propia o reclutados a la fuerza. Y a veces estos hombres acudían a él y le preguntaban: «Señor, ¿podríamos no atacar determinado lugar con tanta intensidad hoy?». «¿Por qué?», preguntaba Dostum. «Porque mi hermano está allí. Es un buen hombre. No quiero que muera». Y si Dostum podía permitírselo, si se podía determinar que la posición era de escasa importancia, Dostum detenía el ataque. Así funcionaba la guerra, dijo Dostum. Todo era posible. Se negociaba para impedir muertes.


  Explicó que los talibanes le habían llamado a su Motorola tras los atentados en los Estados Unidos. «Los norteamericanos van a venir —le dijeron a Dostum—. ¿Para quién vas a combatir?».


  Dostum se había reído. En su opinión, los talibanes eran idiotas, bobos; y además, eran aburridos. No bebían. Odiaban a las mujeres. Eran una pesadilla social.


  Describió cómo unas semanas antes se había reunido incluso con algunos de ellos en persona para hablar sobre el futuro. ¿No le había preocupado que pudieran matarle? No demasiado. Sabía que valía más para ellos vivo que muerto. En él, ellos tenían una cantidad conocida con la que negociar: un hombre que estaba dispuesto a hacer tratos.


  Si le mataban, ¿quién sabía quién le sustituiría? Quizá un hombre como Usted Atta, que no estaba dispuesto a mostrar clemencia en una situación crítica, un hombre que era inflexible como la regla de un maestro.


  —Tú eres musulmán —le reprendieron los talibanes—. No trabajes con los infieles. —Le explicaron que el propio Osama bin Laden había declarado la yihad a los norteamericanos.


  Dostum se irguió y miró a los ojos al líder de los talibanes. Les dijo:


  —Vuestra yihad es inútil. No me vengáis con vuestra palabrería de la yihad.


  Prácticamente escupió las palabras. Su enfado fue en aumento:


  —Hasta los musulmanes os odian. Habéis cometido un crimen contra la humanidad que es imperdonable.


  Preguntó a los soldados talibanes a cuántas mujeres habían lapidado.


  —¿A cientos? ¿A miles? —gritó.


  Deseaba que los talibanes experimentaran cierta sensación de vergüenza. Pero se dio cuenta de que no lo hacían.


  —Esto es lo que voy a hacer —les dijo—. Voy a hacer lo que se hace en el lugar donde yo nací. Haced el equipaje. Cargad vuestros camiones. Dejad el norte, dejad Mazar-i-Sharif. Volved al lugar del que salisteis. No volváis a encontraros conmigo en persona. No me molestéis. Eso —dijo— es lo que voy a hacer por vosotros.


  Prosiguió:


  —Pero si os quedáis y lucháis, os mataré. Os perseguiré y os mataré.


  A los talibanes les había desconcertado la bravata de Dostum. No sabían qué pensar. Aquel hombre no parecía tenerles ningún miedo.

  


  El viento azotaba remolinos de polvo llevándolos colina arriba y abajo, luego llegaban girando hasta el valle y desaparecían con un estallido visual en el aire. Nelson sabía que lo que estaba a punto de hacer era algo horrible. Se quedó de pie al borde de la trinchera con los brazos en jarras mirando el valle y las posiciones talibanes que se hallaban a lo lejos. Saltó al interior de la trinchera y fue a dar en aquella estrecha hendidura que le cubría hasta la cintura. Los talibanes estaban al otro lado del río. El río discurría hacia el norte y hacia el sur, pero en este lugar concreto se desviaba hacia la izquierda, o hacia el oeste, de modo que en realidad los talibanes se encontraban en su lado norte. Por delante de él podía ver la aldea de Beshcam, que se hallaba a unos cinco kilómetros de allí, varias docenas de casas de adobe, pero no veía a nadie. Y más allá de eso otra aldea, un diminuto sarpullido marrón en el horizonte tal como se veía a través de la óptica de los binoculares.


  Cuando oyeron aproximarse los tanques talibanes, los lugareños de estas diversas poblaciones se habían dispersado por las colinas para esconderse. Más al norte se hallaba Chapchal. Si Nelson podía empujar a los talibanes hacia el norte y llegar hasta Chapchal, después podrían tomar Baluch. Desde allí, los talibanes tendrían que replegarse río arriba, a Shulgareh. De esta manera, podrían hacerles retroceder al norte hasta Mazar-i-Sharif, que se hallaba a unos sesenta y cinco kilómetros río arriba.


  Empezarían con Beshcam.


  Uno de los hombres de Dostum dio un paso al frente y extendió una manta sobre la berma de la trinchera, y Nelson se volvió, dijo «Tashakur» (gracias) y se inclinó hacia delante apoyando los codos sobre la manta, sin dejar de mirar el territorio a través de los binoculares.


  Exhaló y esperó a que la imagen se estabilizara y se enfocara ante sus ojos. Un grupo de ocho camionetas de los talibanes surgieron imponentes en las profundidades, claras como el agua, de los binoculares; daba la impresión de que se hallaban a tan sólo unos cuatrocientos metros de distancia. Lo suficientemente próximas como para ver sus abolladas puertas negras. Podía distinguir el resplandor intermitente de los parabrisas, como espejos cubiertos de polvo. Toyotas Hilux. En las plataformas de cada uno de ellos había varias docenas de soldados talibanes sentados a lo largo de sus barandillas, apiñados, con sus rodillas cubiertas por sus vestiduras tocándose en la parte central. Rifles sobre sus hombros. La primera visión clara que tenía de ellos. Jugueteó con la rueda de enfoque para aumentar la nitidez de la imagen. Sus turbantes eran negros como las alas de los cuervos.


  —Tendremos que acercarnos más —dijo, confiando en que aquel hombre mayor que él cediera.


  Dostum le cortó.


  —Bombardearemos desde aquí.


  Nelson se encogió de hombros. Que así fuera. Tenía que intentarlo.


  Deslizó su mano por la pechera de su camisa, sacó el GPS que le colgaba del cuello mediante un cordón, y leyó los números pixelados que mostraba la pantalla gris del aparato. Eran las coordenadas de latitud y longitud que marcaban su posición. Tuvo que cubrir la pequeña pantalla con la mano para poder leerlas bajo el sol. Las leyó dos veces para estar seguro de no equivocarse.


  Apuntó los números en un cuaderno verde de tapa dura que guardaba en un enorme bolsillo de la manga de su camisa y los rodeó con círculos para distinguirlos de las demás cifras que iba a anotar.


  No quería dárselos por error al piloto, que podría confundir su posición con la del enemigo.


  Nelson pidió a Dostum que desenrollara el enorme mapa, y el expectante caudillo militar lo hizo.


  —Nosotros estamos aquí —dijo Nelson, señalando en el papel la cresta de montaña en la que se hallaban, una de las miles de líneas de elevación que figuraban en el mapa. Metió la mano en su mochila, levantó su telémetro situándolo a la altura de sus ojos como el catalejo de un marinero, y pulsó un botón para conocer la distancia a la que se hallaban las camionetas. Leyó los números en la retícula del visor y los anotó: estaban a ocho kilómetros de distancia.


  Nelson bajó la vista al mapa, contó los cuadrados desde su cresta de montaña hasta recorrer ocho cuadrados con su dedo (cada cuadrado equivalía a un kilómetro) y halló la posición aproximada de los talibanes situados en la colina lejana.


  Apoyó el telémetro en el suelo junto a él y levantó la vista hacia la posición que se hallaba al otro lado del valle para observarla a simple vista. El sol amarillo. Las lejanas colinas que parecían cortadas por mandíbulas diminutas e incesantes. Los talibanes estaban atrincherados en la ladera de la colina y sus camiones estaban aparcados bajo el bunker, a unos 90 metros de allí. Un pequeño sendero ascendía desde la colina y conducía a la entrada del bunker. El marco de la puerta estaba hecho de gruesas vigas, con un gran madero en su parte superior como dintel. Nelson estudió la escena. Quería absorber su imagen cruda. Cuando le pareció que ya lo había conseguido, bajó la vista al mapa y tradujo la imagen a las líneas de elevación desplegadas sobre el papel. Hizo esto varias veces, alternando su mirada del mapa a la colina hasta que le pareció que había hallado la posición en el papel correspondiente a los rasgos de rocas y cuestas que se divisaban al otro lado del valle. Ya había determinado la posición de los talibanes.


  Anotó en el cuaderno las coordenadas de la posición en la cuadrícula y garabateó «PMEnemigo» (por Puesto de Mando) junto a ellas. Eran los números que transmitiría por radio al B-52 que se hallaba en el aire.


  Levantó la vista, entornando los ojos. Allí estaba el avión a reacción, a miles de metros de altura, apenas visible. Parecía el punto plateado de la pantalla del telesketch de un niño que estuviera rayando un amplio óvalo en el cielo, de unos treinta kilómetros de largo por dieciséis kilómetros de ancho. Los pilotos llamaban a esto la «pista de atletismo» del avión. El avión estaba esperando allí arriba. Lo único que tenía que hacer Nelson era coger la radio y transmitir los números.


  Confió en no meter la pata y se encomendó a Dios.


  La radio vía satélite era pesada, tenía la forma cuadrada de un receptor estereofónico doméstico de radio y recibía su energía de una batería verde del tamaño de un envase de helado de dos litros. Un cable serpenteaba por el suelo desde la radio hasta un artilugio largo y delgado de color negro, que el oficial de comunicaciones Vern Michaels había montado mientras Nelson determinaba la posición de los talibanes. Era la antena de la radio vía satélite. Tenía la forma de un pequeño árbol de Navidad carbonizado. Michaels la había dejado en el suelo y había apuntado cuidadosamente su copa hacia el cielo, en dirección a los satélites gubernamentales que giraban en lo alto.


  Nelson pulsó el botón del micrófono y se identificó como «Tigre02», su indicativo. El piloto respondió identificándose como «Buick82» y dijo que estaba autorizado para bombardear.


  Nelson leyó las coordenadas y el piloto las repitió. Allá arriba, en la cabina del avión, el piloto extendió su mano enguantada hacia una consola y tecleó los números.


  Después pulsó «enviar».


  Las coordenadas circularon hacia atrás en el avión a través del armazón de circuitos y entraron en el compartimento de las bombas, donde se introdujeron en la bomba y acabaron alojándose en el GPS, que tenía aproximadamente el tamaño de una novela editada en rústica, y estaba sujeto en el interior de la bomba, cerca de la cola.


  La bomba despertó. Ya estaba armada.


  El piloto anunció que iba a lanzar los proyectiles; después pulsó otro botón de la consola y la bomba cayó de la panza del avión y empezó a volar hacia la tierra.


  —Treinta segundos —comunicó por radio el piloto.


  —Recibido. Treinta segundos.


  Durante la caída de la bomba, el GPS controlaba la posición de ésta y la comprobaba comparándola con su destino. Mientras la bomba se balanceaba y zumbaba en la estela dejada por el avión, el GPS enviaba señales a las aletas de la cola, que cortaban la brisa y dirigían el rumbo del proyectil.


  —Veinte segundos —dijo el piloto.


  La bomba tenía una longitud de 3,75 metros y estaba llena de unos 540 kilos de explosivos. Su morro verde estaba rematado por una punta afilada y podía volar veinticinco kilómetros desde el punto de lanzamiento hasta el objetivo. Se la denominaba JDAM, abreviatura de joint direct attack munition, munición de ataque directo integrado, pero entre los norteamericanos se la conocía informalmente como «bomba inteligente», en contraposición a los millones y millones de «bombas tontas» que se habían lanzado sobre Europa y Japón durante la segunda guerra mundial.


  —Diez segundos —indicó el piloto.


  Varias semanas antes, reflexionó Nelson, había estado sentado en su coche en el carril de atención al cliente del restaurante Wendy’s del Fuerte Campbell, esperando a que le sirvieran su pedido. «¡Oh, Señor!, no permitas que falle».


  Ningún movimiento en las colinas lejanas. Ninguno de los hombres de la trinchera se movía. Estaban en silencio. Tenían la mirada fija en la posición talibán.


  Y entonces, la nube en forma de hongo.


  Vieron la explosión antes de oírla, y después llegó el ¡buuum!


  Ésta subió rodando por la colina, los arrolló sobre la cresta de la montaña como un tren, siguió avanzando, se alejó tras ellos y se desvaneció.


  Aquella violencia era aterradora. Espeluznante. Nelson había solicitado ataques aéreos en otras ocasiones, pero nunca sobre personas. Y siempre durante prácticas.


  Examinó las posiciones de los talibanes con los binoculares, deseoso de ver los daños provocados.


  Cuando se disipó el humo, vio que algo había salido mal. Volvió a examinar la colina. La bomba no había caído en el bunker, sino a mucha distancia de él. Quizá a un kilómetro y medio, quizá más. Había aterrizado entre ellos y el objetivo.


  Se preguntó si Dostum se habría dado cuenta del error. Estaba a punto de explicar lo sucedido cuando advirtió que uno de los ayudantes de mayor confianza del general, un hombre que se llamaba Fakir, iba de un lado a otro recorriendo la fila de soldados afganos, chocando las palmas de sus manos con las de ellos. Los hombres que estaban con él se estaban riendo. El propio Dostum estaba sonriendo de oreja a oreja.


  Por el momento, Nelson decidió que no exteriorizaría su desilusión.


  Mientras pensaba esto, cayó la segunda bomba.


  La explosión fue aún mayor y Nelson observó que ésta también se había quedado corta.


  Los talibanes estaban saliendo en fila del bunker y mirando a su alrededor: hacia arriba, al cielo, y a través del desierto, sin saber a ciencia cierta de dónde procedían los grandes ruidos. Poco después volvieron al interior. Los hombres de Dostum siguieron riéndose al ver esto.


  Nelson estaba seguro de haber calculado correctamente las coordenadas. Quizá la tripulación del B-52 se hubiera equivocado al intraducirlas… Se puso a la radio y le dijo al piloto que corrigiera la elevación.


  El piloto volvió a lanzar. Esta tercera bomba hizo impacto más cerca. Nelson calculó que había caído a unos 200 metros del bunker: a dos campos de fútbol americano de distancia. Tendría que hacerlo mucho mejor.


  Al oír esta explosión más próxima, y con el aire todavía lleno de humo, los talibanes salieron en tropel del bunker, quizá cien hombres o más. Salieron corriendo agachados, con las armas preparadas, como si estuvieran recibiendo un ataque de infantería.


  En cuanto vieron el cráter humeante, se detuvieron. Si vieron el B-52 en lo alto, no parecieron relacionar su presencia con la súbita aparición del cráter de tres metros de profundidad a sus pies. Nelson se sintió como si hubiera viajado atrás en el tiempo. Allí estaba, montando un caballo cargado con sofisticados aparatos electrónicos y ordenando que se lanzaran bombas desde aviones que salían de Diego García, que se hallaba a 4500 kilómetros de allí en el océano Indico. Como dirían posteriormente los hombres del equipo, era como si los Picapiedra se enfrentaran a los Supersónicos.


  Los talibanes se quedaron desconcertados al borde del cráter. Y entonces algunos de ellos empezaron a dar vueltas por el interior del agujero humeante, moviendo sus cabezas de un lado a otro, como si estuvieran tratando de adivinar su origen. Nelson se ponía más furioso a cada minuto que pasaba. Para el caso, podría haber estado en Marte y haber solicitado el lanzamiento de las bombas desde allí. Ellos ni siquiera sabían dónde se encontraba.


  Decidió que recalibraría el lanzamiento. Sin embargo, antes de que pudiera contactar con el piloto explotaron otras dos bombas. Éstas cayeron aún más lejos del objetivo y aterrizaron a tres kilómetros o más del bunker. Nelson ordenó a gritos al piloto a través de la radio que esperara. Se volvió hacia Dostum, dispuesto a pedirle disculpas. Quería decirle: «Yo no soy así, puedo hacerlo mucho mejor». Pero sabía que esto perjudicaría claramente su relación con él y convertiría a Nelson en un hombre que buscaba su aprobación. Inclinaría a favor de Dostum un equilibrio no expresado.


  Fakir percibió la desilusión en el rostro de Nelson.


  —No se preocupe —dijo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted ha hecho que surgieran explosiones del cielo. ¡Los talibanes tienen miedo!


  Dostum estaba hablando alegremente a través de su radio con el enemigo:


  —¡Os advertí que tenía a los norteamericanos aquí! ¿Qué pensáis de mí ahora?


  Nelson vio su oportunidad.


  —Bueno, puedo hacerlo mucho mejor.


  Dostum quiso saber cómo.


  —Lléveme más cerca de esos hijos de puta.


  Dostum se preguntó qué elección tenía. Era consciente de que él no sabía nada sobre el lanzamiento de bombas. Aquel hombre joven parecía serio. Le gustaba su agresividad. Era incansable, igual que él.


  Anunció que le llevaría hasta los talibanes.

  


  Aquella noche, antes de acostarse (hacían turnos de guardia alternando dos horas de vigilancia con dos horas de descanso), Nelson bajó la vista hacia la colina que había detrás de él, donde los afganos se hallaban de pie junto a sus caballos, quitándoles las sillas de montar. Éstos metieron sus manos en unas bolsas, las levantaron y sacaron lo que parecían unos clavos de hierro que medían al menos sesenta centímetros de largo, y cuando los levantaron al anochecer parecían hombres en miniatura que estuvieran manejando herramientas de gigantes. Dejaron caer los clavos en el suelo con un ruido sordo, se agacharon, los agarraron con ambas manos y los enderezaron hincando sus puntas en la tierra. Se subieron sus blusones hasta la rodilla y levantaron un pie para pisar fuerte su extremo romo. Después comprobaron los clavos tratando de zarandearlos de un lado a otro.


  Desenrollaron largas correas de cuero, pasaron sus extremos a través de las bridas de los caballos y ataron los otros extremos alrededor de las cabezas de hierro que habían aparecido como hongos en la tierra. Los caballos empezaron a andar en círculos en torno a estos nuevos centros, mientras los jinetes hurgaban en sus exiguos pertrechos, que a Nelson le parecieron pintorescos montones de trapos, y que contenían algo de comida, pan, nueces, carne seca y, quizá, algún blusón suplementario y algún zapato de repuesto. Regresaron caminando a donde se hallaban los caballos, abrieron con un ruido seco unos morrales que habían cosido utilizando sacos de harina de la ONU, echaron puñados de avena y maíz en su interior, levantaron los sacos hasta rodear con ellos los hocicos de los caballos, alcanzaron las correas con las manos y se las ataron sobre las orejas, y retrocedieron mientras los animales masticaban ávidamente, produciendo un ruido sordo y húmedo dentro de aquella arpillera que exhalaba vapor.


  Los jinetes caminaron hasta una fogata de campamento, se acuclillaron y se sentaron, comiendo y mirando fijamente las llamas. El aire olía a frío. Las estrellas navegaban a la deriva en el cielo desde el horizonte, como si las hubieran soltado de un parque zoológico y hubieran plagado la oscuridad que había sobre ellas. Cuando acabaron, los jinetes se pusieron de pie, se sacudieron las migajas de los blusones y fueron caminando hasta donde estaban sus caballos, hablando en voz baja. Arrojaron sus mantas sobre las cruces de los animales, les acariciaron las cabezas y les dieron las buenas noches. Caminaron colina arriba hasta su cueva y entraron en ella, y Nelson pudo oírles hablar en voz baja mientras se tendían hombro con hombro, destapados en la fría noche. Cuando comprendió que les habían dado sus mantas a sus caballos, Nelson pensó que si él combatía con la misma generosidad, no les podrían derrotar. Y que él viviría.


  Salieron del campamento a media mañana y cabalgaron colina abajo con el sol caliente en la espalda, avanzando por el sendero a lomos de los caballos. Después se hizo difícil cabalgar, pues el sendero se volvió rocoso. Ascendieron varios cientos de metros por la pared de la montaña y descendieron de nuevo, yendo hacia donde había escasas señales de la existencia de un sendero, por donde jamás había circulado ningún camión ni ningún tanque.


  Mientras Dostum cabalgaba, Nelson le oía hablar a través de su teléfono vía satélite con congresistas de los Estados Unidos, con políticos de Pakistán y Rusia. Uno de los hombres con los que habló era un personaje campechano, el general Habib Bullah, que en ese momento estaba combatiendo en el ejército talibán. Habib tenía, de hecho, cuarenta hombres bajo su mando y estaba atrincherado en Chapchal, la aldea que Dostum y Nelson intentaban tomar ahora.


  Habib, antiguo general del ejército afgano (el ejército antisoviético), había sido encarcelado después de que los talibanes llegaran al poder en 1996. Su familia rogó que le dejaran en libertad prometiendo que Habib se uniría al ejército talibán. Habib aceptó de mala gana. ¿Qué otra cosa podía hacer? Habib había alquilado su pericia como soldado a cambio de su libertad.


  Aborrecía a los talibanes. Era uno de los pocos escogidos a los que Dostum había dado un teléfono para que avisaran en secreto sobre sus movimientos. Mendigos, fanáticos, inadaptados sociales, revolucionarios, gran parte del ejército talibán había dado tantas penosas vueltas para acabar en el fondo de la trinchera talibán que su procedencia era una lección sobre geopolítica de Oriente Medio.


  Sus razones para venir a Afganistán iban desde lo absurdo hasta lo sublime. Un soldado había huido de su Irak natal para evitar la vergüenza después de que le acusaran de tener un «pene pequeño». Pensó que haciendo la yihad lograría que sus vecinos le vieran como un hombre. Le desilusionó enormemente el duro trabajo que ello implicaba. «Los talibanes están jodidos, hablo en serio», dijo después de su captura a finales de 2001. «Rezan como veinte veces al día. Eso es demasiado duro para mí».


  A un soldado procedente de China, un uigur, miembro de una minoría políticamente oprimida de ese país, le había resultado fácil viajar a Afganistán. Prácticamente no había leyes de inmigración. Se escandalizó cuando los Estados Unidos empezaron a bombardear el país en octubre. Había llegado a Afganistán con el fin de escapar de la opresión a la que estaba sometido en China: pensaba que si los estadounidenses sabían que él estaba allí, se detendrían. ¿No sabían ellos que el gobierno chino cogía a una mujer embarazada de una niña, la abría y arrojaba al bebé a la calle? Él se consideraba a sí mismo un musulmán «normal», un hombre que quería vivir como tal y libre de tales horrores homicidas.


  Otro soldado había llegado del Reino Unido para asistir al campo de entrenamiento militar llamado Al Farooq. «Soy musulmán y Afganistán es un Estado musulmán. Ése es mi lugar». Había tenido problemas con la policía en su país y pensó que trasladándose a Afganistán podría empezar una nueva vida. Cerca del final de su entrenamiento, cuando se enteró de que el campamento estaba financiado en parte por Osama bin Laden, se dijo a sí mismo: «Lo acabaré de todos modos. Ya casi me he licenciado». Tenía miedo de que, si no lo hacía, la gente dijera que «yo no era un hombre y que no pude aguantar el entrenamiento».


  Mientras cabalgaba, Dostum también hablaba con periodistas de todo el mundo. Querían saber si había soldados norteamericanos con él. «¡No, claro que no!», mentía. «Sólo tengo a algunos cooperantes humanitarios. Están aquí ayudándome a repartir “plomo” entre los talibanes».


  —¿Plomo?


  —¡Sí, plomo! Aquí escasea.


  El chiste o confundía o dejaba perplejos a los periodistas. A Dostum le parecía divertidísimo.


  El puesto avanzado de Cobaki se hallaba a unos tres kilómetros del cuartel general de montaña, pero, debido al terreno, cabalgaron por lo menos a lo largo de ocho kilómetros por un laberinto almenado de caminos en zigzag, callejones sin salida, precipicios. Nelson confiaba en que Dostum los llevara sanos y salvos a su destino. Sabía que estaba quebrantando la regla número uno, que era «No confíes en nadie». Él y Diller, Jones, Bennett, Coffers y Michaels mantuvieron sus armas a mano.


  Los norteamericanos se las veían para dominar a sus caballos. En ocasiones podían resultar totalmente cómicos. En un momento posterior de la campaña, el caballo de Fred Falls, un irascible semental, se salió de un salto del sendero sin previo aviso, ignorando los caminos en zigzag, y empezó a descender la fachada de la montaña corriendo. Posteriormente, Falls recordaría que se había echado hacia atrás en la silla de montar porque había visto cómo en la película El hombre del río Nevado un actor hacía lo mismo para sobrevivir a una cabalgada semejante.


  La cabeza de Falls rebotaba sobre el trasero del caballo mientras sus botas de senderismo se agitaban alrededor de las orejas del animal. Estaba gritando a pleno pulmón: «¡No quiero morir!».


  Al final de la carrera, el caballo vio un barranco de dos metros y medio de profundidad; Falls también lo vio, y tiró con fuerza de las riendas. El caballo saltó y voló por los aires, surcando el cielo colina abajo, para realizar un aterrizaje perfecto y galopar hasta el fondo. Falls tiró de las riendas y el caballo empezó a moverse en círculo, como si Falls estuviera en un tiovivo, y el caballo fue cada vez más rápido y finalmente aflojó el paso, hasta que se detuvo y empezó a comer unos pocos tallos desperdigados de hierba.


  Falls se sentó erguido, asombrado por haber sobrevivido. Había recorrido tanto terreno tan rápidamente en su atajo que el general Dostum y Nelson tardaron diez minutos en alcanzarle.


  Cuando lo hicieron, Dostum se acercó cabalgando a Falls, con la mirada fija en él. Dijo algo en voz baja en darí al pasar y siguió cabalgando sin detenerse.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Falls a un traductor.


  —Ha dicho: «De veras que usted es el mejor jinete que he visto jamás».


  —Dígale al general que gracias —dijo Falls.

  


  Después de un trayecto de cuatro horas a caballo, llegaron al puesto avanzado, austero y azotado por los vientos, que se hallaba a una altitud de 1500 metros.


  En la lejanía, enclavadas en lo alto de una colina, se alzaban unas cuarenta casas de adobe. Los huecos de las ventanas estaban oscuros y vacíos. Nadie en los alrededores. Ningún animal. La aldea parecía algo excavado recientemente de la tierra. Vistos a través de los binoculares, los bordes de los edificios eran afilados y rectos, y los muros lisos. Los tejados eran planos. Se estaba levantando polvo, que daba al aire una tonalidad ámbar, mientras las corrientes de aire de la mañana ascendían bramando desde el fondo del valle. Nelson se puso a trabajar en la preparación del ataque con bombas sobre Beshcam.


  Los talibanes habían excavado una línea de trincheras en una colina cercana a la aldea, que se hallaba a unos tres kilómetros de allí. Nelson vio un grupo de camionetas de aspecto pardusco que los talibanes habían camuflado de ese color, según averiguaría posteriormente, vertiendo gasolina sobre la carrocería, y después añadiendo paladas de tierra y mezclando los dos elementos, formando una pasta espesa. El agua era un recurso precioso.


  Nelson observó el terreno a través de los prismáticos y vio varios tanques talibanes, modelos rusos denominados T-52, aparcados en una colina tras las trincheras. Los tanques eran capaces de disparar entre cinco y siete proyectiles de 150 milímetros por minuto, con un alcance de algo más de un kilómetro y medio. Sobre terreno accidentado, aquellas bestias colosales de 45 toneladas podían moverse a 55 kilómetros por hora; en carretera podían acelerar hasta alcanzar los 80 kilómetros por hora. Serían formidables rivales para unos hombres que les atacaran a caballo.


  Nelson también divisó varios Bimpies. Estaban concebidos para proteger a la infantería durante un ataque, e iban armados con un cañón de 100 mm, otro cañón de 30 mm y tres ametralladoras que se alzaban del contundente metal. Como tanques tenían un gran alcance: podían lanzar proyectiles de fragmentación hasta a cuatro kilómetros de distancia.


  Y había varios ZSU-23, a los que los estadounidenses llamaban «Zeus», los cuales, con los cuatro cañones de 23 mm que brotaban de sus torretas, se usaban normalmente como armas antiaéreas[*]. Los talibanes habían aprendido a apoyarlos contra la ladera de una colina para que sus cañones elevados quedaran inclinados en horizontal respecto al suelo y se pudieran disparar a una endiablada velocidad de 4000 balas por minuto, creando un feroz muro de plomo en el aire. Era este muro el que los hombres y los caballos intentarían atravesar a la carga[*].


  Nelson quería que los hombres de Dostum atacaran inmediatamente. El general no pensaba igual. Propuso que esperasen hasta un momento posterior de la tarde. El sol se pondría a las 18.00, dijo. Lanzarían el ataque a las 14.00 horas.


  Nelson quiso saber por qué.


  —Porque sólo quedarán cuatro horas de luz solar una vez que caigamos sobre ellos.


  Nelson no entendió.


  —Significa que no tendrán tiempo para reagruparse y contraatacar.


  Los hombres de Dostum combatirían contra ellos cuando cayera la oscuridad y usarían la noche como cobertura para sus hombres, a los que el enemigo superaba en potencia de fuego.


  Nelson llamó a su primer avión. Como se hallaba a unos tres kilómetros de las posiciones de los talibanes (el día anterior se había hallado por lo menos a ocho), le pareció que podría determinarlas con mayor precisión.


  Cuando explotó la primera bomba, ya estaba seguro de ello.


  El impacto había sido directo. Las camionetas de los talibanes desaparecieron en una nube de humo. Había acero retorcido y órganos humanos desparramados por la tierra ennegrecida. Preparó el siguiente ataque. Esta vez eliminó algunos de los Bimpies. Después de eso, fue a por los tanques. Estaba localizando objetivos y destruyéndolos.


  —¿De cuántos hombres dispone? —le preguntó a Dostum.


  Éste dijo que disponía de tres divisiones, al mando de las cuales estaban los comandantes Ahmed Lal, Kamal y Ahmed Khan. Mil quinientos hombres a caballo y la misma cantidad a pie.


  —¿Qué hay de los caballos? —preguntó Nelson—. ¿Cómo reaccionarán cuando empiecen a caer las bombas?


  —No estarán nerviosos —aseguró Dostum.


  —¿Por qué?


  —Porque ellos sabrán que son bombas norteamericanas.


  Nelson reflexionó acerca de esta respuesta. Dostum parecía hablar en serio. Y después el caudillo militar sonrió irónicamente y le dio una palmada en la espalda.


  Aquella mañana había enviado a los primeros hombres desde aquella área, a 300 de ellos, para que ascendieran por el sendero del risco hasta la cima del desfiladero, situada sobre la cara norte del río.


  Los jinetes habían llegado a la cima, habían girado a la derecha y habían cabalgado a través de una hondonada o valle protegido de los talibanes por una elevada colina. Fueron capaces de situarse en secreto cerca del centro de la llanura. Los talibanes sabían que los hombres de Dostum habían salido al campo de batalla, pero desconocían su ubicación.


  A través de los binoculares, Nelson miró en dirección al este, hacia el otro lado del valle, y vio a los jinetes, todos los cuales portaban armas, AK y tubos lanzadores de RPG, con centelleantes cananas de munición envueltas alrededor de sus hombros. Pululaban por la llanura, con sus caballos atados cerca de ellos, masticando vorazmente la hierba. La memoria de Nelson se remontó a quince años atrás, cuando le habían nombrado oficial en una ceremonia en el campo de batalla de la guerra civil de Shiloh en Tennessee. Había estudiado las tácticas de caballería de Jeb Stuart y John Mosby, cuyos «Merodeadores de Mosby» habían cabalgado en círculo en torno a las tropas de la Unión llevando a cabo ataques relámpago. Ahora iba a contemplar desde un lugar privilegiado la primera carga de caballería del sigloXXI.


  Dostum estaba gritando en uzbeko; la radio era un hervidero de voces ansiosas. La mitad de los hombres habían montado en sus caballos y los habían dispuesto hasta formar una fila de cuatrocientos metros de largo en la parte posterior de la colina. Seguían escondidos de los talibanes. Llevó al menos media hora que todos los jinetes, unos 150, estuvieran correctamente alineados. Estaban sentados en sus caballos llevándose sus manos callosas y llenas de cicatrices a la boca, y hablando por sus walkie-talkies, mientras más hombres se unían a la fila y recibían después la orden de salir cabalgando y esperar detrás de la colina que les ocultaba para formar la segunda oleada. Era emocionante.


  «¡Carguen!», gritó Dostum por la radio.


  Al oír esto, los hombres salieron disparados. Ascendieron repentinamente a lomos de sus caballos por la cara posterior de la colina, llegaron a la cumbre, lanzaron un alarido y después descendieron y desaparecieron por el otro lado, al menos lo hicieron de la vista de los soldados talibanes. Nelson pudo observarlo todo desde un lado, en escorzo. Dostum estaba junto a él murmurando nerviosamente, hablando por la radio y ordenando más correcciones en la masa voladora de caballos atronadores y hombres vociferantes.


  Había aproximadamente un kilómetro y medio de terreno entre ellos y la línea de los talibanes, una enorme distancia que recorrer, pensó Nelson, sin recibir un disparo. Lo que vio al observar la llanura fue una serie de siete cerros desnudos, de entre 15 y 30 metros de altura, la mayoría de ellos separados entre sí por aproximadamente 180 metros de terreno pelado, agua tranquila entre altas olas. En su avance a caballo, los jinetes seguían ascendiendo y descendiendo por las colinas, apareciendo y desapareciendo. Cuando llegaron casi a mitad de camino del campo, los talibanes abrieron fuego con sus armas.


  El ruido era ensordecedor, los obuses y las balas pasaban silbando sobre el terreno a la altura de sus cabezas. Los hombres cabalgaban sobre sus sillas de montar y de repente salían volando hacia atrás como si alguien hubiera tirado de ellos, caían dando volteretas sobre la tierra y se quedaban tendidos allí, inmóviles, mientras otros caballos se acercaban desde atrás y saltaban por encima de ellos, galopando hacia la línea de fuego. A veces un hombre herido se levantaba y se alejaba cojeando, o extendía una mano y se montaba de un salto en la silla de montar de un combatiente que pasaba junto a él como un relámpago a galope tendido. Los jinetes se inclinaban hacia delante sobre los cuellos estirados de los caballos, disparando mientras corrían, sujetando las largas y oscuras riendas entre los dientes.


  Los últimos cuatro cerros constituían un tramo de unos ochocientos metros del campo de batalla, y entre algunos de los cerros quizá hubiera no menos de 300 metros de terreno abierto. Los tanques talibanes se hallaban inmóviles, achaparrados y negros, despidiendo espesos hilos de humo sobre el último cerro.


  Nelson pudo ver cómo los talibanes levantaban y bajaban los cañones de los tanques, tratando de ajustar el disparo. Era difícil, a menudo imposible, mientras los jinetes se precipitaban en masa hacia ellos. Se movían deprisa, haciéndose cada vez más grandes, desde el punto de vista de los talibanes, a medida que se acercaban.


  Cuando llegaron al antepenúltimo cerro, los jinetes se detuvieron y desmontaron de sus caballos de un salto. Arrojaron las riendas al suelo, las pisaron, levantaron los rifles y empezaron a disparar metódicamente hacia la línea talibana. Algunos de ellos estaban asustados y acribillaban a balazos la línea talibana con los rifles en modo totalmente automático. Otros se echaban los RPG al hombro y disparaban. Estelas de humo pasaban zumbando sobre el terreno abierto mientras las granadas voladoras explotaban entre los talibanes.


  Mientras ellos hacían esto, la segunda oleada de jinetes avanzaba bajo el fuego de cobertura. Llegaron cabalgando enérgicamente desde atrás, rebasaron a los hombres que se hallaban en tierra y pasaron volando, gritando, galopando directamente hacia la línea talibana. Los combatientes que estaban de pie volvieron a subirse de un salto a sus sillas de montar y azotaron a sus caballos para alcanzar a los otros, y las dos oleadas se unieron en una sola fila mientras se acercaban, llegando a escasa distancia de los talibanes.


  Fakir, que estaba de pie junto a Dostum, estaba escuchando su radio, sintonizada en la frecuencia de los talibanes. Podía oír cómo gritaban: «No podemos resistir. ¡Tenemos que movernos!».


  Mientras los jinetes cargaban, muchos de los talibanes se pusieron en pie, miraron detrás de ellos y después a los jinetes, y arrojaron sus armas y empezaron a correr, con sus blusones negros agitándose, los hombres resbalando sobre las rocas con sus agrietados zapatos de vestir, cayéndose y levantándose rápidamente mientras los jinetes cabalgaban detrás de ellos con un ruido sordo.


  Los jinetes se agachaban desde sus sillas de montar para alcanzar a golpearles con sus rifles, y desmontaban para rematarlos con cuchillos. O les disparaban por la espalda, y entonces los talibanes extendían sus brazos a lo ancho, desenmarañándose sus turbantes, mientras caían boca abajo sobre la dura tierra anaranjada.


  El combate se volvía más virulento mientras la luz se desvanecía e iba apareciendo la luna. Justo antes del anochecer, Nelson divisó un Bimpy y un tanque que aún estaban intactos. Se habían desplazado sigilosamente sobre el borde de la colina, donde se habían estado ocultando como reserva. Ahora estaban desatando un infierno, barriendo el campo sus torretas, disparando con detonaciones acompasadas. Nelson y Dostum habían estado intentando ponerse en contacto con los comandantes que se hallaban en el campo para decirles que atacaran los vehículos. O los comandantes no pudieron oír la transmisión de radio en medio del fragor de los disparos o la situación era demasiado caótica para que organizaran un ataque, pero no respondieron.


  Entretanto, Nelson consiguió convencer a un piloto que se hallaba en el aire para que atacara los dos objetivos.


  A Ali Sarwar, uno de los comandantes de Dostum que estaba viendo trabajar a Nelson, le fascinaban los ataques con bombas. Veía a Nelson hablar por la radio y después garabatear números en un cuaderno. En el cielo, allá en lo alto, había aviones a reacción volando en círculos. Éstos lanzaban bombas después de que él garabateara los números. A Alí también le parecía que la parte trasera de un gran avión se abría, que cuatro aviones a reacción más pequeños salían de ella y después empezaban a sobrevolar el lugar y a bombardear a los talibanes.


  A Fakir también le desconcertaba ver aquello. Recordando los atentados que habían tenido lugar hacía varias semanas en los Estados Unidos, y cómo se habían hecho estrellar esos aviones en los edificios, se preguntó si aquel gran avión estaría siendo secuestrado.


  Le preguntó al general Dostum por radio. «Señor, estoy viendo algo que no me gusta. Aviones más pequeños están persiguiendo a un avión grande. ¿Qué está pasando?». Dostum tampoco sabía a ciencia cierta cómo se hacían los reaprovisionamientos de combustible en vuelo. No parecía probable que ocurriera algo malo, pero le preguntó a Nelson: «Fakir está viendo que unos aviones pequeños persiguen a otro grande. ¿Pasa algo malo?».


  —Los aviones pequeños que está viendo son aviones a reacción —dijo Nelson—, y el más grande, que es un avión cisterna, los está reabasteciendo de combustible. Todo está en orden. —Le había sorprendido la inocencia de la pregunta.


  Ahora, cuando el piloto parecía listo para lanzar sus bombas sobre el tanque y el Bimpy, le dijo a Nelson por radio:


  —Tío, lo siento, pero estoy en bingo.


  —¿En bingo? Me tomas el pelo.


  —No, lo siento.


  El piloto había llegado al punto de su consumo de combustible en el que sólo le quedaba en el depósito lo justo para regresar a la base.


  —Pero estamos cerca. Tienes que lanzar, tío, te lo suplico.


  —Señor, estoy fuera. Bingo.


  Y el bombardero se salió de su pista de atletismo y regresó de vuelta a la base. Llegaría a Diego García, allá en el océano Indico, justo antes del amanecer.


  Nelson estaba furioso. Contempló consternado cómo los hombres de Dostum daban media vuelta y, volviendo la vista hacia el Bimpy y el tanque, se encorvaban sobre sus sillas de montar, daban coces a sus caballos y los azotaban con látigos para hacer que se movieran más rápido al abandonar la línea enemiga sobre la que se habían precipitado en masa y que habían capturado.


  Volvieron cabalgando sobre la llanura por entre cadáveres, órganos humanos y cabezas que se hallaban derechas sobre la tierra, como si hubieran enterrado a los hombres hasta el cuello. Los rostros permanecían fláccidos e impasibles mientras los cascos de los caballos pasaban a centímetros de distancia de ellos. Los ojos muertos estaban llenos a rebosar del súbito destello del crepúsculo.


  Pero de pronto Nelson lo comprendió: «Podemos ganar». Se le ocurrió una idea. «Si podemos coordinar el apoyo aéreo, podemos derrotar a estos tipos y eliminar las unidades blindadas que saquen de la reserva una vez que les hayamos pateado el culo».


  Sabía que el tanque y el Bimpy no estaban en la línea de los talibanes cuando había empezado la carga. Habían llegado al campo de batalla desde el oeste. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de algo más: «Tengo que dividir al equipo otra vez. Tengo que enviar a alguien al norte para que pueda volar estos tanques antes de que lleguen hasta nosotros. Tendría que enviar a un hombre más lejos tras las líneas de los talibanes, alguien que pudiera localizar los tanques y que tuviera la capacitación necesaria para dirigir con precisión el lanzamiento de las bombas». Ese hombre era Sam Diller.


  Se puso a la radio y volvió a llamar a Spencer, que se encontraba allá en el Álamo: «Voy a enviar a Diller en una avanzadilla», dijo.


  Nelson y Dostum regresaron cabalgando al puesto avanzado de Cobaki. Los hombres entraron cojeando en el campamento, ensangrentados y exhaustos. Los heridos graves que necesitaban atención médica fueron llevados ladera abajo, envueltos en mantas que hacían las veces de camillas provisionales. Había un flujo continuo de ellos bajando por el sendero en la noche, gritando y gimiendo, acompañados por el traqueteo de los pertrechos de los hombres y el bufido ocasional de un caballo que aparecía tras ellos en la oscuridad, descendía por el sendero, y seguía su trayecto.


  Al pie del sendero, los camilleros giraron a la izquierda, o al sur, y avanzaron cuidadosamente río abajo, con el ruido de la corriente de agua camuflando sus movimientos. Tuvieron que recorrer un largo camino, varios kilómetros, hasta que aparecieron a las puertas del Álamo, donde entraron de sopetón y dejaron las camillas en el patio, con las mantas ahora escurridizas por la sangre.


  En el puesto avanzado de Cobaki, Dostum le dijo a Nelson que quería volver a enviar de nuevo a sus hombres a través del desfiladero al día siguiente. Comprendió que podrían usar los bombarderos como un nuevo tipo de fuego de artillería. Tendrían que hacer que los bombardeos tuvieran lugar en el momento preciso, para que los jinetes empezaran su carga inmediatamente después de que tomaran tierra las bombas.


  Dostum también le expuso su decisión. «Quiero que usted venga conmigo» le dijo a Nelson.


  —Mañana —dijo— iremos juntos al campo de batalla.

  


  Mientras Nelson combatía contra los talibanes, Pat Essex y Cal Spencer se encargaban de la logística en el Álamo. Era un trabajo aburrido, aunque ninguno de los hombres lo habría admitido, pero el apartado logístico no era menos importante para Nelson y Dostum que estar con ellos en la primera línea.


  Essex bombeó agua para enviarla al campo de batalla, usando una bomba de mano y llenando latas de veinte litros. Bombearía durante treinta minutos, después otro tomaría el relevo.


  Scott Black, el médico, estaba ocupado tratando las enfermedades de los lugareños de Dehi, mientras Spencer recuperaba los suministros que se lanzaban desde el aire. Los viajes de Black a Dehi eran un sencillo y quizá obvio subterfugio. Mientras examinaba los dientes de los niños del lugar y escuchaba los latidos del corazón de sus padres a través de su estetoscopio, hacía preguntas. «¿Hay gente de Al Qaeda en la zona? ¿Talibanes? ¿Quiénes son los buenos y quiénes son los malos?».


  Tanto Black como Spencer se dieron cuenta de que parecían caerles sinceramente bien a los lugareños. Los estadounidenses hacían educados intentos de hablar el idioma local, con lo que se granjearon su cariño. El equipo hacía esfuerzos por mirar hacia otro lado siempre que pasaba una mujer junto a ellos, aunque fuera vestida con un burka de cuerpo entero, su rostro suspendido en el aire, invisible tras un trozo de gasa de rejilla. Estaban intentando convertirse en «el otro» sin volverse nativos. La verdad era que la gente de la aldea veía a los talibanes como invasores, aunque muchos de ellos eran ciudadanos afganos. Black formaba parte de la insurgencia que estaba intentando derrocarles.


  Lanzar suministros desde el aire a Nelson y Dostum estaba resultando ser más complicado. Los primeros lanzamientos habían llegado con estruendo desde aviones que volaban a 6000 metros de altitud, y Spencer decía a voz en grito en sus correos electrónicos dirigidos al cuartel general que no se podían lanzar desde esa altura, pero los pilotos no dejaban de decir: «Hemos oído que hay SAM [misiles tierra-aire] sobre el terreno, así que ése es nuestro suelo, seis mil metros». Los bultos habían descendido silbando y habían hecho impacto en el suelo con un espantoso «whuumpf», si es que había habido alguien en las inmediaciones para oírlo: a menudo caían a más de un kilómetro y medio del lugar en el que se suponía que tenían que caer. A Spencer le preocupaba que uno de ellos aterrizara sobre una casa. Se imaginó que arrasaría las modestas construcciones de adobe.


  Él y Essex se acercaban a las zonas de recogida a la hora fijada, normalmente para ver cómo los bultos caían lejos del lugar previsto o explotaban al chocar contra el suelo. Entonces empezaba una carrera desenfrenada, a veces sobre campos de minas, para recoger los bidones de agua, las cajas de MRE y los artículos diversos desparramados antes de que llegaran los lugareños. Éstos se disparaban los unos a los otros con sus AK mientras vaciaban las cajas, huyendo de allí cargados de arroz, MRE, pienso para caballos y vendas. Incluso se llevaban a rastras las cajas de aluminio y las usaban como tejados en sus viviendas.


  Finalmente, los pilotos se habían dado por vencidos y habían accedido a lanzar los bultos desde una altura de 250 metros, una vez que quedó claro que la amenaza de SAM era mínima. No es de extrañar que la precisión de los lanzamientos aumentara al disminuir la altitud desde la que los realizaban los aviones. Naturalmente, los bultos que se soltaban a esa altitud tardaban menos tiempo en aterrizar, lo que hacía que Spencer y Essex tuvieran que lanzarse a una carrera aún más frenética para recoger todo antes de que los lugareños llegaran allí a toda prisa. Lo que echaban en falta lo tenían que comprar en la reventa del mercado negro. Los sacos de dormir costaban 10 dólares, los hornillos para cocinar, 15 dólares.


  Spencer y Essex podrían haber estrangulado a los tipos de las Fuerzas Aéreas que hacían los bultos en Turquía. No había explicación lógica para que embalaran así las cosas. Las cajas no llevaban indicaciones externas o las que llevaban eran incorrectas. De vez en cuando, en la misma caja se mezclaban artículos radicalmente distintos: un aparato podría estar metido en una caja de cartón llena de MRE. Spencer y Essex estuvieron a punto de regalar una de esas cajas a los lugareños. Contenía cables de ordenador.


  Una vez, en un lanzamiento cerca del río Amu Darya, Spencer acudió a toda prisa al lugar donde había caído el bulto, examinó lo que él pensaba que eran recipientes llenos de gasolina y se dijo: «Bien. Nos será útil. Y podríamos darle parte de ella a los lugareños. Está claro que necesitan gasolina».


  Un hombre afgano desenroscó la tapa de uno de los recipientes y lo olfateó, con una expresión de perplejidad en su rostro. Olió de nuevo y dijo: «¿Agua?».


  Se quedó mirando a Spencer y después hizo señas en dirección al río. «¿Quiere agua? ¡Tenemos el río!».


  Spencer se limitó a alejarse de allí pensando: «No. Esto no lo puedo contar».


  A veces los bultos llegaban al suelo y se desvanecían como por arte de magia. Sin dejar rastro. En una ocasión no podían encontrar un bulto que contenía correo de casa. Spencer y el equipo llamaron a las puertas de las viviendas y preguntaron si alguien tenía correo para los estadounidenses. Los hombres ofrecieron dólares, dólares norteamericanos, y siguieron yendo puerta por puerta. Se encontraron con un hombre afgano que llevaba una carreta tirada por un burro a través de un camino lleno de surcos, y que tenía puesto un mono para la guerra química, con su máscara de gas, su capucha y todo. También llevaba una caja negra de herramientas que llevaba pintado en su parte trasera «ODA 595», el número del equipo de Spencer. Estaba llena de doce conjuntos de ropa de camuflaje para el grupo. Nunca encontraron el correo.


  Mientras Nelson y Dostum maniobraban a través de las montañas, Essex se pasaba las mañanas en torno a la hoguera para cocinar, calentando agua para el té y masticando pan naan caliente recién hecho, una de las pocas comodidades de las que gozó el equipo durante su adaptación a las duras condiciones del terreno. Al igual que a los soldados de la Alianza del Norte, les estaban creciendo unas barbas bastas y sucias y el cabello se les estaba volviendo greñudo. Ellos lo peinaban con peines negros baratos de bolsillo y se cepillaban los dientes con los dedos. Ben Milo, el especialista en armamento del equipoB, había traído tres barras de jabón metidas en un viejo calcetín de deporte para todo el destacamento y las repartió en pequeñas cantidades. Tomaba lo que él llamaba baños «exprés», lavándose las axilas y las partes íntimas. Todos los hombres empezaron a apestar.


  Una existencia agreste, sí, pero se habían entrenado para esto. Los hombres usaban un cagadero provisional ubicado en el patio, aunque, dado que el viento había arrancado su puerta, tanto habría dado que hubieran estado cagando al aire libre. Los afganos no. Ellos cagaban en todas partes, allí donde les apetecía. Sus blusones, que les llegaban hasta la rodilla, les permitían sentarse en cuclillas a voluntad y hacer sus necesidades. Essex no hacía comentarios sobre los hábitos de los afganos. Como guerrillero, le habían enseñado a pasar por alto según qué cosas. Él no estaba allí para cambiar la forma en la que cada uno se aliviara.


  Hora a hora, Dostum enviaba a mensajeros desde su posición, jinetes que llegaban al galope al patio de tierra para informar a todo el mundo sobre lo que estaba pasando. Essex estaba teniendo problemas para organizar el envío de suministros a Nelson. Necesitaba caballos para transportar los pertrechos.


  Normalmente, un animal sano costaría 300 dólares, pero cuando Essex intentaba cualquier tipo de regateo en Dehi, se encontraba con que el precio se había disparado hasta los 1000 dólares. No obstante, Essex se preguntó: ¿tenía elección? Sus chicos necesitaban sus garbanzos y sus balas. Pensó que compraría veinte caballos para que el equipo los montara y para transportar los suministros. Pero pronto no quedó ninguno en venta. Todos los animales que se habían dejado atrás habían sido arrebatados por afganos que habían acudido al combate a lomos de ellos.


  Para empeorar más las cosas, Essex fue informado de la decisión tomada por el mando en elK2 de introducir a la fuerza a dos miembros de las Fuerzas Aéreas en el equipo. Los sargentos Mick Winehouse, de veintiocho años, y Sonny Tatum, de treinta y tres, habían sido adiestrados para guiar a aviones sobre objetivos de bombas, un trabajo que llevaban a cabo de forma experta. Essex se enteró de que los iban a incorporar porque Nelson y el equipo no estaban acertando sobre los objetivos, o al menos no sobre los objetivos suficientes. ¡Essex andaba escaso de caballos y ahora tendría que encontrar dos más para estos tipos! Estaba furibundo.


  Y se sentía insultado. ¿Es que los de arriba no entendían cómo hacían la guerra los afganos? Ellos estaban ganando. Nelson no tenía que volar todo aquello a lo que apuntara. Tenía que hacer creer a los talibanes que podía hacer pedazos cualquier objetivo, en cualquier lugar. Y eso lo estaba consiguiendo bastante bien.


  No obstante, Essex aceptaría la decisión. Y le vio su lado bueno. Tatum y Winehouse iban a traer algo que se llamaba SOFLAM (abreviatura de Special Operations Laser Marker), marcador láser para operaciones especiales. El equipo de Nelson no se había llevado consigo aquel pesado aparato porque habían pensado que tendrían que viajar ligeros de equipaje.


  Marcar como objetivo un tanque o camión talibán era más fácil con el SOFLAM que con el método que estaba siguiendo Nelson. Aquel artefacto controlaba bombas guiadas por láser, municiones salidas directamente de la ciencia ficción, y estaba contenido en una caja metálica verde de unos veinte centímetros cuadrados y quince centímetros de alto[*]. Tenía una empuñadura con un gatillo que estaba conectada a ella por medio de un largo cable. La caja descansaba sobre un trípode y para usarla había que situarse detrás de ella y mirar a través de un visor montado en su parte superior, en cuyo interior había una retícula en forma de cruz. Se apuntaba la retícula en forma de cruz sobre el objetivo y se apretaba el gatillo.


  Al hacerlo, una lente disparaba un láser, momento en el que la caja empezaba a piar, como un pájaro atrapado en un horno frío. El láser era imperceptible a simple vista, pero contenía un código que concordaba con otro código que estaba programado en una bomba transportada por un avión que se hallaba en el cielo, esperando.


  El lugar de lanzamiento de la bomba quedaba programado de forma que ésta «aterrizara» sobre el láser. Entonces la bomba recorría el haz de luz hasta su destino. Se podía mover el láser durante la caída de la bomba y la bomba lo seguía, cambiando de dirección en pleno vuelo.


  Esto era útil cuando había que «lasear» un camión cuyo conductor había alejado el vehículo a toda velocidad de donde estaba aparcado. Se podía seguir el vehículo: lo último que vería el conductor sería el misil, que aparecería de repente en el espejo retrovisor.

  


  Al amanecer del 23 de octubre, Nelson y Dostum empezaron a cabalgar desde Cobaki hasta el campo de batalla que se hallaba al otro lado del río, en la llanura, a lo lejos.


  Bajaron por el angosto sendero hasta llegar al fondo del valle, se desplazaron con mucho cuidado por entre las rocas del río y atravesaron el curso de agua, que se separaba en tres ramales distintos, poco profundos y rápidos. Los talibanes habían plantado minas incluso en el río, y tuvieron que tener cuidado de dónde pisaban los caballos. Cabalgando, se introdujeron en la sombra proyectada por la pared del otro lado del valle y en la oscuridad más fría que había a lo largo de las rocas, con los cascos de los caballos raspando la arena y produciendo un ruido sordo sobre las piedras. Se dirigían al sur, buscando el comienzo del sendero que llevaba a la cima.


  Una hora después empezaron a ascender. Iban con ellos varios de los comandantes de Dostum, entre ellos Ak Yasin, que estaba al mando de sesenta hombres montados a caballo, y Ali Sarwar, que había observado cómo Nelson y su equipo se bajaban del helicóptero en Dehi cuatro noches antes. Al verlos, Ali había pensado: «Vamos a ganar. Vamos a vencer a los talibanes». Ahora seguía pensando lo mismo. Cuando en su ascenso llegaron a donde lucía el sol, Nelson pudo sentir el calor en la pared de roca, y entonces empezó a llover. Primero fue llovizna, después una lluvia intensa. El sendero se convirtió en barro. Los caballos empezaron a resbalarse. Cabalgar en esas circunstancias era endiabladamente peligroso. Nelson pensó que se caería del saliente de la montaña y se despeñaría rodando por la pendiente, una caída de varios cientos de metros.


  —Bájese del caballo y camine —le recriminó Dostum.


  Nelson insistió en seguir cabalgando. Le pareció que caminar sería vergonzoso. Significaría que Dostum era mejor jinete.


  Pero Dostum estaba sinceramente preocupado. Varias semanas antes había estado ascendiendo a caballo por un puerto de montaña, su caballo se había resbalado y el general había rodado colina abajo, aunque pudo agarrarse de un saliente justo antes de caer. Mientras yacía de espaldas, pudo oír cómo rodaban rocas por la ladera de la montaña. De haber caído él, sabía que sus hombres habrían invertido semanas en recoger sus pedacitos.


  Ahora Chari, el traductor y uno de los ayudantes de Dostum, rogó también al general que hiciera el favor de dejar de cabalgar y llevar al paso a su caballo. «Usted no puede hacerse daño, general». Chari pensaba que ni siquiera una cabra intentaría ascender por ese sendero. «¿Quién nos guiará si usted se hace daño?».


  —Mi cuerpo no vale más que el tuyo.


  A Dostum le regocijaba la preocupación que sus hombres mostraban por él. Tenía por costumbre absorber con agrado esta adoración, y la interpretaba como un signo de lealtad.


  Chari era un hombre regordete de treinta y seis años, y llevaba un bigote primorosamente recortado. Le había preocupado que los norteamericanos no supieran montar a caballo y le había inquietado que algunos de ellos ni siquiera hubieran sabido cómo subirse a uno. Llevaba veintitrés años combatiendo junto a Dostum, y en los tres años que habían transcurrido desde que los talibanes tomaran Mazar-i-Sharif, Chari había visto a más de treinta de sus amigos perder brazos y piernas en combate y debido a la explosión de minas terrestres. Ahora su vida estaba en manos de los estadounidenses y había jurado que les ayudaría a vencer. Sentía que el capitán Nelson era como un hermano para él.


  Por su parte, Nelson prestó atención al hecho de que Dostum le estuviera regañando como un padre y se preocupara por su seguridad. Desde su llegada, Nelson había estado durmiendo con una pistola bajo su saco de dormir, sólo por si acaso. «Quizá se pudiera confiar en el viejo. Quizá». Nelson no caviló sobre esto demasiado tiempo. «No confíes en nadie».


  Estaba cabalgando detrás de Dostum cuando su caballo se resbaló sobre el sendero. El animal se empinó sobre sus patas traseras, pateó en el aire, se ladeó y tiró a Nelson. Éste cayó sobre la tierra dando vueltas, e intentó alejarse del caballo por si éste fuera a caer rodando hacia él. No fue así. Vio cómo el caballo se agitaba y finalmente se enderezaba. Nelson se puso en pie, se sacudió los pantalones con las manos, tiró de su gorro para recolocárselo y volvió caminando hacia el caballo, resuelto a montarlo otra vez.


  El caballo estaba quieto de pie con los músculos del pecho temblando. Nelson le habló despacio, de un modo tranquilizador. Levantó la cabeza. Desde arriba, desde un lugar más alto de la montaña, llegaba un lamento.


  Nelson levantó la vista y vio cómo una fila de hombres a caballo ascendían por el sendero. En la cima, al borde del camino, vio unas manchitas, más hombres, moviéndose de un lugar a otro, dando vueltas, preparándose para el combate. Nelson volvió a montar y reanudaron su ascenso.


  Mientras ascendían, oían el estruendo constante de un cañón de artillería. Dostum le dijo que lo estaba disparando el alcalde de una aldea cercana, quien estaba lanzando por lo alto obuses a la línea talibana, al azar, pero con la suficiente intensidad como para distraerles de la aproximación de los hombres de Dostum que estaban ascendiendo por el risco.


  —Deprisa, tenemos que seguir avanzando —dijo Dostum. Quería llegar rápidamente a la cima. Le preocupaba que los talibanes los encontraran. Se les echarían encima con sus viejos aviones de combate rusos y caerían como moscas.


  Los lamentos aumentaron en intensidad y Nelson y Dostum pronto se cruzaron con hombres que caminaban sendero abajo, heridos y aturdidos, hombres con la mirada perdida que regresaban al Álamo desde el campo de batalla. Andaban a trompicones. Algunos pasaban mudos como estatuas, con las caras firmemente suturadas bajo máscaras. Otros lloriqueaban como niños.


  Dostum se ladeó en su silla de montar y vio a un hombre gimiendo en la bolsa formada en el interior de una manta basta y sucia que mantenían en tensión cuatro hombres que tiraban con esfuerzo de sus esquinas. El soldado tenía el cráneo abierto, fracturado. El herido giró la cabeza a un lado y Dostum pudo ver el cerebro, de un color blanco reluciente, y después volvió a girar la cabeza y pareció como si estuviera perfectamente.


  Salieron a la cima del valle, y por debajo de ellos se extendía la llanura en todas direcciones. El día anterior, Dostum se había puesto a la radio y había hecho saber a través de ella que cualquier hombre que pudiera combatir contra los talibanes debía acudir a este lugar y estar preparado para morir.


  Ahora había unos 600 hombres a caballo y a pie saliendo a la llanura, preparándose para el combate. Permanecían ocultos para los talibanes por las colinas. Dostum no podría creer la suerte que habían tenido de no ser descubiertos. El enemigo se hallaba a tan sólo un kilómetro y medio de allí. Él y Nelson cabalgaron varios cientos de metros hasta un promontorio de roca y contemplaron el espectáculo.


  Usando su radio, el enfervorizado general empezó a dirigir el tráfico. Primero, 100 jinetes se pusieron en fila detrás de la primera colina. Y después otro centenar de soldados a pie se situaron detrás de la segunda colina. Pronto quedaron desplegados en seis líneas detrás de seis colinas, con los caballos encabritándose, y los hombres gritando, haciendo restallar sus látigos. El polvo que levantaron flotaba sobre el campo de batalla, y Nelson se preguntó si los talibanes podrían verlo.


  Observó su posición a través de los binoculares. Tres tanques estaban en espera. Y dos ZSU-23, uno en cada extremo de la línea talibana, que tenía aproximadamente la longitud de un campo de fútbol. Los Zeus les habían hecho pasar las de Caín el día anterior. Tenían que eliminarlos. Nelson se imaginó que habría unos 1000 soldados talibanes metidos en las trincheras, armados con RPG, AK-47 y morteros.


  Se dio cuenta de que los talibanes se habían reforzado y que este combate iba a ser más complicado que el de la víspera. Los hombres de Dostum tendrían que precipitarse en masa sobre la línea talibana; pero si se detenían, serían segados por los talibanes, que disponían ahora de un mayor volumen de fuego. Tenían que conseguir descomponer la posición de los talibanes y hacer que huyeran. Tenían que atacar las unidades blindadas e inutilizarlas. Tenían que hacer lo que parecía imposible.


  —Estamos en una buena situación —le aseguró Dostum—. Porque si podemos hacerles salir de aquí, tendrán que huir. Y tendrán que seguir huyendo hasta Mazar-i-Sharif.


  —Y, además —añadió—, después del bombardeo de ayer, tienen la moral baja.


  Fakir, el líder de rango más alto de las tropas de Dostum y su confidente más leal, había enviado avanzadillas de reconocimiento por la noche para que investigaran las posiciones de los talibanes. Interceptando sus comunicaciones por radio, se había enterado de que estaban aterrorizados. Tenían miedo a dormir de noche por miedo a los ataques.


  A Dostum le llenó de alegría la noticia. Había un viejo dicho en Afganistán: La muerte aparece en cualquier momento, en la calle, en una zona de guerra. Nunca se sabe. Si hoy era el día, que así fuera. Estaba preparado.


  Y con un hombre como Fakir a su lado, ¿cómo podía salir mal aquello? Llevaban catorce años combatiendo codo con codo. Fakir, que llevaba barba, tenía unos penetrantes ojos marrones y lucía una sonrisa irónica, era de la ciudad natal de Dostum, en Sheberghan, una ciudad polvorienta plagada de pozos de gas y azotada por vientos solitarios llegados de la estepa.


  Era media tarde. En cuestión de horas, la llanura quedaría sumida en la oscuridad. Dostum dijo que empezarían el combate pronto.

  


  Los agentes de la CIA Mike Spann y Dave Olson se hallaban de pie cerca de allí, sobre otro afloramiento rocoso que dominaba el campo de batalla. J.J. estaba de pie abajo, sobre la dura hierba. Mike estaba sujetando a sus tres caballos.


  Uno de los hombres de Dostum subió a lomos de su caballo hasta donde se encontraban; se trataba de un tipo delgado, vehemente, con botas de montar y una guerrera. Anunció que el ataque empezaría en cualquier momento. Y que debían estar listos. Y después se alejó al galope.


  J. J. les preguntó a sus dos amigos si estaban listos. Ellos dijeron que lo estaban.


  Los agentes de la CIA se habían pasado los últimos días enviando tantos correos electrónicos alK2 y a Langley, y asistiendo a tantas reuniones con caudillos militares, formando alianzas, que uno de los oficiales afganos pensó que quizá no fueran más que unos oficinistas con pretensiones. «Tengo a estos norteamericanos conmigo —había comentado—, pero no creo que sean soldados. Se pasan todo el tiempo con ordenadores portátiles».


  Ahora iban a demostrar lo contrario.


  Para matar el tiempo en el Álamo, Spann había seguido un ritual nocturno de hacer cincuenta flexiones y abdominales antes de irse a dormir, seguidos por veinte minutos de lectura de la Biblia. Después de eso, escribía en su diario, en el que registraba las idas y venidas de un ratón con el que había trabado amistad, y cuyas travesuras se deleitaba en documentar para sus hijos y su esposa, Shannon, que estaban allá en casa, en Virginia.


  A Shannon le había escrito que ojalá pudiera verla para poder bailar lento con ella al ritmo de una de sus canciones favoritas.


  «Hay una cosa que me ha preocupado —escribió—. No tengo miedo a morir, pero tengo un miedo terrible a no estar contigo y con nuestro hijo… Pienso en abrazarte y en tocarte. También pienso en abrazar a ese rollizo hijo nuestro… Estaría muy bien bailar lento contigo…».


  En ese momento se oyó el ruido del cañón de artillería que daba inicio al combate.

  


  Nelson estaba instalando la antena para las comunicaciones vía satélite mientras Vern Michaels desembalaba la pesada radio cuando oyeron el cañón. Nelson daría la orden de lanzar la primera bomba.


  Ya había transmitido por radio las coordenadas del objetivo de la línea talibana a un avión de combate que se hallaba en el cielo sobre ellos. Con él se encontraba el especialista en armamento Charles Jones, que había llegado a tiempo para el combate desde el campamento base situado en el valle del río. Jones tenía la función de no separarse de Nelson cuando entraran en combate a caballo mientras Michaels se encargaba de las radios.


  Nelson se despidió de Michaels e hizo girar a su caballo para seguir a Dostum. Vestido con pantalones caqui y chaqueta negra, con un turbante azul envuelto en la parte superior de su cabeza, Dostum, erguido en su silla de montar, avanzaba con elegancia majestuosa hacia el campo.


  Nelson sintió cómo el corazón le latía con fuerza en el pecho.


  Él y Dostum detuvieron sus caballos junto a J.J., Spann y Olson.


  J. J. portaba una pistola Browning de 9 mm dentro de una pistolera que llevaba sobre su muslo derecho y un AK-47 en una correa alrededor del cuello, colgando, al alcance de la mano. Llevaba en bandolera una bolsa llena de munición. Vestía pantalones vaqueros y botas de senderismo de L.L. Bean; llevaba un gorro de punto que le cubría las orejas. Spann iba montado en un caballo blanco que resultaba demasiado pequeño para él. Vestía pantalones vaqueros, camiseta negra y una sobrecamisa gris con un par de binoculares dentro de su gran bolsillo delantero.


  Dostum explicó el plan de combate. Los jinetes cargarían contra la parte central, la infantería atacaría los flancos, y ametralladoras situadas en las colinas colindantes acribillarían la línea con fuego de cobertura.


  —Venga, sigamos el ataque —dijo Dostum.


  Spann, Olson, y J. J. se miraron. ¿Hablaba en serio el general?


  Y entonces Dostum dijo por la radio: «¡Carguen!».


  Una oleada de jinetes ascendió por la parte trasera de la primera colina, la coronó y la descendió cabalgando, cogiendo velocidad rápidamente.


  Ante ellos se extendían ochocientos metros de terreno plegado en colinas. En el otro extremo se hallaban los cañones de los talibanes, extraña e inquietantemente silenciosos.


  Y entonces abrieron fuego.


  En torno a los jinetes empezaron a caer obuses de mortero, haciendo brotar fuentes de tierra roja. Granadas propulsadas por cohete ascendían zumbando cuando los talibanes las lanzaban en el momento preciso para hacer coincidir su impacto con la llegada de los afganos a la cresta de cada colina. Por el momento estaban fallando.


  Dostum pateó a su caballo y salió corriendo al galope. Nelson y Jones le siguieron, con los tres agentes de la CIA a la zaga.


  Nelson no sabía exactamente adonde iba Dostum, pero quería seguirle. Se imaginó que el viejo cabalgaría varios cientos de metros, atravesaría dos o tres cumbres, y observaría el combate desde esa mejor posición estratégica.


  Mientras cabalgaba, Nelson veía cómo eran derribados hombres en sus sillas de montar, perforados por disparos de rifle. Oía la detonación y el silbido de las balas que pasaban junto a su cabeza. Se puso a la radio y llamó a Michaels.


  —Lanza las bombas ahora —dijo. Quería elegir el momento para el ataque de forma que las bombas impactaran antes de la llegada de los jinetes.


  Más adelante, los jinetes cargaron sobre la parte central de la línea, que se hallaba a unos 550 metros de allí. Los hombres que iban a pie trotaban por detrás, haciendo muecas, agarrando sus rifles y sus tubos lanzadores de RPG, agachándose siempre que oían una explosión o el silbido de una bala que pasaba cerca de ellos.


  Nelson levantó la vista justo en el instante en que explotaba la línea talibana. Las bombas lanzadas por el avión a reacción que les sobrevolaba se hicieron pedazos cerca de los tanques y también destruyeron uno de los ZSU-23. Los hombres de Dostum lanzaron un hurra y aceleraron el paso.


  Mientras cabalgaba, J. J. empezó a cruzarse con combatientes talibanes que se habían estado ocultando en la hierba. Aparecían dando un salto y disparando sus armas, y J.J. se giraba sobre su silla de montar y disparaba su AK. Spann se topó con un talibán que huía a la carrera, de regreso a su línea, cuando de repente el soldado se volvió y apuntó. Spann disparó al hombre a la cabeza.


  Nelson pasó cabalgando junto a hombres muertos y moribundos, el aire empañándose con el olor ferroso de la sangre, el escozor quemado de la pólvora. Había humo suspendido en el aire sobre el campo. Los jinetes que estaban cargando levantaron sus tubos lanzadores de RPG y dispararon a los talibanes. Las explosiones los sacudieron en sus sillas de montar.


  Más adelante, Nelson pudo ver cómo la línea talibana se estaba deshaciendo en algunos de sus puntos. Aquí y allá, como un muro de arena que se estuviera desmoronando. Nelson se asombró al ver que algunos de los talibanes corrían hacia los hombres de Dostum, con las manos en alto en señal de rendición.


  Quedó igual de sorprendido cuando empezaron a caer de bruces, muertos, sobre la tierra. Posteriormente se enteraría de que sus comandantes, que todavía seguían en la línea, les habían disparado por la espalda.


  Dostum frenó a su caballo y atajó a través del campo hasta el flanco derecho de éste, después tiró de las riendas y se detuvo. Al general no le gustaba lo que estaba viendo. Los talibanes habían acotado el rango de tiro de los ZSU-23 que les quedaban. Las rápidas explosiones de los obuses del cañón antiaéreo atravesaban la línea de los afganos. Los hombres saltaban en pedazos por los aires en sus sillas de montar, y eran levantados del suelo mientras caminaban, partidos en dos.


  De los 600 hombres que habían iniciado la carga, Nelson calculó que quizá aún siguieran 300 en el combate. Los demás habían caído heridos, habían muerto o se habían dispersado. Y los hombres de Dostum estaban cerca, con la victoria al alcance de la mano. Una última colina les separaba de los talibanes, que se hallaban a unos 100 metros de distancia. Pero Nelson sintió que estaban perdiendo ímpetu.


  Los jinetes se detuvieron, sin saber a ciencia cierta qué hacer, atrapados por el cañoneo. Algunos de ellos saltaron de sus sillas de montar y se pusieron en cuclillas al pie de sus nerviosos caballos, tratando de convertirse en blancos más pequeños.


  Dostum estaba furioso. «¡Estamos perdiendo!», dijo. Gritó por su radio: «¡Atacad! ¡Atacad!».


  Sus hombres no se movieron. Nelson contempló cómo Dostum se bajaba de un salto de su caballo, metía la mano en una alforja y sacaba varios cargadores de munición para su AK-47. Y después empezó a correr.


  Directamente colina abajo, hacia la línea talibana.


  Preocupado por su seguridad, uno de los hombres de Dostum ordenó a Spann, a Olson y a J.J., así como a aproximadamente quince afganos, que formaran un perímetro en torno a la retaguardia del avance del general.


  Nelson observó a Dostum a la carrera. Estaba corriendo y disparando hacia la línea talibana. Nelson esperaba que Dostum cayera en cualquier momento, herido de muerte. Observó cómo se detenía para cambiar cargadores y empezaba a correr otra vez. Estaba pasando junto a sus propios hombres, que levantaron la vista asombrados y, finalmente, avergonzados, montaron en sus caballos o salieron a pie a toda prisa, formando una línea con su general, los jinetes disparando por encima de las cabezas de los caballos, sin dejar de correr. Nelson pudo sentir cómo el campo de batalla se hinchaba. Había cobrado nueva vida.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Jones.


  —Tenemos que ir con él —dijo Nelson—. Si lo matan, vamos a pasarlo muy, muy mal.


  Descendieron a caballo por la colina pero se detuvieron antes de acercarse demasiado a la línea talibana. Nelson observó cómo los afganos se unían como un enjambre humeante, erizado de cañones de armas, entre fogonazos de explosiones. Descendieron sobre la línea talibana con un bramido. Nelson lo contempló todo sin pestañear, admirado.


  Los hombres de Dostum atacaron el Zeus y mataron a sus aterrorizados artilleros. El resto de los talibanes arrojaron sus armas al suelo y huyeron. Eran abatidos a tiros a menos que se rindieran primero.


  Sobre la colina, un soldado afgano bajó la mano a la tierra empuñando un cuchillo y realizó un rápido movimiento de corte.


  Se puso en pie y levantó bruscamente una cabeza en alto, la cabeza de un soldado talibán, que pendía de un puñado de cabello negro, oscilante, como un péndulo que goteaba, mientras el sol se desvanecía.


  Habían vencido.

  


  Mientras se desarrollaba la encarnizada batalla, Dean, en elK2, en Uzbekistán, estaba siguiendo la acción a través de una radio. El oficial de comunicaciones Brian Lyle la había montado por diversión sobre una mesa de madera contrachapada, preguntándose si podría sintonizar alguna cosa. Estaba moviendo el dial a través de las frecuencias cuando oyó un ruido de disparos y vehementes voces estadounidenses que solicitaban ataques aéreos. Todos se acercaron a la mesa.


  Eran doce, hombres en la treintena y en la cuarentena con barbas agrestes, y desde que habían dejado Fuerte Campbell tres semanas antes aquello había sido una penosa vigilia para Dean, que se preguntaba si alguna vez llegaría a entrar en combate. Cuando se enteró de que Nelson había salido primero se le cayó el alma a los pies, un sentimiento que ocultó a su amigo. Dean y Nelson habían sido padrinos de sus respectivas bodas, y antes de eso habían padecido juntos la Escuela para Rangers, y habían sido compañeros de habitación durante su paso por otros diversos centros a los que el Ejército les había obligado a acudir para convertirles en soldados de élite.


  En un momento anterior de ese mismo mes, allá en elK2, les habían prohibido confraternizar mientras aguardaban sus misiones, y Dean se había muerto de ganas de hablarle a su amigo sobre su próxima misión.


  Un día, Dean se acercó caminando a Nelson mientras éste se hallaba de pie ante uno de los «tubos de mear», los urinarios de campamento al aire libre hechos de tuberías de plástico, uno de cuyos extremos estaba enterrado en la tierra y el otro sobresalía hasta quedar a la altura de las cinturas de los hombres.


  —Eh, tío. ¿Cómo va todo? —dijo Dean.


  —Bien —era todo lo que respondió Nelson. Estaba claro que se tomaba en serio la prohibición de confraternizar. Dean no le culpaba por ello.


  —Vale —dijo—, cuídate.


  Y eso había sido lo último que le había dicho a Nelson.


  Ahora, escuchando el combate en la radio, Dean se preguntaba cómo reaccionaría cuando las balas empezaran a volar. Él no quería matar a gente, no le entusiasmaba esa idea. Lo que le encantaba era la política y observar cómo los gobiernos se transformaban ante una idea, y a menudo ante un arma.


  Desde 1999, cuando había entrado en las Fuerzas Especiales, sentía que no se había aburrido ni un momento. Había sobrevivido al ser expuesto a agentes nerviosos reales durante un ataque biológico simulado. Había pasado semanas en el desierto de Nevada dejando atrás vehículos aéreos no tripulados (UAV, Unmanned Aerial Vehicles) y escondiéndose de ellos. Había sobrevivido a la escuela SERE del Ejército —siglas de Survival Escape, Rescue and Evasión (Adiestramiento en Huida de Supervivencia, Rescate y Evasión)—. La penosa prueba, que se llevaba a cabo en la Carolina del Norte rural, duraba once días. Huyendo tras las líneas «enemigas», Dean se alimentó de calabazas crudas y de pollos también prácticamente crudos, robados a los granjeros de la zona. Los comió agachado en zanjas embarradas, dando zarpazos a la comida con sus manos desnudas antes de ser «capturado». En el adiestramiento SERE se entierra vivos a los hombres, se les veja y se les tritura hasta dejar al descubierto el núcleo más desnudo de su ser. Cuando terminó, Dean salió del pinar del Campamento McCall tras haber visto a Dios, o al menos a la versión del Ejército estadounidense de él.


  A Dean le habían conducido a este tormento de privación total para que, en caso de que alguna vez le capturasen, ya hubiera experimentado el infierno. Ésa era la regla número uno de las Fuerzas Especiales: permitir a los hombres experimentar el fracaso para que nunca volvieran a fracasar. Y fracasando aprenderían a ser soldados competentes. Dean pensaba que no había nada que no pudiera mejorar; sobre todo, quería mejorarse a sí mismo. Se había criado en una pequeña granja de Minnesota y su padre le había inculcado esta ética del trabajo. Y también le había transmitido otra enseñanza: que nadie lograba nada sin la ayuda de otros.


  Dean se había pasado el año anterior dando la lata a sus superiores en el Fuerte Campbell para que le asignaran una misión de entrenamiento en Oriente Medio. Luchó por ello sin descanso. En enero de 2001, él y su equipo viajaron a Uzbekistán. Dean hablaba ruso con fluidez, y los desafíos políticos a los que se enfrentaba la antigua república soviética se presentaban apasionantes y totalmente apropiados para su omnívoro intelecto.


  Pudo obtener información de primera mano del ejército de Uzbekistán sobre la insurgencia de la Unión Islámica Militante, y esto le hizo pensar en el terrorismo en términos generales. Empezó a hacer preguntas a su sargento de inteligencia, un tejano alto y taciturno llamado Darrin Clous, acerca de un grupo de fundamentalistas de Afganistán denominados talibanes, y acerca de sus enemigos, la Alianza del Norte.


  A Dean le encantaba analizar la intrincada red política del mundo. Siempre que él y el equipo regresaban de un viaje al extranjero, Dean fijaba sus conclusiones (diagramas de «tarta» sobre atentados terroristas, reseñas informales de información confidencial sobre los talibanes y reflexiones generales sobre geopolítica) en un tablón de anuncios que había en un pasillo de la parte trasera del cuartel general del GrupoV de Fuerte Campbell. Pero no muchas personas le prestaban atención. Afganistán no estaba en el radar de nadie.


  Y no obstante, sentado en el K2, Dean no tenía una misión.


  Todavía no se había dado por vencido. Era la personificación de la persistencia. Varios años antes, un borracho había chocado con su coche contra la parte trasera del de Dean en un semáforo y éste se había bajado del suyo para conversar con el conductor. Mientras se acercaba, el conductor trató de alejarse de allí a toda velocidad. Dean le persiguió a pie.


  Corrió junto al vehículo y, forcejeando, logró subirse a la ventana del pasajero y después caer sobre el asiento delantero, desde el cual convenció al conductor para que se detuviera a un lado de la carretera. El conductor no hacía más que mirarle, pasmado. Dean anhelaba hacer un trabajo excelente como soldado. Lo anhelaba.


  Pero los mandamases del K2 y el Pentágono todavía tenían que tomar una decisión. Lo que necesitaba Dean era un caudillo militar que estuviera deseoso de contar con la pericia profesional norteamericana.


  A 160 kilómetros al sur de donde Dean se hallaba sentado ahora en su tienda viendo Moulin Rouge en DVD por décima vez (y detestándola), el caudillo militar Usted Atta se encontraba reunido con agentes de la CIA y debatiendo precisamente sobre un plan de esa clase.

  


  Después de la carga de Dostum colina arriba, Nelson y Jones tuvieron que regresar del combate y dirigirse de nuevo a Cobaki para planear el movimiento que el equipo realizaría al día siguiente. Nelson odiaba tener que irse.


  Se quedó quieto de pie en la cumbre y observó cómo los afganos seguían combatiendo, corriendo y cabalgando hacia la aldea de Chapchal, situada varios kilómetros al norte. Los talibanes se estaban retirando desordenadamente. Los gritos llenaban el crepúsculo en su huida a la carrera.


  Nelson tuvo que mandar a Sam Diller a caballo a una aldea llamada Oimitan, para que preparara los ataques con bombas a los tanques talibanes, pues Nelson y Dostum estaban seguros de que éstos descenderían por el valle. Y cuando Diller saliera, Spencer entraría, llegando a caballo desde el campamento base de Dehi. Nelson podría oír el entusiasmo en su voz siempre que hablaban por la radio: Spencer quería ver el campo de batalla.


  Nelson y Jones cabalgaron hasta el borde del valle, hasta el comienzo del sendero, y se desplazaron con cuidado en la oscuridad, mientras las herraduras de metal de los caballos hacían saltar chispas contra las rocas. A veces no podían ver nada más que una fina capa de estrellas en lo alto, como cristales de hielo arrojados contra una bóveda negra.


  Al fondo del cañón, Fakir se reunió con ellos. Le dijo a Nelson que admiraba su valor. Cabalgaron en silencio hasta el comienzo del sendero que ascendía por la pared del valle; Nelson iba moviéndose en la silla de montar, exhausto. Cuatro horas después, regresaron cabalgando al puesto avanzado de Cobaki, mientras el viento se levantaba desde el río con su olor a tiza y el silencio de la corriente pasaba rozando las paredes del cañón.

  


  Allá en Estados Unidos, la noticia de que las Fuerzas Especiales norteamericanas estaban en Afganistán ya había saltado a los periódicos. Mientras Nelson regresaba a caballo al campamento, los estadounidenses que accedieron a sus ordenadores pudieron leer un funesto análisis hecho público por el Centro para la Información de la Defensa, un gabinete estratégico independiente compuesto por académicos y militares retirados, sobre la campaña del ejército: «… Se ha dicho que el avance de la Alianza del Norte está “estancado”, en gran medida porque la fuerza de oposición todavía se ve muy superada en número y porque su transporte es poco fiable y lento».


  «Se dice que a las tropas de oposición afganas que se encuentran en los alrededores de Mazar casi no les queda munición, comida ni suministros médicos, lo que dificultaría cualquier intento de convertir los ataques norteamericanos en victorias militares permanentes».


  El secretario de Defensa Rumsfeld llamó al coronel Mulholland alK2, castigándole con preguntas. ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Dónde estaban los progresos? ¿Por qué no se estaban destruyendo más posiciones talibanes? Mulholland no tenía una respuesta inmediata. Pero la obtendría. Cuando Nelson arrojó al suelo su mochila, listo para acostarse, uno de sus compañeros de equipo que se hallaba cerca de él se revolvió en la cama y se sentó. Dijo que tenía un mensaje para Nelson de un especialista en inteligencia delK2 que actuaba como contacto del grupo con el coronel Mulholland. A través del mensaje se quería saber, como diría Nelson posteriormente: «Tíos, ¿cuándo vais a levantar el culo de la silla y hacer algo?».


  Nelson no podía creerlo. ¿Cómo se atrevía el viejo a poner en duda lo que estaban logrando? No sabía por dónde empezar.


  Se dio una vuelta por el campamento, enfureciéndose por momentos. Pensó en irse a la cama. Le hacía mucha falta dormir. Decidió que no respondería hasta la mañana siguiente, cuando estuviera más calmado. Se metió en su saco de dormir. Sus pensamientos se dirigieron hacia su esposa, Jean, que estaba embarazada y trabajaba con todo su empeño para llevar la casa adelante. Habría dado cualquier cosa por hablarle a ella sobre esto. Sobre este maldito mensaje. No podía quitárselo de la cabeza. ¿Qué quería decir? ¿Cuándo vamos a empezar a hacer algo?


  Molesto por este movimiento inquieto, su compañero de equipo le preguntó: «¿Vas a contestar esta noche o vas a irte a dormir?».


  Nelson decidió levantarse. Bebió un poco de agua y comió parte de un MRE, pensando en todo lo que había visto esos últimos días. Al diablo con todo. Había estado combatiendo con uñas y dientes, y el encuentro con los afganos casi le había partido el alma. Verlos a ellos, lisiados, llenos de cicatrices, descalabrados, le había conmovido profundamente. Hombres entrando a caballo en una lluvia de fuego. Eran hombres que no tenían nada, y sin embargo le ofrecían todo: sus vidas. Hombres que morirían por él. Quería decirle al Pentágono que lo estaba haciendo lo mejor que sabía. Se colocó su Panasonic Toughbook sobre las rodillas y lo abrió; la pantalla le iluminó el rostro. Empezó a teclear cada vez más deprisa. Esto es parte de lo que escribió:


  
    Estoy asesorando a un hombre sobre la mejor manera de emplear infantería ligera y caballería en el ataque contra [tanques] T-55, morteros, artillería, vehículos blindados de transporte de tropas, y ametralladoras talibanes; una táctica que en mi opinión quedó obsoleta con la invención de la ametralladora Gatling. [Los muyahidines] han hecho esto cada uno de los días que nosotros hemos estado sobre el terreno. Han atacado con una munición de 10 balas por hombre, con francotiradores que tenían menos de 100 balas; con poca agua y con menos comida aún. He observado a un artillero de ametralladora PK que recorrió a pie más de quince kilómetros para acudir al combate, y que me mostró orgulloso su pierna derecha artificial desde la rodilla.


    Hemos presenciado cómo la caballería atacaba los baluartes talibanes: los últimos kilómetros bajo fuego de mortero, de artillería y de francotirador. Se dispone de escasa atención médica si hay heridos, sólo se les puede llevar en asno al puesto de socorro, que es una casucha de tierra. Creo que [a los muyahidines] les está yendo muy bien con lo que tienen.


    No podríamos hacer lo que estamos haciendo sin el apoyo aéreo cercano; dondequiera que voy, los civiles y los soldados muyahidines siempre me están diciendo que se alegran de que los EE.UU. hayan venido. Todos hablan de sus esperanzas de construir un Afganistán mejor después de que se hayan ido los talibanes.

  


  Cuando acabó, cerró el portátil, sintiéndose mejor.


  El correo electrónico se convertiría, en palabras del general de división Geoffrey Lambert, allá en el Fuerte Bragg, en el informe confidencial más célebre de la guerra. Varios días después, en su comparecencia ante periodistas y cámaras de televisión en una rueda de prensa de Pentágono, el secretario de Defensa Rumsfeld lo sostendría en alto y leería partes de él a la nación.


  La gente quedó conmovida por la emoción de este joven soldado anónimo. Las palabras de Nelson volaron por todas las agencias de noticias. Los presentadores de los informativos nocturnos de la televisión lo citaban. Nelson había logrado resumir la frustración, el miedo y la esperanza que había entre sus propios hombres y entre los afganos. El hecho de que lo hubiera escrito por despecho, cuando estaba cansado, con hambre y cabreado, sólo él lo conocería.


  En un momento posterior de esa misma noche, Dostum, que también había regresado a Cobaki, le dijo a Nelson que en el último momento el combate se había librado a una gran proximidad, con los bandos contrarios a tan sólo veinte metros el uno del otro. «Nunca he visto a los talibanes combatir con tanta dureza», dijo. Negó con la cabeza, asombrado. Pensaba que los talibanes sabían que estaban perdiendo la guerra. Sus hombres habían matado a 123 pakistaníes y habían capturado a dos. Dostum había perdido a varios de sus hombres. Uno había cogido una granada, la última que le quedaba a toda la fuerza, y había corrido hasta las líneas de los talibanes para hacerlos estallar, suicidándose.


  Al oír esto, Nelson se disgustó. Él y Jones habían llevado ocho granadas y habían vuelto a Cobaki con ellas. A Nelson le preocupaba que el general se hubiera puesto a sí mismo en peligro. Se arrepintió de no haberse quedado con él. Se dio cuenta de lo protector que se había vuelto con el caudillo militar.

  


  En el Álamo, en Dehi, mientras más soldados afganos heridos entraban arrastrándose en el campamento, el médico Scott Black se vio a sí mismo cubierto de sangre hasta las rodillas. Durante los últimos días había estado trabajando frenéticamente para atender tanto a los combatientes afganos como a los talibanes. Black no creía haber visto a un pueblo más duro en su vida. Sus ojos estaban llenos de terror, pero raramente rompían el silencio. Daba la impresión de que aquellos tipos podían resistir cualquier tipo de dolor.


  Estaba durmiendo, bien entrada la medianoche, cuando alguien lo despertó zarandeándolo. Black se despertó sobresaltado y echó un vistazo alrededor de la escasamente iluminada habitación del fuerte. Vio ante él a un hombre afgano de mediana edad, uno de los soldados de Dostum, que sostenía una linterna con aspecto preocupado.


  —Comandante Scott, le necesitamos ahora. Hay una emergencia.


  Se libró como pudo de su saco de dormir, atravesó el patio polvoriento en chancletas, pantalones de camuflaje y camiseta marrón, y salió por la puerta principal. Ante él se hallaba aparcada una camioneta Nissan con todas sus puertas abiertas de par en par. La pálida luz de la parte superior de la camioneta estaba encendida. Proyectaba una débil luz sobre la espantosa escena que había en su interior.


  En el asiento trasero de la cabina del camión había tendido un muchacho afgano que quizá tuviera sólo catorce o quince años, era difícil precisarlo. Le habían disparado en el estómago y movía la cabeza de un lado a otro en el asiento de vinilo, que estaba resbaladizo por la sangre. Abría la boca para gemir. Pero de ella no salía ningún sonido. Black se dio cuenta de que tenía que actuar rápidamente.


  Le inyectó morfina al chico mientras otro muchacho, de quizá dieciocho años, que resultó ser su primo, le cogía de la mano. Black se hallaba a los pies del chico. Era un lugar tan adecuado como cualquier otro para tratarle. Exploró la herida: era profunda. Palpó el interior tratando de encontrar el origen de la hemorragia, la vena que estaba chorreando.


  No pudo palparla con sus manos resbaladizas. No había ningún intestino colgando por fuera, de modo que no pudo examinarlo en busca de heridas. Imaginó que una bala de AK-47 habría penetrado el peritoneo del niño, pero no podía encontrar el orificio. Probablemente la bala habría cortado una arteria. Estaba oscuro en la cabina de la camioneta, salvo por la luz del faro halógeno de Black; y sería un lugar complicado para operar. Pero Black estaba bastante seguro de que tendría que abrir al niño, si no era capaz de detener la hemorragia.


  Primero intentó rellenar la herida con un material absorbente llamado Curlex. La idea era rellenar con él la herida presionando con el dedo índice, como si se introdujera un pañuelo de papel por el interior de una botella de Coca-Cola. Black metió unos dos rollos dentro del niño, pero la hemorragia no se detuvo. Había perdido una inmensa cantidad de sangre y Black no tenía a mano plasma fresco. El muchacho se le estaba yendo de las manos rápidamente. Si moría durante la intervención, los afganos culparían a Black de su muerte. Black lo sabía y ello le preocupaba. Esta preocupación tenía poco que ver con la medicina y mucho con la manera en que se libraba la guerra, donde su relación con los lugareños podía significar la vida o la muerte: la suya. Black decidió que no podía hacer nada salvo trasladarlo a un hospital delK2. A menos que pudiera detener la hemorragia.


  Trabajó durante dos horas más, rellenando y volviendo a rellenar la herida, hasta que aceptó a regañadientes que la hemorragia sencillamente no se detendría. Tenía los pies, calzados con chancletas, completamente salpicados de sangre. Nunca antes había perdido a un paciente en el campo de batalla. De hecho, ésta era la primera baja de campo de batalla que tenía en los seis años que llevaba en las Fuerzas Especiales. En el diminuto compartimento de la camioneta podía oler la sangre y oír la complicada respiración del niño, y sintió cómo le barría una ola de desesperación.


  El primo seguía dándole la mano al muchacho mientras Black le inyectaba más calmantes y le decía al primo a través de un intérprete que debía llevarlo a casa con su familia. Era mejor dejarle morir en paz rodeado por la gente a la que amaba. El joven asintió sin más. Black le ayudó a levantar las piernas del muchacho herido para dejarlas flexionadas sobre el asiento de modo que pudieran cerrar las puertas del camión. Black se quedó quieto de pie y observó cómo las luces traseras del Nissan desaparecían sobre los baches de la carretera.


  Se estaba quedando sin suministros médicos otra vez y había solicitado un lanzamiento aéreo para reabastecerse de ellos. Se suponía que se produciría cualquier noche, de forma inminente. Con la intensificación de los combates, comprendió que tendría que prepararse para docenas, quizá cientos de víctimas más como la que acababa de tratar. Era una idea sobrecogedora.


  Siempre había pensado en sí mismo como un tipo bastante curtido, pero la muerte segura del niño le mortificaba. No era más que un adolescente… Volvió caminando a su saco de dormir, al establo de caballos, e intentó dormir, pero no pudo.

  


  Mientras Black trataba a los heridos, el piloto Nightstalker Greg Gibson y el comandante de la misión John Garfield habían despegado delK2 en la misión de reabastecimiento que llevaba el material que Black y el equipo habían solicitado: municiones, mantas, chaquetas de invierno, agua esterilizada, kits de administración intravenosa, alcohol para frotar, guantes de látex, hilo de sutura de nailon, vendas. El pegamento de la guerra, las herramientas necesarias para curar a los hombres.


  El vuelo de ida fue terrible, con visibilidad nula. Una hora después de despegar, Gibson se había metido de lleno volando en la garganta del estrato negro, el vasto abismo de niebla, nieve y polvo cuya existencia había desconcertado a los meteorólogos delK2. Gibson estaba volando guiándose exclusivamente por las señales que se le presentaban en las diminutas pantallas de la escasamente iluminada cabina del piloto. El mundo exterior al parabrisas era una blancura de inconmensurable profundidad.


  Después de tres horas pilotando, Gibson tenía los nervios destrozados, pero había entrado en una zona en la que permanecía totalmente al mando de la aeronave y de todas sus facultades. Completó la mayoría del vuelo sin incidentes, y cuando se acercaba a la ZAH de Dehi, Gibson le pasó los controles a su copiloto, Aaron Smith. Aterrizarían, descargarían el material y saldrían disparados de allí, dando la vuelta para dirigirse de nuevo alK2 salvando el horrible clima.


  Mientras iban perdiendo altitud, Gibson, sentado en el asiento del piloto con los brazos cruzados, oyó una voz procedente de la parte trasera de la nave. Uno de los miembros de la tripulación, que se hallaba de pie sobre la rampa abierta, estaba gritando a través del intercomunicador: «¡Sube! ¡Sube! ¡Maldita sea!».


  Gibson esperó a que Smith hiciera lo que le habían ordenado. La tripulación de la parte trasera proporcionaba un segundo par de ojos y oídos a los pilotos, que confiaban ciegamente en sus indicaciones.


  Pero cuando Smith no corrigió el rumbo, por el motivo que fuera, Gibson agarró la palanca manual entre sus rodillas y colocó el helicóptero en un peralte pronunciado. Estaban prácticamente inclinados sobre uno de sus lados, y Gibson miraba fijamente al cielo por encima de su hombro izquierdo mientras giraban.


  Fue entonces cuando Gibson se dio cuenta de que les había faltado poco para chocar de lleno contra una montaña.


  Los hombres de la parte trasera habían caído sobre la cubierta del aparato. Uno de ellos, Tom Dingman, había visto que la pared de roca se les venía encima y había sido quien había gritado justo a tiempo. Habían faltado segundos para chocar contra ella de frente a 150 kilómetros por hora.


  Sin embargo, efectuaron un giro tan brusco que los neumáticos del helicóptero rozaron la pared montañosa. El gran aparato rebotó como si se hubiera impulsado sobre un trampolín. El golpe fue tan fuerte que el sensor del FLIR, o radar, del morro del aparato se soltó; ahora colgaba únicamente de unos gruesos cables.


  Cuando completaron el giro, Gibson avistó a un hombre afgano sentado sobre un caballo en la cresta de la montaña contra la que acababan de impactar. La turbulencia de las hélices del rotor le había propulsado hacia atrás, arrancándole de su silla de montar.


  Gibson estabilizó el helicóptero. Éste se sacudía con violencia. Los rotores gemelos estaban desincronizados tras el impacto. Las sacudidas en la cabina eran tan fuertes que a Gibson le resultaba difícil leer los instrumentos.


  John Garfield, sentado en el asiento reclinable, se puso al intercomunicador. El lema oficial de la unidad era «Los Nightstalkers no abandonan», pero a Garfield le pareció que si intentaban aterrizar estarían forzando los límites de la resistencia del helicóptero. No quería que su epitafio rezara: «No supieron cuándo tenían que abandonar». Garfield anunció que las condiciones eran demasiado complicadas. A la mierda el lanzamiento de suministros. Volverían alK2.


  Gibson se puso a la radio y comunicó alK2 lo que había sucedido.


  —¿Cuál es tu situación? —fue la respuesta.


  —Bueno, acabamos de rebotar contra una montaña —dijo Gibson con su voz tranquila de piloto sureño—. No conocemos el alcance de los daños —añadió—. Parece muy grande. Cuando lo hayamos averiguado, te llamaremos.


  —Ah, recibido.


  Mientras se adentraban en la noche, Gibson se sentía como si las vibraciones les estuvieran matando a palos. Les quedaban como mínimo tres horas de vuelo por delante.


  Una hora después la base volvió a comunicarse con ellos, para saber cómo se las estaban arreglando.


  —Como te comenté —dijo Gibson, con su voz vibrante debido el violento movimiento del avión—. Chocamos contra una maldita montaña. Pero creo que no nos va a pasar nada.


  Pero a una hora de la frontera con Uzbekistán, uno de los miembros de la tripulación miró hacia abajo a través de una puerta abierta y vio un fogonazo. Estaban volando a unos 250 metros por encima de la tierra. A continuación se produjo un estallido luminoso en las nubes que había detrás del helicóptero escolta que les había estado yendo a la zaga durante la misión.


  Les estaban atacando con fuego antiaéreo.


  Gibson vio otro fogonazo.


  Esperaba que las medidas de defensa del helicóptero entraran en funcionamiento en cualquier momento. Consistían en vainas de cintas metálicas segregadas en torno al exterior del helicóptero, programadas para lanzarse cuando el aparato se hallara próximo a un proyectil que estuviera acercándose a él. El lanzamiento de las cintas metálicas iba acompañado por la aparición automática de bengalas luminosas a los lados del aparato. Éstas parecían fuegos artificiales que explotaban. La idea era que el calor y la masa de estos objetos atraerían a los misiles buscadores de calor, alejándolos del helicóptero. Y así era como funcionaba generalmente el procedimiento, a la perfección.


  El artillero derecho informó de que había visto otro fogonazo cuando un proyectil se elevó desde la tierra y explotó, pero no lo suficientemente cerca como para desencadenar el mecanismo de las bengalas y las cintas metálicas en el helicóptero de Gibson.


  Otro piloto, Jerry Edwards, que estaba dirigiendo el helicóptero que le iba a la zaga, no tuvo tanta suerte. Su helicóptero soltó sus bengalas y sus cintas metálicas, e iluminó el cielo de la noche en torno a él, bañando el aparato con una luz brillante. Ambos helicópteros eran ahora claramente visibles desde la tierra. Los habían localizado. Casi inmediatamente, más proyectiles explotaron en torno a ellos. Los pilotos hicieron ascender bruscamente y a gran altitud ambos aparatos. Todos los que iban en el helicóptero de Gibson estaban tan agitados que se olvidaron de que se suponía que el aparato se estaba descomponiendo por las sacudidas. Aproximadamente media hora más tarde regresaron alK2, aterrizando sanos y salvos.


  Después de detener el aparato, Gibson regresó a su catre del hangar de aviones abandonado, muerto de sueño. Ya casi había amanecido. La vida como Nightstalker había adoptado el ritmo predecible de intensos períodos de aburrimiento salpicados por otros de puro terror. Volar toda la noche, trasladar suministros o a personas a distintas partes del país, regresar a la base, dar parte de la misión, quedarse dormido. Despertarse a la una o las dos de la tarde, preparar una gran cafetera, y salir deambulando otra vez a la «veranda» que los Nightstalker habían construido usando sacos de arena y cajas de embalaje de madera, y que habían equipado con una parrilla de barbacoa. Los sacos de arena impedían que las ráfagas de aire provocadas por las hélices y los rotores alcanzaran a los pilotos cuando estaban sentados desperezándose, en bata y sandalias, mientras el resto del campamento ya estaba trabajando. Alguien había plantado incluso un poco de césped en torno a aquel embellecimiento, que mantenían verde con el agua de fregar del cocinero. Bordearon el césped con rocas pintadas a mano y alguien clavó un letrero en el que se anunciaba que era el reciente galardonado con el premio al «Patio de Uzbekistán del Mes».


  Jerry Edwards había empezado a llevar un diario, anotando pasajes sobre la vida en el aire. En una de sus últimas misiones habían «vaciado un agujero» a través de la niebla con las enormes hélices del Chinook y habían creado un túnel que un avión cisterna C-130 podía atravesar sin percances y después de ello aterrizar. Eran ese tipo de historias delirantes las que costaba transmitir a la gente de vuelta a casa.


  A Edwards le preocupaba no ser aún lo suficientemente bueno como piloto para mantenerse al nivel del resto de las tripulaciones, y ése era el tipo de obsesión por la perfección que, de hecho, convertía a Edwards en un Nightstalker A-l, uno de ese 5 por 100 de pilotos que eran los mejores de todo el Ejército estadounidense.


  En ocasiones, después de regresar de una misión, no podía dormir y se daba una vuelta por el campamento tratando de relajarse. Una noche se encontró una cobra en uno de los retretes portátiles que había desperdigados por el campamento. Salió disparado por la puerta, que cerró de un portazo tras él. Al regresar a su catre del hangar abrió su saco de dormir y encontró dos víboras en su interior.


  Echaba de menos a su esposa. Se preguntó adonde demonios habría ido a parar todo aquel «sexo de despedida». Cada hombre tenía diez minutos a la semana para realizar lo que el Ejército denominaba una «llamada de consuelo». Se puso a la cola frente a la rudimentaria cabina, con su antiguo teléfono de disco, para esperar su turno. La fila era larga, pero Edwards estaba decidido a hacer su llamada.


  Después de una hora esperando turno, encogido en su cazadora de aviador por el frío, estaba a un puesto de efectuar su llamada. El tipo que había dentro estaba sobrepasando los diez minutos asignados y era evidente que le traía sin cuidado. Edwards llamó a la puerta y dijo: «¡Eh, tío, aquí fuera hay gente que necesita hacer una llamada!».


  El tipo, un oficial de las Fuerzas Aéreas, le ignoró.


  Edwards vio que sólo había soldados rasos en la fila. El tipo de las Fuerzas Aéreas se estaba aprovechando injustamente de su rango. Edwards era superior en rango a todos ellos. Aquel idiota necesitaba que alguien le diera una lección.


  Transcurridos quince minutos, cuando el hombre todavía no había colgado, Edwards gritó: «¡Aparta del teléfono, hazlo por todos!».


  La puerta se abrió de sopetón y el tipo empezó a preguntarle a Edwards quién se creía que era, y qué era aquello tan importante, etcétera, y Edwards simplemente se quedó de pie allí, exhausto. Ahora lo importante era hablar con su esposa. Lo apartó de un empujón y dijo: «Haces muy mal, amigo».


  Eran las 10 de la noche en el Fuerte Campbell. Su esposa contestó, y después de un par de largos bostezos se imaginó que la estaba despertando. Pudo oír a su hija de tres años balbuceando al fondo.


  Tras la esperada conversación intrascendente en la que Edwards recordó a su esposa que necesitaba que incluyera pasta dentífrica y toallitas desechables en su próximo envío, su esposa dijo: «Jerry, estoy embarazada».


  Edwards se quedó helado.


  —¿Estás segura?


  —Me he hecho tres pruebas.


  Y entonces su hija se puso al teléfono.


  —¿Estás en el trabajo, papi?


  Edwards, que todavía no se había recuperado de la impresión de la noticia de su esposa, farfulló:


  —Sí, cielo, estoy en el trabajo.


  —¿Puedes venir a casa después de trabajar?


  —No, ahora no.


  —Voy a ver a Santa Claus.


  De repente, Edwards se entristeció por no ir a ver a Santa Claus con su hija.


  —¡Te quiero, papi! —gritó ella—. ¡Te echo mucho de menos!


  Después la niña le pasó el teléfono a su madre.


  —Es una noticia fantástica —dijo Edwards—. Fantástica, de veras. Voy a ser padre otra vez. ¡Vaya!


  Apenas podía sentir los pies sobre la tierra.


  Él y Diane hablaron unos minutos más y, mirando su reloj, después de exactamente diez minutos, Edwards dijo que tenía que irse. Colgó.


  Volvió caminando al hangar, aturdido. «Tío. Voy a tener un hijo». Ya casi había amanecido. Los tipos que se encontraban dentro del hangar estaban viendo American Pie y partiéndose de risa.


  «Tenemos que conseguir salir vivos de aquí», pensó.

  


  A la mañana siguiente, el 24 de octubre, Sam Diller dejó el puesto avanzado de Cobaki. Lo que él y Nelson habían planeado la noche anterior era audaz.


  Diller, junto con el médico Bill Bennett y el sargento de armamento Sean Coffers, planeaban adentrarse en las montañas cabalgando treinta kilómetros hacia el oeste y situarse en una posición estratégica elevada en la que dominarían el flanco de los talibanes. Irían con ellos unos treinta soldados afganos, hombres de Dostum. Comenzarían a bombardear los tanques y a los soldados que se precipitarían valle abajo para reforzar el ejército que estaba combatiendo contra Nelson.


  La clave para la supervivencia de Diller era el sigilo. Y la rapidez. Se hallarían en lo más profundo del territorio talibán. Diller esperaba que le reabastecieran de comida y municiones, pero eso era dudoso. Para organizar los lanzamientos de suministros, las Fuerzas Aéreas exigían que se avisara con veinticuatro horas de antelación, y él sabía que sería incapaz de planificarlo con ese adelanto. Tendrían que vivir de la tierra. No habría ninguna esperanza de ser objeto de un rescate rápido.


  Se subió a la silla de montar, miró las montañas y después a Nelson.


  —Esto es arriesgado —dijo.


  —Lo sé.


  —Si sale mal —dijo Diller—, no volverás a tener noticias de mí.


  —Volveremos avernos.


  Diller tenía por delante un trayecto a caballo de ocho horas. Hizo girar a su caballo y a sus hombres, a los que seguían varias mulas que transportaban sus mochilas. Empezaron a cabalgar a través del campamento y pronto desaparecieron colina abajo. Nelson les dijo adiós con la mano y observó cómo se alejaban.

  


  Mientras Diller se alejaba cabalgando, Spencer y Black, en el Álamo, partían hacia Cobaki a lomos de unos caballos prestados para reunirse con Nelson. Era una visita social, en cierto modo. Ambos querían abandonar los confines del campamento base y reconocer el campo de batalla en su totalidad. Black había metido en la mochila su material médico y Spencer llevaba una radio, por si podían quedarse en el puesto avanzado de Cobaki y dirigir la base logística desde allí. Les había costado que les prestaran los caballos. A los afganos no les sobraba ninguno, y sólo la intercesión de Dostum en favor de los estadounidenses les había hecho aterrizar en la silla de montar de dos cansados potros de montaña.


  El trayecto a caballo fue estimulante, al principio. Spencer tenía la sensación de que cada pocos pasos su caballo se daría la vuelta, le miraría y le diría: «Eres un pedazo de cabrón. ¿Por qué no te bajas y caminas?».


  Spencer creía que el caballo realmente estaba jadeando y resoplando de forma exagerada, como para resultar melodramático. Los estribos eran cortos y Spencer tenía sus rodillas prácticamente en el pecho del animal. El caballo iba sin prisas por el sendero rocoso. A Spencer le empezó a doler la espalda. Llevaba su chaleco de carga lleno de municiones, granadas, agua. Pesaba unos veinte kilos. Llevaba su M-4, que pesaba otros tres kilos, colgado sobre el pecho.


  Cuando llegó a Cobaki tenía las piernas entumecidas. No podía moverse. Permaneció sentado en el caballo, petrificado, con miedo a desmontar. No quería que nadie bromeara con que era un viejo. Con cuarenta años, era uno de los tipos más veteranos del equipo.


  Black le preguntó qué le pasaba.


  —Mira —dijo Spencer entre dientes—, no me puedo bajar de este caballo.


  Black creyó que estaba bromeando. Entonces vio a Spencer hacer un gesto de dolor.


  —No puedo levantar las piernas. Tengo la espalda destrozada. ¿Puedes sacarme el pie del estribo?


  Black tiró de la bota de montaña derecha de Spencer para extraerla del anillo de hierro y levantó su pierna por encima de la grupa del caballo. Spencer llevó con cuidado el pie a tierra.


  Todavía tenía su pie izquierdo en el otro estribo. Agarró la silla de montar, tiró de la bota para sacarla del anillo y puso también ese pie en tierra. Black pudo oírle jadear.


  Spencer se quedó de pie con los brazos sobre la silla de montar, recuperando el aliento.


  —Vas a tener que ayudarme a caminar, también —dijo.


  —¿Hablas en serio?


  Spencer puso su brazo derecho sobre el hombro de Black y caminaron un breve trecho hasta una esquina del campamento. A Spencer se le escapó un quejido.


  Black lo bajó al suelo. Le colocó una almohada bajo las piernas y después otra bajo la espalda. Le dio a Spencer una píldora de su botiquín.


  —Tómate esto. Deberías quedarte dormido en unos treinta minutos.


  Spencer se despertó a la mañana siguiente después de diez horas de sueño profundo. Se sentía un poco mejor. En realidad tenía una hernia discal. Pero de ninguna manera esa lesión iba a apartarle de su tarea. Se incorporó con dificultad y se puso a trabajar en el campamento.

  


  Diller descubrió que a los caballos que montaban no les importaba que pasaran balas zumbando sobre sus cabezas, pero sí odiaban el estruendo de la artillería talibán y el fragor de las bombas norteamericanas. Corcoveaban y se encabritaban ante cualquiera de esas dos cosas. Descubrió que cabalgar colina arriba sacudía menos los huesos que hacerlo colina abajo. Descubrió que un caballo cansado se arrodillaba, rodaba sobre sí mismo y se negaba a moverse, con la mirada inexpresiva y ausente. Diller se quedaba de pie allí, con los brazos en jarras, sintiendo lástima por el animal. Los afganos no se compadecían. Caminaban hasta el animal y le pegaban con duros látigos hasta que se levantaba en silencio y reanudaba penosamente su marcha. Diller descubrió que era capaz de alimentarse exclusivamente del miedo, con su sabor metido como un fino cable en la parte posterior de su garganta.


  Al tercer día de su marcha a caballo a través del campo de batalla, ya casi no tenía comida y le quedaban pocas municiones. Se movían, bombardeaban y seguían adelante rápidamente. Había empezado a sentirse como un espectro en la montaña.


  Volaron un depósito de municiones de los talibanes que estuvo resonando en el aire durante veinte minutos después del ataque aéreo. Se montaron en las sillas y siguieron cabalgando. Avanzaron cuidadosamente por el espinazo de las montañas Alma Tak, atravesando barrancos y rodeando colinas, siempre con miedo a que los talibanes los localizaran. En este tercer día, Diller comprendió que habían cabalgado más allá del alcance de cualquier esperanza de que les enviaran refuerzos rápidos o les rescataran. Ahora eran auténticos marginales, estaban solos. Diller se encorvó en su silla de montar para protegerse del frío y espoleó al caballo.


  Estaban recorriendo terreno tan deprisa que le costaba programar los lanzamientos de suministros por el aire. Diller no sabía dónde estaría a la hora siguiente. (Sólo le reaprovisionarían dos veces durante los diez días de combate en las montañas). Recortó las raciones de los hombres a un MRE diario. Estaban embarcados en una carrera por recorrer terreno antes de que el agotamiento los venciera a todos.


  Llevaba 300 balas del calibre 0,556, su rifle M-4 equipado con un visor nocturno, cuatro granadas, una pistola de 9 mm, un cargador adicional para esa arma, una radio de equipo y 2 kilos de pilas de repuesto, una radio vía satélite, tres MRE en sus bolsas de vinilo beis, un paquete de seis MRE adicionales metidos en su mochila de emergencia, un par añadido de calcetines de algodón blancos, y un saco de dormir. Su misión: destruir los camiones, los tanques y la artillería talibanes y, en lugar de objetivos reales, «bombardear la tierra», simplemente hacer caer explosiones del cielo para producir un efecto psicológico. Si no podía matarlos, haría que se cagaran de miedo.


  Estaba haciendo un buen trabajo. Por la radio llegaban noticias de que los talibanes de Mazar creían que en el valle vivía ahora una especie de monstruo. Ese monstruo era Diller. Estaba interceptando frenéticas llamadas de radio en las que se especulaba sobre el paradero de unos soldados que habían salido de Mazar y no habían regresado. Las mujeres que habían dejado atrás, sus esposas, creían que un gigante los había devorado. En la ciudad, mientras el frío viento llegaba del sur cortando como un cuchillo, estas mujeres podían oír un débil ruido, sordo y siniestro, que subía desde el valle, el sonido de las bombas de Diller.


  Los senderos rocosos de montaña por los que cabalgaban estaban sembrados de minas. Avanzar por el sendero era un trabajo laborioso. Con el paso de los años, algunas de las minas las habían plantado los afganos y otras los talibanes. Diller solía observar cómo sus exploradores se detenían, inclinaban sus cabezas, se agachaban sobre sus manos y sus rodillas y escrutaban de soslayo la tierra. Después rebuscaban en ésta y levantaban las minas de sus escondrijos, las desarmaban, les quitaban el polvo soplando, y se las metían en sus alforjas. «Maldita sea, esta gente es dura. Dan un nuevo significado a la palabra “reciclar”».


  A finales de la primera semana, a Diller le colgaban las ropas del cuerpo y se sentía como si estuviera caminando como un sonámbulo en ellas. Había entrado en una zona de hiperconsciencia en que sentía que nada se escapaba de su atención. Se las estaba arreglando con dos horas de sueño por noche. Llevaba su sombrero tipo boonie cubriendo sus ojos hundidos, la cara embadurnada de suciedad, con unos cuantos pelos aquí y allá sobre el labio. No podía dejarse barba para redimirse, y el bigote, eso era un chiste. «A la mierda». Pensó que tenía otra forma de establecer una relación de comunicación con aquellos tipos y de ganarse su respeto, y ésa era ser el peor hijo de puta de la montaña. Por la noche, bajo el resplandor rojizo de su luz de seguridad, leía el andrajoso ejemplar del Arte de la guerra de Sun Tzu que guardaba en el bolsillo de su camisa. Los afganos no sabían leer y le contemplaban extrañados cuando se sentaba sobre una piedra con las piernas cruzadas, mirando una página, acariciándose la barbilla, con el cabo de un lápiz agarrado entre sus dedos llenos de cicatrices.


  
    «Toda la guerra se basa en el engaño…».


    


    «Cuando estés cerca, haz que parezca que estás muy lejos…».


    


    «Sé veloz como el viento, majestuoso como el bosque; cuando asaltes y saquees… muévete como un rayo».

  


  Después cerraba el libro y mandaba a los hombres del campamento a sus posiciones para que se encargaran de la seguridad nocturna. Estaban viviendo en cuevas, pequeños refugios subterráneos construidos en la roca, donde cabían varios hombres acurrucados en sacos de dormir. En medio del suelo de tierra donde se hallaban apiñados, un sitio para una hoguera. Y sobre el anillo de fuego, un agujero que se había tallado en la roca para ventilar el humo. Las paredes de las cuevas estaban renegridas, carbonizadas por años de hogueras, y en su interior había tanto aire como en un ahumadero.


  Diller dormía junto a la puerta. Lo hacía porque temía un ataque nocturno de los talibanes, que podrían llegar hasta allí ascendiendo sigilosamente por la montaña. Y temía que sus soldados afganos pudieran entregarle por el rescate de 100 000 dólares que ofrecían los talibanes. Era mucho dinero, lo sabía: casi más del doble de lo que él ganaba trabajando para el Ejército de los EE.UU. Cada noche, antes de acostarse, dejaba frente a la entrada de la cueva latas de agua vacías, con cucharas en su interior, las cuales harían ruido si las derribaban, un rudimentario sistema de alarma que se imaginaba que podría avisarle con varios segundos de antelación de que estaban a punto de matarle. Tenía plenamente asumida su muerte. Lo aceptaba con una valentía silenciosa de la que no hablaba con el resto del grupo. Ellos ya lo sabían. Cada día, cuando salía de patrulla, se preguntaba si los afganos que les rodeaban le habrían traicionado. Sentía a cada instante la inminente punzada de un cuchillo en la base de su cuello. Se imaginaba que nunca llegaría a oír el disparo del rifle que le mataría.


  Después de cinco días durmiendo por turnos de dos horas, era obvio que nadie estaba descansando lo suficiente. Diller anunció que todo el mundo dormiría por la noche y que correrían el riesgo que suponían tanto los talibanes como sus propios soldados afganos.


  —Chicos —anunció—, salgo a patrullar todos los días con seis afganos y aún no me han matado. Ahora todos dormiremos bien toda la noche.


  Diller pasaba la noche cerca de la puerta de la cueva porque se imaginaba que el tipo que estuviera situado allí sería el primero al que matarían en un ataque. Era idea suya, de modo que asumiría su responsabilidad. Se tendió en su mugriento saco de dormir mirando hacia arriba, hacia el respiradero que había en el techo. Aquello no le gustaba. El agujero era un lugar perfecto por el que arrojar una granada al interior de la cueva. Miró el agujero, dio vueltas al problema en su mente, y decidió que no podía hacer nada. Repasó en su cabeza las posibles situaciones de tiroteos que se podrían dar si el campamento era atacado.


  No admiraba la puntería de los talibanes ni de los afganos. Parecía que ambos bandos hubieran ido a la misma escuela de tiro con rifle automático en la que sólo se enseñara a «rezar y acribillar», de modo que se imaginaba que, si tenía oportunidad, primero les dispararía a todos y luego pelearía cuerpo a cuerpo. Forcejeando. Como se había entrenado durante horas en el Fuerte Campbell. Diller era un hombre sumamente consciente de sus limitaciones, y por ello extremadamente seguro de sí mismo. Para él, ésa era la clave del combate de guerrilla. Los talibanes le superaban en número y le rodeaban en una proporción de cincuenta a uno. Tenían tanques, artillería y comida. Él tenía el elemento sorpresa. Y viajaba ligero de equipaje.


  Avanzaban rápidamente hacia el norte a lo largo de la cresta de la montaña, que se hallaba a 2800 metros de altitud. Las mañanas eran cenicientas, húmedas. Colonias abandonadas de nubes pálidas pasaban corriendo por delante de sus rostros y se desvanecían en la dirección del viento. Diller salía a patrullar todos los días después de un té caliente y un bocado de pan plano. Con sus guías afganos, exploraba el sendero que tenía por delante, avanzaba muy lentamente sobre afloramientos rocosos, y se tendía bajo el sol naciente, observando a través de sus binoculares el valle que tenía debajo. Estaba buscando nuevos objetivos. Ése era el ejercicio. Allá en el campamento, Bennett y Coffers solicitaban los ataques aéreos sobre los objetivos que Diller había explorado el día anterior. Después los hombres de Haji Habib asaltaban los búnkeres y se aseguraban de que todos estuvieran muertos. No dejaban prisioneros. No tenían ni a los hombres ni los medios necesarios para controlarlos. Y además, el enemigo prefería no rendirse. Lo sabía después de entablar combate contra una banda de combatientes militantes de Al Qaeda, que acabarían de terminar, supuso él, su formación en el circuito de la yihad de Pakistán. Observó desde la lejanía cómo se hacían volar a sí mismos con granadas. Les vio evaporarse en un manantial de bruma y después oyó el sordo estallido de las granadas ascendiendo por la montaña. Los admiró a regañadientes.


  Pero Diller pensaba que él era más duro. Siempre y cuando él y sus hombres pudieran comer. Al cabo de una semana, Diller estaba famélico. Tenía tanta hambre que había perdido el apetito. Y entonces oyó una campanilla. Un lento tañer en la niebla una mañana, y en la gris neblina vio a un hombre afgano pastoreando a sus ovejas. Los andrajosos animales llevaban campanillas para que el pastor no los perdiera.


  —Baja hasta allí —pidió a Haji Habib—, y consíguenos una oveja.


  Haji Habib regresó minutos después con malas noticias. Las ovejas no estaban en venta.


  —¿Qué quieres decir? ¿A quién se las va a vender si no?


  —Se las come él. Son para su familia.


  Diller descendió caminando por la montaña, aproximadamente cuatrocientos metros, para tratar con el hombre. Ofreció50 dólares por tres ovejas. El pastor quería 500 dólares por animal. Diller estaba furioso.


  —¿A quién se las va a vender si no —preguntó de nuevo—, a semejante precio?


  El pastor sonrió. Su rostro recordaba a una pera arrugada.


  —A nadie —dijo.


  Diller echó mano a su bolsa para sacar el dinero: allí llevaba miles de dólares en billetes marcados. Para que la CIA pudiera seguirles el rastro. Diller había pensado que pasarían meses antes de que aquel dinero se gastara. La tienda más próxima, incluso la más pobre, estaba a tres días a caballo en cualquier dirección.


  Haji Habib y sus hombres degollaron a las ovejas, las ataron a las grupas de sus caballos y salieron montaña arriba en dirección al campamento, apretando el paso. Desollaron a los animales, tendieron las pieles sobre la fría tierra y rasparon la cremosa grasa sobre el interior de las sartenes que pusieron al fuego, crepitando. Cortaron la carne en tajadas, la tendieron sobre la grasa y la frieron.


  Se comieron una oveja entera en una sentada. Las otras las guardaron en tela enrollada con la esperanza de que se conservaran en el aire templado. Comieron oveja durante los dos días siguientes.


  Sintiéndose ya bien alimentado, Diller se concentró en la ofensiva definitiva. A través de la crepitante radio llegaron noticias de que Dostum estaba planeando una batalla para el 5 de noviembre.

  


  En preparación para ella, Dean, allá en elK2, había recibido por fin la noticia de que iba a entrar. Usted Atta había accedido a replegarse a su bastión situado al sur de Mazar, desde donde se dominaba la aldea de Ak Kupruk. La aldea se situaba a unos dieciséis kilómetros al oeste del Álamo, y daba a un río llamado Darya Balkh. Los talibanes habían tomado Ak Kupruk, y Atta tenía que reconquistar el pueblo antes de que cualquier fuerza afgana pudiera desplazarse al norte.


  Los dos ríos, el Darya Balkh y el Darya Suf, convergían cerca de una aldea llamada Pol-i-Barak. Dostum, con sus 2500 jinetes, y Atta, con sus 1000 hombres, combatirían, cada uno por su lado, a lo largo de una bifurcación de los dos ríos. Dostum y Nelson avanzarían hacia el norte a lo largo del lado oriental de la bifurcación, mientras que Dean y Atta avanzarían hacia el norte a lo largo del lado occidental. Desde Pol-i-Barak, avanzarían hacia el norte a lo largo del Darya Balkh para tomar la ciudad mucho más grande de Shulgareh.


  Al mismo tiempo, quinientos combatientes bajo el mando del caudillo militar hazara Mohaqeq protegerían el flanco de Dostum en el este. Dostum pensaba que la ciudad de Shulgareh, situada en el Valle del Balkh del centro del país, era fundamental para hacerse con el control del norte de Afganistán. Una vez que cayera Shulgareh, predecía Dostum, caería Mazar, y lo mismo ocurriría con las seis provincias del norte. Lo único que necesitaban sus fuerzas para lograr esto eran suficientes armas, munición y apoyo aéreo.


  Desde Shulgareh continuarían avanzando hacia el norte subiendo por el valle del río Darya Balkh hasta el desfiladero de Tiangi, donde era probable que los talibanes plantearan un combate intenso y definitivo para detener el ataque a la ciudad más preciada, Mazar-i-Sharif, situada a treinta kilómetros al norte.


  En las horas de la medianoche del 28 de octubre, los sargentos de las Fuerzas Aéreas Sonny Tatum y Mick Winehouse, cuya llegada había temido anteriormente Pat Essex, despegaron delK2 con el Nightstalker Greg Gibson pilotando el helicóptero.


  Después de un vuelo de tres horas, Gibson divisó la luz estroboscópica infrarroja que suponía que señalaba la zona de aterrizaje. Dejó el helicóptero en el suelo en medio de una terrible tormenta de polvo. Súbitamente emergieron de la oscuridad, arremolinándose, aproximadamente una docena de hombres armados, que parecían enfadados y hacían señas de querer subirse al aparato.


  Aquello era extraño, pensó Gibson.


  Tatum y Winehouse ya habían arrojado sus pertrechos al exterior y se habían bajado del aparato de un salto. Gibson observó cómo se metían en el barullo.


  Tatum se sintió como si hubiera caído de un salto en una ventisca de nieve; la arena de fino grano que tenía bajo sus pies le llegaba casi hasta las rodillas. Acarreando sus mochilas de 45 kilos, él y Winehouse tuvieron que esforzarse para dar cada paso. Hacía un frío glacial en la noche. El polvo le producía picor en la parte posterior de la garganta.


  Tatum sólo podía ver unos tres metros por delante en la oscuridad, incluso a través de sus gafas de visión nocturna. Vio lo que le parecieron soldados afganos. Le estaban haciendo señas ansiosamente con la mano para que acudiera a donde ellos se encontraban.


  Iban vestidos con finas chaquetas y sandalias. Tatum se preguntó cómo demonios se mantendrían en calor. No entendía el idioma que hablaban, un galimatías de lenguas. Todos aquellos hombres iban armados. Tatum echó un vistazo a su alrededor pero no vio ningún caballo. Sabía que los norteamericanos con los que se suponía que tenía que reunirse iban a caballo. Pero ¿dónde estaban?


  Miró a Winehouse y ambos se quedaron paralizados. Algo no marchaba bien. «Estamos en el sitio equivocado —pensó Tatum—. No es aquí donde se supone que tenemos que estar».


  Atrás en el Chinook, Gibson miró al exterior y vio a un afgano haciendo señas con los brazos y ordenando apresuradamente a sus compañeros que abordaran el helicóptero. En ese mismo momento, Gibson se dio cuenta de que lo que había tomado por la luz estroboscópica infrarroja era en realidad una fogata de campamento que estaba ardiendo en uno de los extremos de la zona de aterrizaje. Gibson también advirtió que se habían metido en un lío.


  Los soldados habían rodeado el aparato. No llevaban sus armas al hombro, pero Gibson sabía que sólo era cuestión de tiempo, quizá ocurriera en los próximos segundos. Era obvio que esperaban poder subirse a su helicóptero. Él estaba completamente seguro de que eso no iba a pasar.


  Sobre el terreno, Tatum estaba mirando a su alrededor desesperadamente, buscando a algún tipo blanco a través de sus gafas.


  —¡Estos tipos no parecen gringos! —gritó a Winehouse.


  —¡Lo sé! —contestó Winehouse.


  A unos 300 metros de allí, tras una cortina de árboles, Nelson y varios miembros de su equipo estaban quietos observando cómo Tatum y Winehouse deambulaban en la oscuridad. ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Por qué habían aterrizado allí? ¿No sabían que ese lugar era una de las cárceles de Dostum, llena de soldados talibanes?


  Nelson pensaba que matarían a los tipos de las Fuerzas Aéreas en cualquier momento. Detrás de él se hallaba la señal estroboscópica infrarroja que señalaba la zona de aterrizaje correcta. El piloto debía de haberla pasado por alto; debía de haber visto la luz parpadeante de la fogata de campamento en lugar de esa otra. Ahora Nelson tenía un problema entre manos. Él y sus hombres se habían echado las armas a los hombros y estaban a punto de empezar a disparar.


  En el helicóptero, Gibson gritó a Tatum y a Winehouse que tenían que subir a bordo del aparato inmediatamente. Los dos hombres no pudieron oírle por encima del estruendo de los rotores, pero ya habían dado marcha atrás y regresaban al helicóptero a través de la arena, batiéndola.


  Nelson se puso a la radio y llamó a Gibson.


  —¿Qué estáis haciendo?


  —Sí, estamos en tierra —dijo Gibson, tratando de conservar la calma—. Eh… llegaremos allí dentro de un momento. —Nelson y sus hombres permanecieron quietos.


  Tatum y Winehouse subieron a bordo del aparato, gritando: «¡Aquí no hay ningún blanco!». Mientras algunos de los prisioneros trataban de trepar por la rampa encaramándose a ella, el Chinook despegó. Tatum miró hacia abajo y vio docenas de rostros iracundos y desesperados. Algunos de los hombres estaban amenazando con sus puños al pájaro que se elevaba.


  Eran prisioneros talibanes, habitantes de la zona, que estaban bajo el control de Dostum. Los había capturado en un momento anterior de ese mismo mes, antes de la llegada de los norteamericanos. Los prisioneros habían accedido a dejar de combatir para los talibanes y, a cambio, Dostum les había permitido conservar sus armas. Algunos de ellos incluso trabajaban de día como jornaleros y regresaban cada noche a la cárcel de muros de adobe, donde se sentaban desperdigados por el lugar en medio de la helada oscuridad, lamentando su suerte, pero vivos, a pesar de todo. No les quedaba ni agua, ni comida, ni suministros médicos.


  Cuando el helicóptero estadounidense apareció en el cielo de la noche, creyeron que sus plegarias habían hallado respuesta. Se abalanzaron sobre él porque querían que los capturasen los norteamericanos, ya que estaban seguros de que ellos los tratarían mejor.


  


  Minutos después, Tatum y Winehouse aterrizaron en la posición de Nelson. Nelson examinó sus pertrechos, negando con la cabeza. Les habían dado instrucciones de entrar con lo indispensable, pero cada hombre iba cargado con una enorme mochila y con bolsas de nailon negro que contenían artículos diversos. Eran demasiados pertrechos para que los llevaran por sí mismos y no había suficientes caballos ni mulas para hacerlo.


  —Tendréis que deshaceros de algunas de esas cosas —les dijo Nelson. Les indicó que tendrían que repartirlo todo en una única mochila por persona.


  —¿Habéis traído algo de comida o agua? —preguntó.


  No lo habían hecho.


  Más tarde, cuando uno de ellos preguntó a Essex dónde podrían encontrar un poco de agua, Essex señaló enojadamente hacia un charco de barro.


  —Eso es lo que vais a beber, como todos los demás —dijo.


  Durante los dos días siguientes, Winehouse y Tatum se dedicaron a deshacer el equipaje (y a bombearse su propia agua) y a integrarse en el equipo. El30 de octubre, un camión alto y pesado con lados de madera entró retumbando en el campamento. Tras el bombardeo de Nelson, los hombres de Dostum habían tomado la aldea de Chapchal. A continuación atacarían Baluch, que se hallaba a unos once kilómetros al norte. Nelson y sus hombres iban a trasladar su zona de aterrizaje y su base río arriba, para estar más cerca de las tropas de Dostum, que estaban avanzando.


  Cargaron sus pertrechos en el camión, salieron del valle subiendo por una carretera de tierra y se desplazaron al norte siguiendo el borde del valle. Dieciséis kilómetros después se detuvieron; por debajo de ellos, a unos 300 metros, se hallaba el emplazamiento de su nuevo campamento base. Cargaron los pertrechos en las mulas y comenzaron a descender por el valle a través de caminos zigzagueantes.


  La llanura del río era amplia y el calor del sol había endurecido la tierra. Bosquecillos de acacias y álamos crecían en oscuras franjas verdes contra la pared de la montaña. Montaron el campamento cerca de los árboles. La tienda de Dostum era una cosa grande de tela blanca, dura como lona, clavada con estacas en la tierra y atada con soga de cáñamo de manila. Cerca de allí ardía una hoguera para cocinar, sobre la que había agua para el té bullendo en una tetera. Los norteamericanos bautizaron el lugar como «Zona de Aterrizaje de Helicópteros Madriguera».


  Essex y Nelson y el resto del equipo vivían en cuevas que dominaban la llanura del río, el cual se hallaba a ochocientos metros de distancia. Desde aquí, el equipo se dividiría y saldría cabalgando hacia el combate que se libraría en lo alto del valle, desplegándose en un arco de dieciséis kilómetros de ancho.


  Essex, Milo y Winehouse cabalgarían hacia el este y el norte, para impedir que los talibanes rodearan el flanco oriental de Dostum. Él y Nelson formarían la parte inferior del arco, situándose en el centro del campo de batalla, y Diller, Bennett y Coffers se emplazarían en el extremo occidental.


  Spencer y sus hombres se unirían y se separarían intermitentemente de las distintas células, mientras la fuerza atacaba a los aproximadamente 10 000 soldados talibanes que se hallaban acampados en los alrededores de Baluch.


  Nelson y Spencer se quedaron de pie a la entrada de la cueva y se maravillaron de su situación, que parecía increíble. Estaban allí tratando de quitarse, quién lo habría imaginado, las lentillas de sus ojos cansados y enrojecidos. A Spencer le parecía muy extraño estar haciendo esto en una cueva.


  La movilización a Afganistán había sido tan rápida que ninguno de ellos se había hecho la cirugía láser que necesitaban para corregir la miopía y que llevaban tanto tiempo postergando. Y como a veces llevaban gafas de visión nocturna, no podían usar gafas normales. Les preocupaba pensar cuánto tiempo les durarían las botellas de solución para las lentillas.


  En caso de que ésta se les acabara no podrían llevar las lentillas, lo que les impediría ver. Y no poder ver equivalía a recibir balazos.


  Spencer llamó a casa desde la cueva usando un teléfono vía satélite. Llevaba tres semanas sin hablar con Marcha. Spencer iba a intentar que aquello fuera lo más sencillo posible. No había suficiente tiempo para expresar la experiencia de lo que había vivido. O el absurdo de cambiarse las lentillas en una cueva mientras se libraba una guerra.


  Allá en el Fuerte Campbell, Marcha y sus tres hijos habían continuado con sus vidas suponiendo que el hecho de no tener noticias de Spencer era una buena señal.


  Ella se alegraba de que una furgoneta blanca del gobierno no se hubiera detenido delante de la casa para comunicarle la noticia de que Cal había muerto. Siempre que oía pasar un coche por delante de la casa se quedaba paralizada y se asomaba a la ventana, y se sentía aliviada cuando se trataba de un vecino que pasaba lentamente de largo. Tenía pavor a la posibilidad cotidiana de ver la furgoneta.


  Recordaba cómo había entrado caminando en la cafetería del instituto de secundaria y había visto a Cal sentado a la mesa de fórmica, vestido con una chaqueta de los excedentes del Ejército, con su cabello rubio y greñudo. Él levantó la vista y sonrió de oreja a oreja. No se conocían el uno al otro. Marcha se dijo a sí misma: «Voy a casarme con ese tipo».


  Sonó el timbre, y Cal se levantó y se fue a clase. No se hablaron hasta dos años después, en una fiesta de Navidad, durante el año de graduación de Marcha. Se enamoraron locamente el uno del otro.


  Los padres de Marcha le estaban dando la lata para que fuera a la universidad. Brunswick, en Georgia, era el lugar más aburrido que uno se pudiera imaginar. Un día pasó con el coche por delante de la oficina de reclutamiento del Ejército.


  Entró y el caballero que había detrás del mostrador le preguntó si podía ayudarla en algo. Sin pensárselo, se alistó.


  Cuando llegó a casa llamó a Cal.


  —Jamás adivinarías lo que acabo de hacer.


  —No sé, ¿qué has hecho?


  —Me he alistado en el Ejército.


  —¿Que has hecho qué?


  —Me he alistado en el Ejército.


  —Ni siquiera sabía que te gustara el Ejército.


  —Bueno, supongo que sí que me gusta.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Cal.


  —No sé.


  Y después colgó.


  Cal fue en coche con sus padres a la estación de autobuses. Ella se dirigía a alguna base del Ejército en Texas. Nunca en la vida se había sentido tan solo como cuando la vio irse.


  Unas tres semanas después, la llamó.


  —Marcha —dijo—, quiero que te cases conmigo.


  —¡Sí! —dijo ella—. ¡Sí! Pero ¿por qué no me lo pediste antes de que me alistara en el Ejército? —añadió.


  Vivieron en un diminuto apartamento del Fuerte Bliss, en El Paso, mientras Marcha trabajaba en sistemas de defensa de misiles. Cuatro años después, al expirar el período de alistamiento de Marcha, ella decidió quedarse en casa con sus hijos (para entonces ya tenían dos). Cal se alistó como soldado raso, sin pensar en ningún momento que haría carrera profesional como tal. Al llegar a la marca de los diez años, estaba listo para retirarse. Pero entonces decidió presentarse a las pruebas de selección para algo llamado Fuerzas Especiales. Un par de tipos de su unidad estaban hablando sobre ello. Cal descubrió que aquello le encantaba. Y así era como, quince años después, había llegado a estar de pie en una cueva en Afganistán, telefoneando a Marcha a Estados Unidos.


  Eran las tres de la mañana cuando el teléfono sonó sobre la mesita de noche de ella.


  —Eh, ¿qué haces?


  —¿Cal? —dijo Marcha incorporándose.


  —Te quiero.


  —Oh, cariño. Te echo de menos.


  —Bueno, ¿qué estás haciendo?


  —Dormir. Siempre me preguntas eso.


  La pregunta era una broma entre ellos. Spencer estaba movilizado en algún lugar secreto de alguna parte del mundo, y él llamaba inesperadamente como si estuviera fuera en un viaje de negocios de fin de semana.


  —¿Dónde estás, Cal?


  —Ya sabes que no puedo…


  —¿Qué estás haciendo?


  —Trabajar, cariño.


  —Bueno, ¿desde dónde estás llamando?


  —Siempre me lo preguntas, sabes que no puedo contestarte a eso.


  —Lo sé.


  Costaba entender a Spencer debido al retardo en la conexión vía satélite. Marcha no dejaba de interrumpirle. Parecía como si estuviera hablando desde debajo del agua, su voz sonaba temblorosa.


  —Bueno, ¿estás bien?


  —Los chicos y yo estamos bien. Perfectamente.


  —¿Puedo enviarte algo?


  —¿Qué tal un poco de cecina?


  —¿Cecina?


  Mientras hablaba, Spencer observaba un precipicio que se alzaba en línea recta hacia el cielo al otro lado del valle del río. Le pareció una vista magnífica. Eran las últimas horas de la tarde, estaba anocheciendo, y el valle del río estaba en silencio. La hierba era marrón. Apenas había viento.


  —¿Cómo van las cosas con los chicos? —preguntó Marcha.


  —Bien, bien. Todos estamos bien.


  —Entonces, adiós. Te quiero.


  —Yo también te quiero.


  Y Spencer desapareció. La conexión pareció deshacerse y el teléfono quedó sin vida en las manos de Marcha.


  Marcha llamó inmediatamente a la esposa de Sam Diller, Lisa.


  —Cal acaba de llamar. No me figuro dónde está. ¿Sam te ha llamado?


  Lisa dijo que no lo había hecho. Acordaron mantenerse en contacto y compartir cualquier información que les llegara. Mantenían en funcionamiento una cadena telefónica, en la que cada esposa o novia llamaba al siguiente nombre de una lista y difundía cualquier noticia que se tuviera. Las noticias corrían deprisa en Fuerte Campbell. Desde que se habían despedido de los hombres en el aparcamiento de la iglesia, las familias no habían sabido nada.

  


  Para cuando Dean y su equipo estuvieron listos para embarcar en los helicópteros el 2 de noviembre para la infiltración, la incesante lluvia que había caído sobre elK2 prácticamente había convertido el campamento en un pantano de hombres impacientes que andaban a la greña. Dean estaba nervioso. Le preocupaba la falta de información confidencial sólida sobre Atta, el enigmático caudillo militar del que él estaba a punto de «hacerse amigo». La información confidencial era tan deficiente que cuando pidió datos sobre el caudillo militar Atta Mohammed Noor, recibió por fax una fotografía muy granulosa de Mohammed Atta, el hombre muerto que se había estrellado con un avión en el World Trade Center el 11 de septiembre.


  Las personalidades influyentes y la política eran los dos aspectos fundamentales de la guerra no convencional. Si Dean no se podía poner en la piel de Atta y de sus hombres, ¿adonde iba a poder llevarlos? Dean había acabado acudiendo a la página web de la CIA y descargándose información sobre Afganistán del World Fact Book.


  ¿Tenía hijos Atta? Sí. ¿Dónde estaba su mujer? En Irán, con los niños. ¿De dónde venía su dinero? DeIrán y Pakistán, canalizado a través de la Alianza del Norte. ¿Cómo era el clima en la zona? Seco. ¿Con cuántos soldados contaba Atta? Aproximadamente, con 5000 hombres, algunos de los cuales le había «prestado» a Dostum para completar las filas uzbekas, menos numerosas. Estaban armados con AK, RPG, morteros y algunos tanques. Atta tenía treinta y ocho años.


  Cuanto más leía Dean, más le parecía que los principales caudillos militares del país recordaban a la Mafia. Su gente tenía muchos vínculos familiares y algunos se dedicaban tanto a negocios legítimos como a otros delictivos. Combatían los unos contra los otros dentro de sus familias, pero también unos clanes familiares se mantenían unidos contra otros. Según se decía, los socios de Dostum estaban implicados en el narcotráfico y la producción de adormidera. Atta parecía el más pacífico de los dos, descrito como un maestro de escuela y el gobernador de facto de Mazar-i-Sharif.


  Se había informado al equipo sobre los peligros que entrañaba su captura por los talibanes. «Van a colgaros cabeza abajo en la plaza mayor y os van a apalear hasta mataros. Después os van a arrancar la cabellera».


  Todos habían pensado: «Conforme, tipos malos. Mala idea encontrarse con ellos», y después se habían quitado de la cabeza la idea de la captura.


  El oficial de inteligencia del equipo, el sargento Darrin Clous, memorizó todo aquello que pudo sobre el lugar al que se dirigían.


  Sabía que caminarían con dificultad por la nieve en las montañas, que era posible que se pasaran un año dentro del país durante las operaciones militares. Memorizó las tribus étnicas y el terreno de Afganistán, e informó al equipo sobre todo lo aprendido.


  Antes de embarcar, los equipos de Mitchell y Dean se reunieron y saludaron al coronel Mulholland, que dio una última charla de estímulo a los equipos. Les dijo que aunque podían entrar esa noche en el país, cabía la posibilidad de que no pudiera sacarles de él.


  Poco antes del aterrizaje, Dean oyó «queda un minuto» a través de sus auriculares. Y después oyó que estaban recibiendo fuego de armas cortas, lo que le alarmó. Pero en el Chinook no estaba haciendo impacto ninguna bala. No sabía qué pensar de esta información. Posteriormente se enteró de que ésa era la forma que tenían los afganos de comunicarse entre ellos: «Los norteamericanos han llegado». El Chinook se asentó sobre sus ruedas y Dean y el equipo se prepararon para salir. Los recibieron un par de docenas de afganos. Les ayudaron a levantar de la rampa sus pesadas mochilas, y caminaron con dificultad con ellos a través de la nieve hasta situarse a una distancia segura. Dean y su equipo empezaron a entregar mantas verdes del Ejército a los hombres, que se mostraron agradecidos. Por el momento, todo iba bien.


  El propio Dean estaba temblando por el viaje de ida. El otro pájaro bajó quince segundos después, provocando en torno a ellos una tormenta de nieve y viento. El sargento Brian Lyle tenía los pies entumecidos por el frío. Vio a cuatro o cinco de los lugareños en cuclillas junto a una minúscula hoguera que alimentaban con pequeños matorrales de maleza, los cuales recordaban al tipo de material que se usa en la construcción del diorama de un tren eléctrico. Parecía como si algunos de ellos realmente estuvieran metiendo los pies en la hoguera para mantenerlos en calor.


  Dean no podía creer lo que vestían los combatientes afganos: blusones largos y calzado de ducha de plástico. Dean, pelirrojo, alto, con la piel rosada, se dio cuenta de que él también debía de resultarles extraño.


  Los afganos empezaron a cargar entre 135 y 180 kilos de pertrechos sobre una docena de burros situados en fila. Lo que sorprendió al sargento de armamento Brett Walden fue que después de que los afganos cargaran los pertrechos se montaron con dificultades sobre el bulto, con la intención de cabalgar a lomos del esforzado animal. Walden también sintió lástima por los caballos que llevaban a cuestas a unos norteamericanos más grandes de lo normal, con sus municiones y mochilas.


  En el enrarecido aire de la montaña, los estadounidenses pugnaban por mantenerse al ritmo de los escasamente vestidos lugareños, que ya no iban montados sobre los burros, sino caminando rápido. «Nos están dejando en ridículo», pensó el médico Jerry Booker. Se resbalaban sobre el hielo y se reían nerviosamente cuando se acercaban a precipicios, con las espaldas pegadas a la pared de roca mientras avanzaban paso a paso. Incluso los burros se resbalaban y causaban un alboroto terrible, con sus cascos golpeando la nieve medio derretida. Booker se resbaló, se cayó y se partió el labio con la culata de su rifle M-4. Después de seis horas de marcha subiendo y bajando por formaciones lineales de cordilleras, Dean y su equipo entraron en el campamento base del caudillo militar Atta Mohammed, que se hallaba próximo a la desolada aldea de Ak Kupruk.


  Eran aproximadamente las 4 de la mañana. Atta salió de una casa de adobe con porte majestuoso, llevando un blusón que le llegaba hasta la rodilla, pantalones de algodón a juego, un pañuelo, botas de cuero negro y un sombrero de Pakol beis.


  Atta se acariciaba la barba y parecía contento de ver a sus nuevos amigos norteamericanos. Dean quiso inmediatamente un sombrero de Pakol.


  Estrechó la mano del caudillo militar, fuerte y apergaminada, oscurecida por años de sol y guerra. Tenía treinta y ocho años, pero aparentaba más edad. A Dean le pareció que tenía ojos afectuosos.


  —He oído hablar mucho de usted —dijo Dean, mintiendo como un bellaco.


  Lo que él sabía acerca de aquel hombre habría cabido en una ficha. Pero quería que Atta pensara que tenía toda la atención por parte de Estados Unidos.


  Atta sonrió y, por medio de un intérprete, le dio la bienvenida y le explicó que se había pasado toda la noche en vela planificando los movimientos de su ejército.


  Sorprendió a Dean anunciando que se iba a echar una siesta.


  Inmediatamente Dean sintió que se quedaba sin aire. ¿Una siesta? Él quería sentarse a hablar de la guerra.


  El caudillo militar hizo una ligera reverencia y se retiró al interior de su casa. Dean se encogió de hombros. Dio la orden a todo el mundo de que descargaran sus pertrechos y encontraran rutas de escape en el campamento por si les atacaban.

  


  Después de dejar al equipo de Dean, el helicóptero se elevó en el aire y penetró unos dieciséis kilómetros al este para llevar al comandante Mark Mitchell y al teniente coronel Bowers, y al resto del grupo de mando y control, al campamento base de Dostum.


  A unos 100 metros de la zona de aterrizaje, Nelson y su oficial de comunicaciones Vern Michaels permanecían agazapados detrás de algunas rocas, esperando a que el pájaro aterrizara. Temían que les tomaran por error por fuerzas hostiles que estuvieran acechando en los alrededores de la zona de aterrizaje, y Nelson sabía que los tipos de los helicópteros tenían por costumbre disparar a cualquier cosa que se moviera. De modo que siguieron ocultos mientras el aparato despegaba y se alejaba de allí. Pudo oír el ruido sordo provocado por el arranque de un pequeño motor, como de motocicleta. Nelson se preguntó qué sería aquello.


  A través de sus gafas de visión nocturna, Nelson observó cómo los tipos del equipo de Mitchell cargaban dos cochecitos motorizados de seis ruedas con mochilas y diversas bolsas de material. Los vehículos tenían aproximadamente la longitud de un automóvil de tamaño medio. Al examinarlos parecían grandes cochecitos de golf a los que se hubiera inyectado esteroides.


  Los cochecitos, pintados de verde y amarillo, se llamaban Gators, y los fabricaba la empresa John Deere; con sus seis nudosas ruedas y su robusta carrocería, podían navegar por senderos a través de los que un camión no podía desplazarse. Max Bowers había pensado en traerse los vehículos después de leer en los informes que a Nelson y sus hombres les estaba costando encontrar caballos suficientes.


  A Mitchell le sorprendió ver que habían aterrizado en el campamento base de Dostum, donde habían estado viviendo Nelson y su equipo. Mitchell pudo divisar la mancha gris de la tienda de lona de Dostum, clavada con estacas en el barro endurecido. Los caballos relinchaban y se movían nerviosamente en algún lugar próximo a donde se hallaba.


  Un tosco muro de adobe, cuya altura llegaba hasta el pecho, rodeaba la tienda de Dostum; Homer, Mitchell, Bowers y el resto de integrantes del equipo recién llegado desenrollaron sus sacos de dormir al pie del muro.


  Mitchell calculó que faltaría una hora para que saliera el sol, y parecía que no venía a cuento dormir. Cayó rendido y se despertó sobresaltado. Llevaba varias horas durmiendo. Salió como pudo de su saco de dormir. En ese momento, Dostum abandonó su tienda dando zancadas.


  A Mitchell le maravilló el paso seguro del general. Sólo había visto una fotografía de la cabeza de aquel hombre uniformado. Trató de emparejar las poco favorecedoras descripciones que había leído sobre Dostum con la viva y sonriente imagen de la hospitalidad que se hallaba de pie ante él.


  El general Dostum extendió la mano, estrechó la de Mitchell y después se presentó a Bowers.


  Con su llegada, Bowers pasaba ahora a ser el enlace de Dostum, relevando a Nelson. Éste se sentía decepcionado por esta nueva situación. También sabía que no habría manera de modificarla.


  Bowers, sonriendo y luciendo una barba gris que se había dejado crecer recientemente, evaluó a Dostum.


  Se había preparado para este momento. Hasta se había traído consigo un trozo del World Trade Center, un pedazo de metal del tamaño de una delgada barra de caramelo, que tenía la intención de entregar a Dostum y Atta, para tratar de unirlos a él contra su enemigo común, los soldados talibanes y de Al Qaeda.


  —Un honor —dijo Bowers, estrechando con firmeza la mano de Dostum.


  Dostum comprendió que echaría de menos la compañía de Nelson. Él y el joven norteamericano habían formado un vínculo familiar. Devolvió el cumplido a Bowers.


  —¿Qué quiere, general? ¿Qué podemos hacer por usted? —preguntó Bowers.


  —Quiero salir de este valle. Quiero tomar Mazar.


  —Podemos hacerlo —dijo Bowers—. Podemos combatir.


  Dostum estudió al estadounidense. Le creyó. Morirían muchos hombres, pero tomarían la ciudad.

  


  En el campamento base de Atta, situado en el adyacente valle del río Darya Balkh, al oeste de la posición de Nelson, Dean y su equipo habían sido conducidos a una casa de adobe de techo bajo que se hallaba en el interior de un complejo amurallado. Los muros tenían una altura de dos metros y medio y cada uno de ellos medía cuarenta y cinco metros de largo; en una de las esquinas había una letrina de cuya puerta colgaba una sucia cortina. Dean observó cómo algunos de los soldados, vestidos con pantalones finos de algodón y blusones que les llegaban hasta las rodillas, estaban de pie en el centro del patio, calentándose alrededor de una pálida hoguera. Levantaron la vista hacia él, frotándose las manos, y sonrieron. Dean les devolvió el saludo con las manos, «Hey».


  Allí de pie, extendiendo la vista hacia las montañas, que le parecieron hermosas, y llevándola de nuevo a la hoguera, oliendo el fuego de leña y escuchando cómo los caballos piafaban y relinchaban en el potrero cercano, Dean sintió que había nacido para poder estar vivo en ese momento, dentro de ese momento.


  —¿Dónde está Atta? —preguntó a su primer suboficial especialista Stu Mansfield.


  —Sigue durmiendo.


  —Voy a salir.


  Estaba deseoso de ver cuál era la situación en la zona. Dean se abrió paso a través de la puerta baja del muro delantero del complejo y salió caminando sobre la rocosa cresta del cerro. Aquella franja de tierra era más pequeña de lo que había imaginado cuando había llegado a ella caminando en la oscuridad: medía unos 180 metros de largo y 45 metros de ancho. La pared trasera del complejo se hallaba frente a una pared rocosa que se alzaba varias decenas de metros por encima de toda aquella construcción. Los otros tres lados descendían empinadamente desde la superficie unos 300 metros o más, era difícil precisarlo.


  Al oeste se hallaba la aldea de Ak Kupruk. Dean caminó hasta el borde del cerro, levantó sus binoculares e intentó obtener una imagen clara de las casas enclavadas a lo largo del río Darya Balkh. El río parecía frío a la luz de la mañana. La aldea se hallaba en calma. Ninguna hoguera de leña, nadie moviéndose por el lugar. Calculó que estaría a unos tres kilómetros de allí. Describió una panorámica con los binoculares levantándolos y girándolos a la derecha para abarcar unos 900 metros de terreno, y descubrió un bunker talibán situado en la ladera de la montaña que dominaba el río y la aldea. Ése era el tipo de objetivo que quería atacar.


  Volvió la vista atrás, hacia las casas, y trató de imaginarse a los hombres, mujeres y niños encogidos de miedo en las frías habitaciones de sus hogares mientras los talibanes acechaban en guaridas diseminadas por toda la aldea. Confiaba en que los talibanes no se hubieran enterado de su llegada.


  Atta se despertó después de una hora de siesta y convocó a una reunión a Dean, a Stu Mansfield y al sargento ingeniero Brad Highland. Caminaron con el caudillo militar a través del patio. Los hombres de Atta, unos 300 que estaban acuartelados en el complejo, se pusieron en pie y los observaron mientras pasaban por delante de ellos. Se volvieron y empezaron a hablar agitadamente entre ellos. Parecían intrigados por las armas que portaban Dean y sus hombres, señalando los largos rifles, los M-4; las pesadas armas negras que llevaban en el interior de sus pistoleras de nailon; las granadas que sobresalían de sus chalecos de carga.


  Dean sentía algo parecido a un profundo afecto por estos hombres, que estaban combatiendo y soportando más que lo que a él le habían pedido jamás que soportara. Sentía ganas de darse una vuelta y abrazarlos a todos ellos, y decirles: «No os preocupéis, os conseguiremos cosas, comida, balas y bombas, y haremos que vuestra vida sea mejor». Sabía que ésta no era la clásica respuesta de un tipo duro ante una situación de combate, pero no podía evitarlo.


  Atta se detuvo frente a una casa de adobe contigua al nuevo alojamiento de los norteamericanos, y les hizo señas para que entraran. Todos los afganos se encorvaron y se quitaron los zapatos.


  Dean titubeó. Miró a Highland, que le sonrió. Dean era reacio a quitarse las botas, como dictaba la costumbre de aquella cultura. Ya en su adolescencia se había sentido avergonzado por el fuerte olor de sus pies. Había probado con polvos, con plantillas para los zapatos; había dejado de ponerse calcetines, pensando que aquello podría contener el olor. Ninguna de esas cosas había servido de nada. Los tipos del equipo le tomaban el pelo sin piedad. Ahora le preocupaba estar a punto de ofender a Atta con el olor de sus pies.


  Parecía extraño estar planteándose las repercusiones diplomáticas que podría tener el olor de pies, pero Dean no podía evitarlo. Se había pasado en vela noches enteras en elK2 imaginándose todas las maneras en las que podía meter la pata en su mando, pero el olor de sus pies era algo que había olvidado plantearse.


  «Allá vamos», pensó, y se agachó y se quitó las botas.


  El olor llenó la entrada inmediatamente. Casi hizo desmayarse a Highland. Observó cómo los hombres de Atta retrocedían como si un fuerte viento los golpeara. Dean tomó asiento rápidamente junto a Atta sobre una alfombra tejida extendida, lisa, sobre el suelo de tierra.


  Trató de meterse los pies descalzos en la parte interior de sus rodillas, una dolorosa posición del loto que halló prácticamente imposible de mantener.


  Highland observó cómo Atta olfateaba el aire y volvía después la mirada hacia Dean, que levantó la vista avergonzado hacia el caudillo militar.


  Atta lanzó una mirada inexpresiva, y después comenzó la reunión. Highland hizo todo lo que pudo por evitar empezar a reírse a carcajadas. (En reuniones posteriores, Dean notó que Atta se cuidó de llevar puestas sus botas a las reuniones que se celebraban sobre la alfombra; una indirecta, se figuraba Dean, de que sería perfectamente correcto hacer lo mismo. Dean no volvió a quitarse las botas).


  Apareció un soldado que llevaba una bandeja de almendras y tazas de té humeante. Dean echó un vistazo alrededor del cuarto fijándose en las fotografías de Ahmed Shah Massoud, el célebre combatiente antitalibán que había sido asesinado el 9 de septiembre, que estaban colgadas en las paredes. Parecía que habían pasado años desde que Dean, en su luna de miel, había leído el titular que anunciaba la muerte de Massoud. En muchas de las fotografías, Atta estaba de pie sonriendo al lado del gran León del Panshir.


  —Tengo varios miles de soldados —dijo Atta, hablando a través de un intérprete. Explicó que de día estos hombres eran campesinos y de noche eran guerrilleros, y que vivían en las montañas y las aldeas circundantes. Sólo tenía que llamarles por radio y aparecerían.


  Posteriormente, Dean vería a los combatientes de Atta presentarse portando AK-47, y con ellos iban sus hijos, llevando cargadores de repuesto. Detrás de los hijos caminaban otros hijos aún más pequeños, que no llevaban nada. Dean entendió que en este tipo de combate, los hijos que no llevaban nada recogerían o bien un arma o bien un cargador si mataban a los padres o a los hermanos. Las expresiones de los rostros de los niños parecían indicarle a Dean que contaban con morir.


  Atta explicó que llevaba combatiendo en esta zona desde los catorce años: primero contra los soviéticos, después contra los talibanes. Dijo que le habían herido tres veces en combate y que tenía diez fragmentos de metralla en la espalda. Todos sus hermanos eran soldados, y seguían vivos. Su padre era tendero. Dijo que sentía que se había pasado cinco años diciéndole al mundo que los talibanes eran terroristas, y que ahora que los norteamericanos habían llegado, el mundo estaba escuchando. Explicó que había construido una red de contactos de confianza entre los lugareños, y sus soldados se movían y transportaban suministros rápidamente sin ser excesivamente detectados por los talibanes. El propio terreno conspiraba para dividir, desunir y confundir.


  Dean explicó que necesitaba que llevaran a sus hombres a posiciones en las montañas desde donde pudieran vigilar los búnkeres enemigos. «Quiero bombardear las posiciones de los mandos», dijo.


  Dean sabía que en el mando del ejército talibán cada vez había más combatientes procedentes de Pakistán, Arabia Saudí y Chechenia. Se figuraba que si era capaz de librarse de ellos, los lugareños desertarían del ejército, porque, como había dicho Dean a su equipo, «a los afganos no les gusta que nadie les ocupe».


  —¿Tiene un mapa? —preguntó Dean.


  Atta dijo que no lo tenía, lo que sorprendió a Dean. Metió la mano en una bolsa y sacó uno en inglés. A Atta se le iluminaron los ojos, encantado. Cogió el mapa, lo extendió alisándolo cuidadosamente sobre la alfombra, y empezó a narrar en darí los lugares en los que había combatido, los lugares en los que todavía confiaba en ganar.


  —Puedo lanzar bombas —dijo Dean—. Tiene que mostrarme los objetivos; no voy a arrojar bombas en cualquier parte. No quiero hacer daño a la población. Estamos aquí para liberar al pueblo afgano.


  Atta le dijo a Dean que una aldea llamada Lalami, situada a unos ocho kilómetros al oeste de Ak Kupruk y a unos dieciséis kilómetros al norte de donde ellos se hallaban sentados en ese momento, había caído el día anterior. Sus hombres también habían atacado Ak Kupruk, pero el combate allí todavía era encarnizado. Los talibanes habían apostado a 5000 soldados alrededor del pueblo. Hasta ese momento, sus hombres habían capturado a 800 soldados enemigos y habían hecho prisioneros a otros 200. Habían visto cómo una hilera de una docena de camiones o más salían a toda velocidad de la ciudad al amparo de la noche, huyendo el norte, dijo Atta, en dirección a Mazar-i-Sharif.


  Atta explicó que los talibanes de Ak Kupruk obstaculizaban el avance de su ejército hacia Mazar-i-Sharif.


  Dean expuso el plan de combate: Él y Atta tomarían Ak Kupruk y harían retroceder a los talibanes al norte, río Darya Balkh arriba, donde se unirían finalmente con las fuerzas de Dostum. Las fuerzas conjuntas estadounidenses y afganas avanzarían hacia el norte por este valle hacia la victoria.


  —Tendré que dividir a mi equipo —dijo Dean.


  Propuso que Atta se quedase atrás en el campamento base con el primer suboficial especialista Stu Mansfield, el sargento de comunicaciones Brian Lyle, el ingeniero Brad Highland, el sargento de armamento Mark House y el médico Jerry Booker, que se ocuparía del aparato logístico que les haría llegar suministros de comida y municiones. Desde esta posición estratégica en lo alto de la montaña, Atta podría dirigir a Dean a medida que fuera avanzando en el combate.


  Dean iría acompañado por el sargento de inteligencia Darrin Clous, el médico James Gold, el controlador de combate de las Fuerzas Aéreas Donny Boyle, el sargento de armamento Brett Walden, el sargento Francis McCourt, el sargento de comunicaciones Evan Colt y un destacamento de seguridad de aproximadamente cincuenta de los hombres de Atta. Su trabajo: bombardear los búnkeres talibanes situados en los alrededores de Ak Kupruk mientras el ejército de Atta atacaba la aldea propiamente dicha.


  —Haré que mis hombres traigan algunos caballos —dijo sonriendo Atta.

  


  Mientras tenía lugar la reunión entre Dean y Atta en la casa de adobe, Brian Lyle y Jerry Booker estaban de pie en el exterior, frente a la puerta, observando cómo algunos de los soldados de Atta ascendían por la montaña cabalgando, de vuelta de los combates en torno a Ak Kupruk. Los soldados iban montados a horcajadas en caballos cansados, que arrastraban un cordón de burros, y parecían sucios y exhaustos; algunos de ellos iban sangrando sobre sus caballos, que respiraban entrecortadamente. Los hombres desmontaron, repusieron fuerzas rápidamente, con una taza de judías hervidas, y bebieron un poco de agua mientras otros hombres del campamento cargaban puñados de municiones de AK y proyectiles RPG en las alforjas atadas a los burros. Tardaron media hora en llevar a cabo el reabastecimiento. Después los jinetes volvieron a montar e hicieron girar de nuevo a los animales montaña abajo, tintineando y traqueteando, descendiendo al interior del valle, hacia el combate por Ak Kupruk.


  Lyle y Booker metieron la mano en sus mochilas, sacaron varios cartones de cigarrillos Marlboro y empezaron a distribuirlos como gesto amistoso entre los hombres del campamento. Ni Lyle ni Booker fumaban, pero ellos también se encendieron unos, para acompañarles.


  Lyle empezó a marearse después de unas tres caladas y temió que cualquier marcha que hiciera al día siguiente le parecería el doble de laboriosa. Pero entonces pasó algo que le hizo pensar que la náusea valía la pena. Los hombres de Atta empezaron a reírse, complacidos por la generosidad de los estadounidenses, y uno de ellos empezó a gritar: «¡Comando!», como en «¡Bienvenido, comando Dr. Booker!». «¡Bienvenido, comando operador de radio Lyle!».


  Su utilidad pronto se puso a prueba cuando trajeron al complejo a un hombre herido tendido sobre una puerta.


  El hombre tenía la pierna destrozada. Booker tomó aliento al inclinarse sobre él para examinar la herida. El tipo había pisado una mina de las que se conoce como «revientadedos». Pequeñas, ligeras y económicas, estas minas se consideraban muy perjudiciales para un ejército adversario porque sólo herían al enemigo, en lugar de matarlo en el acto. Si matabas a un soldado haciéndolo volar por los aires, ahí acababa todo. Pero un hombre herido necesitaba que varios de sus compañeros le transportaran y cuidaran de él hasta que pudiera llegar a un lugar donde le proporcionaran la necesaria atención médica. El hombre que tenía delante Booker era un perfecto ejemplo de esa estrategia: le habían despellejado el pie, tenía la gelatinada carne oscura como un rubí.


  A Booker le preocupaba que se le gangrenara. No llevaba consigo ninguna sierra de huesos, y decididamente le iba a tener que cortar la pierna a ese tipo, o al menos parte de ella. Metió la mano en la gavilla de su cinturón y sacó su herramienta multiusos Leatherman. Tenía una buena hoja dentada de unos diez centímetros. Tendría que valer.


  Mientras Booker examinaba la pierna alzó la vista, y se sobresaltó al ver que se le acercaba una mujer hermosa, con el cabello negro descubierto y la cara blanca. Parecía tener unos veinte años. Se quedó de pie a la altura de la cabeza del hombre y le acarició el cabello. Empezó a llorar. Era, se imaginó, su esposa, que en su dolor había olvidado cubrirse con un velo ante Booker. Al darse cuenta de esto, Booker apartó los ojos, para no ofenderla a ella ni a los hombres afganos.


  Uno de ellos levantó una manta entre Booker y la mujer para que él pudiera seguir trabajando sobre la pierna del hombre. Podía oírle gemir al otro lado de la manta, y aquella retahíla de dolor se mezclaba con las palabras de consuelo que le dedicaba su esposa en voz baja. Booker sabía que estaban rezando, y que eran conscientes de que era posible que el hombre no sobreviviera.


  La detonación de la mina había arrancado la mayor parte de la carne de la pierna. La explosión había empezado en la base del pie, las dentelladas de la metralla habían ido subiendo a lo largo de la espinilla y habían rebañado la tibia. Por debajo de la rodilla sólo había hueso desnudo, cubierto por una fina capa de sangre. Booker sujetó la pierna y la manipuló, mientras pensaba sobre si debía descoyuntar la rodilla o no; en otras palabras, si debía desmontársela, arrancándola limpiamente de la juntura, del mismo modo que se haría saltar un hueso de muslo de pollo de su cavidad. Pero quería dejarle algo a aquel hombre, cierta apariencia de muñón, por si alguna vez pudieran encajarle una prótesis. Decidió cortar a siete centímetros por debajo de la rodilla.


  Booker le había administrado Nubane, una morfina sintética similar a un opiáceo, para controlar el dolor. Pero sangraba como un hijo de puta. Booker preparó un goteo de suero intravenoso, y le proporcionó la mayor cantidad de fluido posible sin llegar a diluir demasiado la sangre del hombre y reventar un coágulo, lo que podría desembocar en una hemorragia. A Booker le preocupaba que el tipo hubiera perdido demasiada sangre. Pero tenía que hacer todo lo que pudiera para salvarle. También sabía que si el hombre estuviera en una unidad de traumatología allá en Estados Unidos, sobreviviría. La mujer que se hallaba al otro lado de la manta lloraba y seguía rezando. Un rato después, a Booker le pareció que todos pensaron «¿Para qué la manta?», y al deslizarse ésta pudo ver el rostro lívido de la mujer. No quería hacerla sentir aun más incómoda en medio de toda aquella sangre y sufrimiento.


  Cuando Booker serró la tibia, el hombre estaba tendido gimiendo débilmente mientras la hoja de navaja producía un sonido siseante al cortar el hueso. En ese momento habitualmente envolvía el extremo cortado con algo llamado «cera para huesos», una sustancia que se usaba para sellar el corte. Pero tampoco contaba con ella, de modo que improvisó redistribuyendo el tuétano del centro del hueso e intentó formar un tapón con ello. Funcionó. Envolvió el faldón de piel sobre el muñón y lo vendó. Cuando acabó, todo parecía muy aseado, pero tuvo el presentimiento de que el hombre no sobreviviría.


  Posteriormente, a Booker le sorprendió que la familia del herido le preguntara si éste debía comer un poco de opio o si había que inyectárselo. La familia, obviamente, estaba considerando medicarle, y Booker pensó: «Dios, no lo sé». Finalmente, dijo: «Creo que le diría que se lo fumara, porque así absorbería una dosis más baja. Si tiene que tomarlo, que se lo fume». Los parientes asintieron para indicarle que habían entendido la recomendación.


  En cuanto Booker terminó con la pierna, los afganos trajeron a un niño de no más de catorce años a quien habían disparado en el hombro. La bala había entrado por la parte frontal y había salido limpiamente por la parte posterior, algo a lo que se denominaba un «de parte a parte». Este tipo de herida no tenía ninguna complicación, y se vendó al niño y se lo llevaron. Más preocupante era otro joven al que habían disparado en la muñeca.


  Booker le inyectó un anestésico local, desenvolvió un par de guantes de látex y usó el envoltorio como un faldón sobre el regazo del muchacho. Booker era consciente de la necesidad de ahorrar suministros, y se figuró que el material esterilizado del interior del envoltorio bastaría como superficie limpia para la operación. Hizo que el muchacho colocara el brazo sobre el envoltorio blanco y después sacó su herramienta multiusos Leatherman. El muchacho abrió mucho los ojos cuando Booker extendió la hoja dentada, sostuvo el cuchillo a distancia de él, sobre la tierra desnuda, y vertió alcohol sobre el metal para desinfectarlo. Booker se volvió y vio cansancio en sus ojos, pero no miedo. Booker movió la cabeza de un lado a otro, admirando el valor del muchacho.


  Presionó con el cuchillo, teniendo cuidado de cortar a lo largo de la línea de tensión de la piel, a ambos lados de la muñeca, para que el músculo del brazo no se abriera como una de esas cajas sorpresa que contienen un muñeco con resorte en su interior. Entró con las tijeras mayo y cortó los músculos magullados y muertos. Sabía que eso era lo que podía matar al chico, el tejido muerto que pudiera provocar una infección anaeróbica. Se podía dejar una bolsa de aire dentro de la sutura y muy pronto el aire escaparía, dejando aquel lugar oscuro y húmedo sin oxígeno. Habían sido ese tipo de infecciones las que habían matado a muchos hombres en la guerra civil y en la segunda guerra mundial.


  Después Booker envolvió el orificio con Curlex para detener la hemorragia. Lo mejor habría sido cerrar la herida con algunas suturas durante tres días y después pedirle al chico que volviera a verle. Pero Booker no tenía ni idea de si alguna vez volvería a coincidir con aquella gente.


  Cuando Booker acabó, los hombres de Atta se acercaron a él y le dieron las gracias. Había sangre por todas partes, en la puerta, salpicaduras en el suelo. Booker se fijó en un perro que daba vueltas alrededor del patio, con pinta de tener un hambre de mil demonios.


  Al terminar de cortar la pierna del primer hombre habían dejado el hueso a un lado, y ahora Booker lo vio tendido en el patio. Sabía que era cuestión de tiempo que el perro escapara con él. ¿Cuál sería la costumbre musulmana?, se preguntó. ¿Había que enterrarlo de alguna forma especial? Y entonces empezó a imaginarse al perro royendo el hueso de la pierna, y cogió una piedra del suelo y se la arrojó al perro. «¡Largo de aquí!».


  Finalmente, un soldado afgano se acercó y se llevó el hueso metiéndoselo bajo el brazo.


  Booker no tenía ni idea de qué sería de él, pero se sintió aliviado.


  Mientras reflexionaba sobre este macabro giro de los acontecimientos, del otro extremo del complejo llegó un grito desconcertante: «¡Vienen los talibanes! ¡Vienen los talibanes!».


  Booker se levantó de un salto, y Dean, Mansfield y Highland salieron rápidamente de la casa en la que habían estado reunidos con Atta.


  —¿Nos están atacando? —preguntó Dean.


  Los gritos procedían del exterior del muro del complejo, pero allá fuera no parecía haber una muchedumbre.


  Sujetando sus armas listos para disparar, Dean y el equipo salieron corriendo del complejo, descendieron por una pequeña colina y ocuparon una posición oculta en una pequeña depresión del suelo. Al examinarla, Dean comprendió que estaban en un foso seco que había sido excavado en torno al complejo. Se esforzó por oír la aproximación de tropas enemigas.


  Asomándose por encima de la berma con sus binoculares, vio a unos veinte hombres con turbantes negros caminando a lo largo de un sendero que discurría sobre una cordillera situada al otro lado del valle, a unos ochocientos metros de allí.


  Iban vigilados por varios de los hombres de Atta, quienes les estaban empujando ligeramente con los cañones de sus AK. El grupo desapareció detrás de algunas rocas, y finalmente, quizá un minuto después, reapareció en el sendero, esta vez más cerca del complejo situado en lo alto del cerro. Dean observó, sorprendido, que los hombres llevaban las manos atadas con trozos de tela.


  Dean y sus hombres salieron del foso trepando por él y se apresuraron a entrar en el complejo, donde los prisioneros empezaban a congregarse.


  Atta recorrió de una punta a otra la fila formada por aquéllos, hablando lenta y solemnemente, como si se estuviera dirigiendo a colegiales. Dean no era capaz de entender lo que les estaba diciendo. Habló durante varios minutos. Los prisioneros de guerra permanecían de pie humildemente ante Atta, todavía maniatados, mirando al suelo. Y entonces Atta hizo señas a uno de sus tenientes para que se adelantara, y éste se acercó a los prisioneros de guerra.


  Dean se sorprendió nuevamente al observar que el soldado desataba a los prisioneros. Los tipos del equipo agarraron sus armas con más fuerza.


  Uno por uno, cada prisionero se acercó a Atta, se puso una mano en el corazón y juró lealtad humildemente.


  Cuando cada prisionero hacía esto, se marchaba. Después, o bien salía caminando del complejo, en dirección, se imaginaba Dean, a su casa, o bien cogía un arma y se unía a los soldados de Atta.


  Era obvio que muchos de los combatientes de la Alianza del Norte conocían a algunos de estos talibanes. Le explicaron a Dean: «¡No, este hombre es bueno! Es tendero. Vende naranjas. Es amigo mío». O aquellos hombres se habían unido a los talibanes en contra de su voluntad, o bien se habían dado cuenta de que andaban por la senda equivocada. Quizá nunca hubieran querido formar parte de los talibanes en un principio.


  A Dean le costaba mucho creerse esta rendición. Le pareció que allí había gato encerrado. Él y el equipo estaban rodeados ahora por los mismos soldados a quienes, minutos antes, habían tenido intención de matar.


  Atta se llevó a Dean a un aparte y le explicó que había que tratar bien a cada prisionero según lo prescrito por la ley de la Sharia, algo que Dean sabía por su estudio del Corán. «Los trataré como me gustaría que me trataran a mí si alguna vez me capturan», dijo Atta.


  Dean asintió con la cabeza.


  —Manteneos alerta —ordenó al equipo—. Estos prisioneros podrían estar tramando liquidarnos a todos.

  


  Poco después, el equipo de Dean abandonó el complejo de Atta en medio de la lluvia y la niebla y cabalgó toda la tarde, descendiendo los senderos rocosos para adentrarse en el valle del río Balkh, senderos tan angostos que un resbalón suponía caer en una sima de decenas de metros de profundidad. El caballo del sargento Brett Walden se encabritó y la silla de montar se deslizó de repente hacia atrás hasta el final del lomo del animal, después alrededor de su trasero, y Walden tuvo que agarrarse a la cola, por encima de los cascos que coceaban. Se soltó y cayó dando vueltas sobre sí mismo hasta alejarse lo suficiente del animal como para quedar a salvo de él. Volvió a montar al irascible animal y las tropas reanudaron la marcha.


  Doce horas después se aproximaron al borde erosionado por el viento de Lalami South, un poblado situado a 1500 metros de altitud en la cima de una montaña que dominaba Ak Kupruk. Dean calculó que habrían descendido unos trece kilómetros por la montaña desde que habían salido del cuartel general de Atta.


  Ak Kupruk aparecía ahora a menos de un kilómetro y medio de distancia, oscureciéndose en el fondo del valle mientras se ponía el sol. Su guía se volvió sobre la silla de montar y les dijo que permanecieran donde estaban.


  Avanzó a caballo con varios soldados más hacia un grupo de ocho casas que se hallaban a unos 100 metros sendero abajo. Estas rudimentarias viviendas de adobe pertenecían a afganos favorables a Atta, pero los soldados querían volver a comprobar la seguridad del área.


  Dean observó cómo se abría una de las puertas de una casa en el mismo instante en que los hombres de Atta se acercaban a ella. Un hombre se quedó de pie en la puerta escuchando hablar a los soldados, y después extendió la mano mientras uno de ellos le entregaba lo que aparentaba ser un fajo de billetes. El dueño de la casa se volvió, miró en dirección a Dean y les hizo señas para que siguieran adelante. Los afganos volvieron a montar en sus caballos y regresaron al galope a donde se habían quedado los demás.


  —Es segura —dijo uno de ellos—. Podemos entrar.


  Dean se dio cuenta de que acababan de enlazar con lo que se llamaba el «auxiliar», una palabra altisonante que describía a los ciudadanos que formaban el movimiento clandestino que apoyaba la guerra contra los talibanes. En una situación muy similar a la de los combatientes en Francia durante la segunda guerra mundial, que buscaban apoyo entre la resistencia local, Dean y los afganos estaban a merced del dueño de la casa. Dean se preguntó si se habrían puesto en peligro. Tenían la intención de pasar la noche allí y bombardear a los talibanes por la mañana.


  El dueño de la casa los condujo a una habitación vacía. Estaban completamente ocultos de cualquiera que pasara por delante de la casa en el exterior, y Dean comprendió que aquél era un plan bien coordinado. Él y los hombres amontonaron sus mochilas contra las paredes y se dejaron caer en el suelo deslizando sus espaldas contra ellas, junto a los bultos. Incapaces de extender completamente las piernas, apiñados como estaban en aquel angosto alojamiento, durmieron a ratos durante unas horas, hasta el amanecer, cuando montaron en sus caballos y reemprendieron la marcha.


  Cabalgaron mientras el sol salía a sus espaldas. En algunos lugares parecía que los animales eran más anchos que el sendero, lo que les obligaba a dar cada paso con mucho cuidado, como si fueran equilibristas. Dean sintió deseos de desmontar y llevar a su caballo a pie, pero los afganos no habían desmontado, de modo que trató de tragarse su miedo. Su animal avanzaba con pasos lentos y pesados, como si estuvieran tirando de él con una cuerda. La marcha era lenta. Los animales de carga iban agobiados bajo los pesados pertrechos norteamericanos. Se preguntó cuántas veces habrían hecho los caballos este trayecto por el sendero y se imaginó que la respuesta rondaría los centenares. Dean bajó la vista desde la silla de montar cuando pasaron por delante de unas posiciones de disparo talladas en la piedra y pensó en los hombres que habrían combatido y muerto en ellas.


  Los afganos se impacientaron y pegaron a los burros que tenían dificultades para seguir adelante. Uno de ellos se desplomó y se levantó de mala gana. Dean volvió la vista atrás y vio que uno de los caballos se había roto una pata y estaba tendido en el sendero. Posteriormente, cuando se detuvieron para descansar, Dean preguntó qué había pasado con el caballo. Los afganos dijeron no saberlo. Dean se imaginó que lo tendría de cena aquella noche.


  Llegaron cabalgando a la cresta del cerro, atravesaron su dura extensión y salieron cabalgando desde el borde contrario cuesta abajo. De repente, uno de los hombres de Atta levantó la mano.


  Dean echó un vistazo a su alrededor. Se hallaban al descubierto sobre una pared rocosa, visibles a kilómetros de distancia. «Tienen que saber lo que están haciendo —pensó—. Quizá nos hayamos perdido. Intenta no ser el típico americano prepotente».


  Dean sacó su manual de conversación, con la esperanza de poder hablar con ellos en darí, su lengua materna. Al levantar la vista de la página se encontró con centenares de rocas pintadas de rojo diseminadas por la ladera de la montaña. Con calma, volvió a meter el libro en el bolsillo de su chaqueta y anunció al resto del equipo: «Estamos de mierda hasta el cuello».


  Ellos ya lo sabían.


  Habían entrado cabalgando en un campo de minas. Dean buscó rocas blancas que señalaran áreas que se hubiesen limpiado de explosivos. No había ninguna. Dean esperó las instrucciones de su guía.


  «Síganme», dijo el hombre. Hizo dar la vuelta a su caballo estrictamente dentro de los confines de su propia sombra, regresaron cabalgando colina arriba, se volvieron y se detuvieron para plantearse la situación.


  Justo en ese momento Dean oyó un ruido sordo de cascos de caballo, y llegó cabalgando hasta allí un hombre joven de pelo negro y con un sombrero echado hacia atrás sobre la cabeza, que galopaba confiadamente. Desmontó, caminó directamente hasta donde se hallaba Dean, y dijo en ruso: «Me llamo Mohammed Sihed».


  ¡Ruso! Un idioma que Dean sabía hablar.


  —Gracias por estar aquí —dijo Sihed—. Gracias por ayudarnos en nuestra causa de acabar con Al Qaeda.


  —Encantado, y un privilegio poder combatir con usted —dijo Dean—. He oído que hay algunos tipos malos en Lalami.


  —Los hay.


  —Bien, yo quiero matar a tipos malos —dijo Dean.


  —De acuerdo, vamos, usted y yo.


  —Quiero llevarme a Boyle —dijo Dean—. El habla con los aviones.


  —No hay problema.


  —Hay minas terrestres —advirtió Dean.


  —Conozco el camino. Iremos a pie.


  Dean comunicó por radio al jefe Stu Mansfield que se dirigía a preparar un ataque con bombas, y después agarró su CamelBak, el sistema de hidratación que se llevaba encima como una mochila, del cual podía beber a través de un tubo pasado por encima de su hombro. Boyle se echó a la espalda una mochila que contenía sus radios, y comenzaron su marcha por el borde de la cumbre, a lo largo de un sendero espolvoreado de nieve.


  —Si no se salen del sendero, no habrá ningún problema —dijo levantando la voz Sihed, girando la cabeza por encima del hombro.


  —Pásalo —bromeó Dean.


  —Lo haré —dijo Boyle.


  Después de una hora caminando colina arriba, se agacharon detrás de una roca frente a la cual se hallaba la pared de una montaña situada a unos 1800 metros de allí.


  Enfocando sus binoculares, Dean distinguió los bordes grises y silíceos de un bunker talibán que se reveló en la roca.


  Le pasó los binoculares a Boyle, que miró a través de ellos, los bajó y se giró hacia Dean.


  —¿Talibán o dost? —preguntó Dean, usando la palabra que se empleaba en darí para designar «amigo» (lo pronunció como «doust»).


  —Dost no. Talibán.


  Sihed hizo el gesto de rajarse la garganta de parte a parte, como con un cuchillo.


  Boyle se volvió hacia Dean.


  —No puedo lanzar bombas sobre eso —dijo.


  Dean se quedó sorprendido.


  —¿Por qué no?


  —Porque —respondió Boyle— ¿cómo sé que eso es una posición enemiga?


  Dean no daba crédito a lo que oía.


  «¿Qué es lo que necesitarías ver para convencerte? Escucha, tío, esta gente no lleva uniformes. ¿Qué quieres ver?».


  —No puedo lanzar bombas sobre ellos, señor —dijo Boyle—. Lo siento. No puedo, eso es todo.


  Esto era lo último que Dean habría esperado oír. Sabía que Boyle estaba intentando hacer las cosas bien. Tenían pavor a lanzar bombas sobre el lugar equivocado.


  Dean señaló a Sihed y le preguntó a Boyle:


  —¿Y cómo sabes que él no es el enemigo?


  —Bueno, no lo sé.


  —Exacto —añadió Dean—. Pero él está aquí, y nos está diciendo que esos hijos de puta de allá son de los malos.


  Dean no sabía exactamente qué más debía decir.


  —Escucha —continuó—, nunca vamos a saber quién es de los malos o de los buenos a menos que ellos nos lo digan, o que alguien nos apunte con un arma.


  Boyle accedió a lanzar las bombas. Solicitaron un JDAM, determinando las coordenadas cartográficas con sus telémetros. La bomba erró el lugar del impacto por ochocientos metros como mínimo. Dean y Boyle acordaron que tendrían más éxito usando láseres. Dean estaba avergonzado.


  Se comunicó por radio con el equipo que se hallaba atrás, en el complejo de Atta, y pidió que alguien se adelantara y les trajera el SOFLAM, que era el marcador láser.


  —Y caminad, no vengáis a caballo —indicó Dean—. Hay minas terrestres. ¡Tened cuidado!


  Faltaban unas horas para que cayera la noche. Dean sentía que el día se le estaba escapando de las manos.


  Al llegar, Booker y Highland estaban deseosos de empezar a lanzar bombas. Pero también les preocupaba que el lugar en el que se hallaban también contuviera minas terrestres. Sihed les aseguró que no era así.


  Para demostrar lo que decía, ordenó a sus hombres que corrieran en círculos en torno a la escarpadura, arrastrando los pies y saltando por todo el lugar. «¡Miren, todo despejado!».


  «Dios santo». Dean esperaba que en cualquier momento alguien volara por los aires. La tarde fue de mal en peor a partir de entonces.


  Usando el láser, Boyle marcó el bunker que no habían alcanzado antes y la bomba inexplicablemente voló lejos del objetivo e hizo impacto en otro búnker cercano por error.


  Dean estaba desesperado por impresionar a Atta y no sentía más que frustración. Sin embargo, al anochecer fue capaz de deducir la causa de los problemas que tenía para determinar correctamente la posición de los objetivos: le alivió enterarse de que no era culpa suya.


  A medida que las corrientes de aire procedentes del suelo del valle habían estado circulando durante el día, sobrecargadas por el calor del sol, cada vez más intenso, el aire se había ido espesando hasta formar una niebla marrón. Era esta niebla la que en realidad estaba desviando el láser, de forma que el invisible haz de luz no apuntaba al lugar hacia el que Boyle lo dirigía.


  A Dean le enojaba aquel punto muerto. Llevaba dos días sin comer. Había dormido poco. Un viento frío sopló ascendiendo por la cresta de la montaña y pasó fugazmente dando vueltas por la oscuridad, golpeándoles como un látigo. Al mirar hacia abajo desde su posición privilegiada, Dean vio unos fuegos titilando en la lejanía, en torno a Ak Kupruk.


  —¿Qué está pasando? —preguntó a Sihed.


  Sihed negó con la cabeza con tristeza. Los talibanes estaban atravesando el pueblo, dijo, quemando las casas de los hombres que se habían unido a las fuerzas de Atta.


  —¿Y sus familias?


  —Con suerte, sus familias se habrán ido con ellos.


  Dean comprendió que aquella noche no había nada más que hacer allí salvo contemplar cómo ardía Ak Kupruk. No podía soportar esa visión. No podía soportar pensar en los gritos y los disparos que imaginó que surgían del pueblo.


  Miró a los combatientes que estaban con él. «Esta gente se está muriendo de hambre. Va a llegar el invierno. Hace frío». Le dijo a Sihed que regresarían al complejo de Atta. Volverían al día siguiente y pondrían las cosas en su sitio.


  Regresaron a caballo en medio de la más absoluta oscuridad. Cuando descabalgó, estaba tiritando. Olió arroz cocido caliente y pan que alguien estaba calentando en alguna parte en una sartén de hierro. Se le hacía la boca agua. Prácticamente se cayó del caballo, muerto de cansancio.


  Uno de los hombres de Atta lo recibió en la puerta. Había malas noticias. No atacarían Ak Kupruk al día siguiente. Tenían que esperar. Dean se sintió defraudado y quiso saber por qué.


  Porque las fuerzas de Dostum no estaban aún en su sitio, dijo el soldado.


  Dean pensó en el pueblo que estaba ardiendo, en los niños, en las mujeres. Quizá los estuvieran matando mientras él estaba allí quieto, pero no había nada que hacer. Sintió frustración y dolor.


  Dean y su equipo accedieron a la habitación comedor y se sentaron pesadamente sobre la alfombra. La luz parpadeante de unas velas iluminaba la estancia. Un afgano se acercó llevando una jarra de agua y una toalla echada sobre el brazo. Cada uno de los comensales extendió las manos y se las lavó, después cogió la toalla del brazo del hombre, se secó con ella y la volvió a dejar en su sitio. Esto se hacía para demostrar a todo el mundo que todos los hombres iban limpios. Se sentaron cruzando las piernas sobre una manta roja de algodón. Dean se metió sus hediondos pies debajo de sí mismo lo mejor que pudo, tratando de tapar el olor. No funcionó.


  ¡Dios!, tenía hambre. Olió algo rico y grasiento: cabra.


  No era capaz de recordar cuándo había sentido tanta hambre. Él y el equipo observaron cómo los afganos con los que habían estado viajando aquellos tres últimos días extendían sus manos izquierdas y cogían el arroz con las manos ahuecadas de un cuenco comunal, después se llevaban las manos a la boca con un movimiento cíclico: extender la mano, palada a la boca, chupar de la mano, repetir.


  Dean trató de hacer lo mismo y pronto lo ensució todo. Los granos de arroz se le caían por toda la alfombra que tenía debajo. A nadie pareció importarle.


  Su grupo tenía un montón de carne de cabra en su extremo de la manta, y los afganos tenían un montón en el suyo, y todos estaban comiendo como locos. La carne tenía algún tipo de adobo. Mordió un pedazo de pan y le rechinaron los dientes al mascar los granos de arena que llevaba. A Dean le pareció que nunca volvería a probar nada tan sabroso.


  Comprendió que Atta y sus combatientes le estaban dando lo mejor que tenían, y que era probable que esta comida pudiera alimentar a sus familias durante una semana. Comprendió que la generosidad se medía según lo que uno tenía. Aquéllas eran algunas de las personas más pobres que había conocido en su vida, y aun así estaban dispuestas a entregarle, eso percibía, hasta sus vidas si era necesario. A cambio, él quería que ellos consiguieran su libertad.


  Alguien del equipo sacó un manual de conversación en darí y, mientras sus sombras se desplazaban por las paredes, los norteamericanos empezaron a decir «hola» en darí.


  —Namse-chase Dean —dijo Dean—. Me llamo Dean.


  —Namse-chase Darrin —dijo el sargento Clous.


  —Namse-chase Brian —dijo el sargento Lyle.


  Siempre que alguien soltaba un taco del tipo «¡Joder, qué buena está la comida!» o «¡Mierda, qué puto desastre han sido los ataques con bomba de hoy!», Atta repetía la barbaridad divertido.


  —¿Cómo se dice «hiho de buta»? —preguntó.


  —¿Cómo se dice «hijo de puta»? —repitió Dean.


  —¡Hijjo de buta! —dijo Atta.


  Los afganos y los estadounidenses se rieron como si estuvieran borrachos, pero no lo estaban, salvo por el viento y el duro sol y la sensación de que en cualquier momento todos ellos podían morir.


  Muy pronto la cabra había desaparecido. Habían devorado aquel animal de veintidós kilos entero. Lo único que quedaba era la grasa en el fondo de los platos de porcelana, que estaban adornados con peces y minúsculos motivos floreados. Rebañaron la grasa con trozos de pan plano, los engulleron, abrieron el manual de conversación para buscar la palabra «rico», señalaron las fuentes vacías, masticando, y exclamaron «¡rico!». Dean se había sentido tan mal al volver cabalgando al piso franco, tan mal por no alcanzar los objetivos de las bombas, tan mal por los incendios de Ak Kupruk.


  Pero ahora todos reían.

  


  El 3 de noviembre, mientras Dean y su equipo ascendían hacia su puesto de observación situado sobre Ak Kupruk para preparar los ataques con bombas, el comandante Mark Mitchell seguía ocupado en el proceso de llegar a conocer al general Dostum en su campamento del Darya Suf. Mitchell y Dean estaban separados por menos de treinta kilómetros de montañas desprovistas de carreteras, pero cada uno de los dos hombres se había visto arrojado a un campamento muy distinto al del otro.


  Dostum resultó ser un anfitrión sociable que se reía con facilidad y se ponía serio, entrecerrando los ojos, sin ninguna pausa entre ambos estados. Atta, delgado, tímido, introspectivo, cuya ambición de poder no era menor que la de Dostum, sonreía maliciosamente en las ocasiones en las que quizá hubiera hablado con excesiva aspereza, y recordaba más a un gato de Cheshire que Dostum, con su semblante de pastor alemán.


  Dean se dio cuenta de que Atta se mostraba realmente tal como era, a pesar del hecho de que en ocasiones pareciera reacio a revelar qué estaba pensando exactamente. Mitchell admiraba a regañadientes la extraña capacidad que tenía Dostum para convertirse en un hombre distinto según la situación lo exigiera.


  Dostum, Mitchell, Bowers y el agente de la CIA J.J. se hallaban sentados sobre una alfombra mientras Bowers explicaba la estrategia que se seguiría en los dos días siguientes. El5 de noviembre, las fuerzas de Dostum montarían un ataque a la aldea de Baluch, situada a unos trece kilómetros al norte, y desde allí enlazarían con los soldados de Atta cerca de Pol-i-Barak. El trabajo de Bowers y Mitchell sería coordinar los ataques con bombas entre el equipo de Dean en el oeste y el equipo de Nelson en el este, mientras avanzaban hacia el norte en líneas paralelas.


  Bowers explicó que el peligro era que uno de los equipos pudiera adelantarse al otro y corriera el riesgo de ser bombardeado por sus propias fuerzas amigas. Bowers se encargaría de supervisar toda la operación.


  Bowers no estaba convencido de que fuera necesario explicar el campo de batalla en un lenguaje tan simple, pero posteriormente se alegró de haberlo hecho, al descubrir que muchos de los hombres de Dostum no sabían leer un mapa ni distinguir el este del oeste en una brújula. Estos hombres vehementes y analfabetos navegaban orientándose por los rasgos del terreno, como las montañas. Sabían hacia dónde orientarse para rezar (el este) porque ésa era la dirección en la que salía el sol.


  Los hombres de Dostum andaban escasos de munición. Habían disparado miles de balas y habían lanzado centenares de granadas propulsadas por cohete a las filas de los talibanes. Andaban tan escasos de cartuchos que estaban recogiendo balas perdidas del suelo y guardándoselas en los bolsillos. Si estaban sucias, las limpiaban removiéndolas en un cubo llenó de vidrio triturado, lo que pulía el revestimiento del cartucho y garantizaba que la bala saliera disparada.


  —Tendréis vuestra munición —prometió Bowers.


  Antes de abandonar el K2, había ideado una frase que le pareció que podría ser eficaz para ganarse la confianza de Dostum cuando se conocieran.


  —En esta próxima batalla —dijo— debemos ser hermanos y beber de la misma copa.


  Dostum reflexionó sobre aquel sentimiento, y después asintió. Ofreció ocho caballos a Bowers para sus hombres; ocho caballos que apenas podía permitirse el lujo de prestar, dadas las escaseces que padecían sus propios combatientes.


  Bowers ordenó a los integrantes de su equipo, el comandante Mitchell, el subteniente Martin Homer, los controladores de combate Malcolm y Burt Docks, los sargentos primeros Chuck Roberts y Pete Bach y el médico Jerome Carl, que se prepararan para salir.


  Martin Homer, que se había criado en una población rural del oeste de Texas, se sentó cómodamente sobre su caballo. Su amigo Victors se montó en la silla como pudo y se tambaleó incómodamente en aquella montura de madera que le venía pequeña.


  Los ocho norteamericanos, encabezados por Dostum y una docena de sus hombres, iniciaron su marcha a lo largo del lecho del río, en dirección al sur, hacia un sendero que ascendía desde el valle hasta al campo de batalla situado en la cima, para dirigirse hacia el borde sur del desfiladero del Darya Suf. Su labor: reconocer el campo de batalla para preparar el ataque del 5 de noviembre.


  Victors tiraba de las riendas del caballo de un lado a otro y desorientó al animal. Éste se encabritó y descendió por el sendero como una bala, con un asustado Victors dando alaridos y agarrando con fuerza mechones de la melena del animal.


  Victors pasó corriendo por delante de Dostum, diciendo a voz en grito por encima de su hombro, girando la cabeza: «¡No sé montar a caballo!» y, tras alejarse un poco más al galope, finalmente detuvo al animal. Homer se acercó a él a lomos de su caballo, le dio unas palmaditas en la espalda a Victors y le dijo: «Bien».


  Cabalgaron a través de terribles caminos en zigzag. Lo escarpado del terreno sorprendió a Mitchell. Pronto toda la fuerza estadounidense quedó desplegada a lo largo del sendero, tanto que cuando Mitchell coronaba una colina tenía que mirar hacia delante y otear el horizonte para localizar la silueta de Dostum, que cabalgaba aún más adelantado que él.


  A Mitchell las cosas no le iban mucho mejor que a Victors a lomos de su caballo. Las botas de montaña se le salían de los estrechos estribos y constantemente se veía obligado a ladearse y volver a introducir el calzado, preocupado por si perdía el equilibrio y caía del caballo, y seguía cayendo hasta dar contra el fondo del valle, que se veía allá abajo, a lo lejos.


  Observó cómo Burt Docks se ponía en camino por el sendero de montaña de noventa centímetros de anchura que tenía por delante. En una curva muy cerrada, el caballo de Dock se resbaló, le tiró de la silla de montar y le arrojó por el borde del precipicio. El caballo recuperó el equilibrio y siguió adelante al galope. Mitchell negó con la cabeza, horrorizado: «Ni siquiera llegaremos a encontrar su cadáver».


  Se asomó por el borde, esperándose lo peor. Vio a Docks tendido sobre un estrecho saliente que se hallaba a unos metros por debajo del sendero. Docks estaba blanco como el papel. Mitchell se rió mientras tiraban de él hacia arriba para volver a subirlo al sendero. Y entonces la situación empeoró. Mitchell descubrió que los caballos, todos sementales, se peleaban constantemente entre ellos. El caballo de Dostum corcoveó y con uno de sus pesados cascos traseros lanzó una coz que golpeó a Bowers, que iba cabalgando por detrás de Dostum, muy cerca de él.


  Mitchell no pudo creer el ruido que hizo el impacto. Pensó que alguien habría partido un bate de béisbol por la mitad. Bowers hizo una mueca y dobló el cuerpo sobre la silla de montar, sujetándose la espinilla.


  —Señor, ¿está bien? —preguntó Mitchell.


  —Sí —respondió entrecortadamente Bowers—. El caballo del general —dijo boqueando— me ha dado una coz.


  Mitchell admiró el autocontrol que mostró el teniente coronel en un momento en el que sabía que necesitaba gritar. Cualquier síntoma de dolor podría haber levantado en la mente de Dostum sospechas sobre la firmeza de los estadounidenses. Bowers cabalgó erguido y en silencio sobre su silla.


  Después de aquello se mantuvo a una respetuosa distancia del corcel de Dostum, que tanta propensión tenía a encabritarse. Todos lo hicieron.

  


  El 5 de noviembre, para dar comienzo al ataque coordinado y definitivo a Baluch, Stu Mansfield, apostado junto a Atta en el complejo que el caudillo militar tenía en la cima de la montaña, ordenó el lanzamiento de una bomba denominada BLU-82, a la que Mansfield llamaba «la Hija de Puta de todas las Bombas».


  Pocos minutos después del amanecer, el mayor artefacto explosivo no nuclear del arsenal de los Estados Unidos avanzaba como una bala hacia la tierra.


  Brian Lyle estaba caminando por el exterior del complejo de Atta escudriñando aquel terreno desprovisto de árboles, buscando un lugar para hacer sus necesidades, cuando vio un fogonazo en la parte oriental del horizonte, seguido por el largo baño sónico de un estruendo aplastante. Lyle pensó que les estaban atacando con armas nucleares. Un gris y furioso hongo atómico cubrió el cielo.


  La bomba, que pesaba casi 7000 kilos y que tenía aproximadamente la longitud de un Escarabajo de Volkswagen, había sido arrojada rodando desde la parte trasera de un C-130 y había caído en picado cientos de metros antes de que se desplegara un paracaídas que la llevó con cuidado hasta la tierra.


  Armado con un fusible de presión, el contenedor de acero con forma de barril explotó por encima de la tierra y volatilizó toda planta o animal que se hallara en un radio de 230 metros de la zona cero. La explosión generó una sobrepresión de un total de 140 atmósferas, la misma cantidad de presión que sentiría una persona que se hallara en el fondo del mar a un kilómetro y medio bajo el agua. No obstante, esta explosión no mató a nadie.


  La bomba se había lanzado deliberadamente sobre una extensión de desierto vacío con la única intención de aterrorizar a los talibanes antes del combate del día.


  Media hora después, otra de las bombas cayó suavemente de la parte trasera de otro C-130, y esta explosión también sacudió la tierra bajo los pies de Lyle. Lyle miró en dirección a Ak Kupruk y vio varias camionetas con los faros encendidos que salían a toda velocidad del pueblo. Daba la impresión de que los cabrones estaban huyendo. Dieciséis días después de que el equipo de Nelson se hubiera bajado del helicóptero en Dehi y hubiera empezado a combatir, todos ellos, Nelson, Mitchell y Dean, se preguntaron si la victoria podía estar a su alcance.


  Las varias docenas de soldados que constituían la fuerza estadounidense se desplegaron sobre 155 kilómetros cuadrados de desierto y cimas de montañas en una formación en«U». El centro de la«U» era el pueblo de Baluch, el objetivo del ataque.


  Diller, en la cima de su montaña en el oeste, formaba el extremo superior de la«U» y los sargentos Milo y Essex, y el controlador de combate Mick Winehouse, situados a cincuenta kilómetros al otro lado del valle, formaban la punta oriental de esa formación.


  Varios kilómetros al sureste de Diller, Dostum, Mitchell y Bowers iban a observar el combate desde el margen sur del valle del río Darya Suf.


  El capitán Mitch Nelson, degradado de su posición de influencia oficial junto a Dostum desde la llegada de Bowers, estaba cabalgando con el comandante secundario, cuyo nombre era Ahmed Lai y con cien de sus jinetes, situados en el centro de laU.


  A ocho kilómetros al este de Nelson, el controlador de combate Sonny Tatum, el sargento de armamento Patrick Remington y el sargento de comunicaciones Fred Falls cabalgaban con otro subcomandante llamado Ahmed Kan, que estaba a la cabeza de sus propios 150 jinetes.


  Cal Spencer y Scott Black, situados a unos ochocientos metros por detrás del Kan, se encargaban del aparato logístico y del puesto de socorro. En total, esta fuerza de más de 3000 hombres se enfrentaba a 20 000 soldados talibanes desplegados en centenares de búnkeres excavados en las colinas circundantes. Dando alaridos, profiriendo sus gritos de guerra, levantando sus armas, los jinetes afganos espolearon a sus caballos y cargaron contra las líneas de los talibanes.


  A media tarde del 5 de noviembre, tras varias horas de feroces combates, Milo, Essex y Winehouse de repente se vieron en un aprieto. Habían estado ansiosos por avanzar más al norte del resto de la fuerza de combate, mucho más allá de la aldea de Charsu. Iban con ellos algunos de los soldados de Dostum. Ahora estaban a punto de ser rodeados y desbordados.


  Milo se había asomado por encima de la berma y allí estaban los talibanes, ascendiendo por la ladera, con sus túnicas blancas agitándose en el viento mientras se abalanzaban sobre ellos. Un minuto antes no habían estado allí, al minuto siguiente estaban disparando a Milo y a su equipo, que se hallaban metidos en su trinchera. Las balas pasaban silbando sobre sus cabezas, haciendo impacto en la tierra que les rodeaba.


  El sargento Pat Essex presionó su mejilla contra la culata de su rifle, apretando el gatillo, lanzando balazos, gritando a Winehouse que se quedara a la radio y hablara con el piloto, porque tenían que lanzar algunas bombas enseguida.


  Milo contó a cincuenta talibanes en total, que ascendían por la colina y se abalanzaban sobre ellos, sujetando sus AK por la cintura, disparando sus armas en modo totalmente automático. Milo pensó que ojalá se hubieran traído tubos para lanzar morteros y ametralladoras pesadas de calibre 0,50. Había dejado esas armas atrás, en elK2, porque habían pensado que irían a Mazar a pie.


  Los talibanes estaban a unos 800 metros de allí, corriendo desde el bunker situado a la izquierda, en el oeste.


  Milo tenía el SOFLAM colocado sobre el borde de la trinchera y estaba apretando el gatillo del láser. El bunker era una construcción achaparrada que se hallaba sobre la tierra seca aproximadamente a un kilómetro y medio de allí. Milo estaba hablándole al láser aunque en realidad no podía verlo; era invisible a simple vista. Lo que sí veía era la retícula en forma de cruz del visor, que parecía la mira telescópica de un rifle, y la dirigió a las vigas transversales de madera de la puerta del bunker. Se había pasado horas repasando los manuales del diseñador para asegurarse de que el aparato estuviera correctamente ajustado. Tenía plena confianza en que lo estaba. «Venga, hijo de puta, vuélalos, joder».


  Podía sentir el bombeo constante del Zeus mientras éste les lanzaba proyectiles. Éstos explotaban en torno a la trinchera, frente a ella, detrás de ella, a sus lados. Los talibanes habían elevado el cañón y los estaban lanzando por lo alto en dirección a Milo, esperando tener suerte y acertar.


  El piloto habló por la radio y dijo que había lanzado la bomba. Milo empezó a hablarle a la bomba mientras ésta caía y se pegaba a su láser, navegando hacia el bunker. «Da en esa maldita cosa, da en esa maldita cosa…», murmuraba.


  Cuando la bomba impactó y el bunker talibán voló por los aires, Milo saltó impulsivamente y lanzó un hurra, y en torno a él brotó una descarga cerrada de fuego de ametralladora procedente de la posición de los talibanes.


  Podía oír el ruido seco de las balas por encima de su cabeza. Se quedó de pie gritándole al agujero humeante. «¡Encabronasteis a mi mujer, y me encabronasteis a mí!».


  Y después le hizo un corte de mangas al agujero humeante.


  Essex alzó la vista, boquiabierto.


  —Milo, ¿qué demonios estás haciendo de pie? ¡Agáchate!


  Agarró a Milo por el brazo y volvió a meterlo en la trinchera tirando de él mientras aumentaba la intensidad del fuego de ametralladora.


  Milo se dejó caer en el hoyo, y fue consciente de que la situación estaba empeorando. Essex asomaba la cabeza y disparaba a los talibanes que ascendían por la colina, mientras detrás de ellos Winehouse estaba a la radio, gritando: «¡Lanzad otra! ¡Nos están desbordando!».


  Alrededor de la trinchera estaban estallando granadas propulsadas por cohete.


  Essex gritó que se estaba quedando sin municiones. Milo empezó a disparar también.


  Essex ordenó a los afganos que iban con ellos, hombres aterrorizados vestidos con americanas, sandalias y turbantes, que se desplegaran a lo largo de la trinchera y devolvieran los disparos. Éstos se asomaron por encima del borde de la trinchera y empezaron a disparar a regañadientes. Essex oyó cómo Winehouse seguía hablando por radio con el avión. Essex estaba apretando el gatillo, disparando metódicamente, deteniéndose para comunicarle a Winehouse el avance de los talibanes colina arriba. Milo tenía su M-4 en una mano apoyado sobre la trinchera y la empuñadura con gatillo del SOFLAM en la otra. Estaba marcando a un grupo de hombres, unos 150 talibanes, con el láser y disparándoles al mismo tiempo. Essex escogió a quien le pareció que era el líder del ataque de los talibanes, un hombre con una ondeante túnica blanca que corría a lo largo de la colina, a media altura de ésta, de izquierda a derecha. Aquel soldado intentaba flanquear la posición de los hombres.


  Essex empezó a disparar al tipo. Su rifle M-4 tenía una precisión de poco más de 500 metros. El blanco aún estaba a unos 750 metros de distancia. Essex elevó el cañón y trató de acertar en él apuntando por lo alto.


  Mientras observaba a través de su mira telescópica, el soldado talibán se volvió y miró directamente a Essex. A éste le llamó la atención la expresión desconcertada, casi cómica, de su rostro, que decía «¡Sé que me están disparando!», y de repente cayó al suelo y rodó colina abajo.


  Essex se puso a disparar más deprisa mientras el hombre seguía rodando. Sabía que nunca podría alcanzarle, y no obstante siguió disparando. Y entonces le perdió la pista. El hombre había rodado hasta quedar fuera de su campo de visión.


  Cuando levantó la cabeza de la mira telescópica y observó la colina a simple vista, quedó horrorizado al ver a un combatiente talibán agazapado a unos 100 metros de él, listo para disparar una RPG. Observó cómo la granada avanzaba hacia él en espiral y explotaba en la tierra a unos 50 metros de su posición.


  Essex apretó el gatillo y la bala hizo impacto a los pies del tipo. El talibán saltó varios centímetros hacia arriba en vertical y Essex se rió. Más talibanes estaban subiendo por la colina a toda prisa.


  La voz del piloto crepitó a través de la radio que Essex había dejado caer.


  La explosión hizo temblar la tierra y Milo vio que casi todos los hombres estaban muertos. Se dio la vuelta para comunicar esta información a los afganos. Habían desaparecido.


  Habían huido de la colina. Se lo habían llevado todo: los caballos, las mochilas, todas las municiones de repuesto que había dentro de ellas. Milo sólo tenía lo que había en su chaleco, un par de docenas de cartuchos. Essex y Winehouse gritaron que ellos también se estaban quedando sin municiones.


  A Essex le sorprendió que de los afganos sólo quedara su jefe de seguridad. Aquel hombre asustado estaba gritando «¡Vamos! ¡vamos!».


  Essex no iba a marcharse hasta que llegara el avión con su carga de bombas. Había que frenar a los talibanes para que les diera tiempo a bajar de la colina.


  Miró al jefe de seguridad y le dijo: «¡Yo no me voy!».


  El hombre le ignoró y se agachó para recoger las mochilas de los norteamericanos.


  «¡No!», gritó Essex.


  A continuación el hombre cogió su rifle y lo tiró al suelo. Lo recogió y repitió el mismo gesto desesperado. Lo hizo varias veces, hasta que el arma se partió en dos. Essex no daba crédito a lo que veía. El hombre había perdido el control.


  Essex había pensado que podrían mantener a raya a los talibanes hasta que más aviones lanzaran más cargas e hicieran volar todo por los aires. Ahora no estaba seguro.


  —Seguid disparando, sin más —dijo. Le gritó a Winehouse—: ¿Dónde están esas bombas?


  Necesitaban tiempo para bajar de la colina. Necesitaban volarla sin que los mataran a ellos.


  Winehouse estaba hablando por la radio, discutiendo con el piloto. Éste se negaba a lanzar bombas tan cerca de tropas amigas. Caerían a menos de 60 metros de Milo, Essex y Winehouse. Era probable que mataran a cualquiera que se hallara en un radio aproximado de 300 metros de las explosiones.


  Milo se asomó por encima de la cresta del cerro. Los talibanes estaban ascendiendo por la colina caminando con paso seguro, disparando sus AK desde la cadera.


  Milo volvió a agacharse en el interior de la trinchera. Miles de balas impactaban en la berma. Había tierra volando por todas partes.


  —¡Dile que las lance ya! —gritó Essex a Winehouse.


  —Escucha, tenemos dificultades —dijo Winehouse, muy tranquilo.


  El piloto aseguró que las lanzaría.


  —¡Preparaos! —gritó Winehouse.


  Los tres hombres se agacharon y protegieron sus cabezas con las manos. Milo abrió la boca y la mantuvo abierta para disminuir la sobrepresión que produciría la explosión. Si no lo hacía, le estallarían los tímpanos.


  Y entonces cayeron las bombas, siete de ellas.


  Milo sintió que la trinchera se quedaba sin aire. No podía respirar. Su cabeza se vació de todo sonido. Silencio.


  Se pusieron de pie, cubiertos de polvo rojo, y el sonido regresó mientras una intensa lluvia de polvo y piedras caía en torno a ellos. Essex recogió como loco las radios, sus binoculares, todos los pertrechos, y llenó su bolsa con ellos. Después empezó a correr, con Milo a la zaga.


  Winehouse aún seguía hablando por radio. Y entonces la cerró, se la metió en la mochila, se levantó de un salto y empezó a bajar corriendo por la parte de atrás de la colina.


  —Vamos —gritó, alcanzando a los otros dos tipos—. Acabo de solicitar un ataque aéreo tremendo.


  Detrás de ellos, los talibanes llegaron a la trinchera exactamente al mismo tiempo que los hombres descendían a toda prisa por la colina que se hallaba detrás de ella.


  Los talibanes permanecieron de pie en la cima disparando a Essex y a su equipo mientras éstos corrían.


  Y entonces las bombas cayeron en torno a la trinchera. Seis de ellas.


  Essex sintió cómo la onda expansiva los perseguía colina abajo y después los hacía caer rodando. Dieron unas cuantas vueltas sobre sí mismos, se pusieron en pie y siguieron adelante. Era difícil correr a través del pedregal. Essex se sentía como si sus piernas apenas se movieran.


  Para ganar más tiempo, se dejaron caer sobre sus traseros y se deslizaron. Milo iba cayendo sentado dando tumbos sobre grandes piedras, farfullando maldiciones en una nube de polvo. Bajaron deslizándose por la cuesta de 60 metros durante unos veinte segundos y se levantaron y empezaron a correr de nuevo.


  Se dirigían a la cresta del cerro que habían abandonado en un momento anterior de aquella mañana. Essex gritaba: «¡Despejado a la derecha!».


  —Despejado a la izquierda —dijo Milo.


  Winehouse aún estaba hablando por radio con el piloto. «¡Lanza, lanza, lanza!», no cesaba de repetir. Quería bombardear la trinchera un poco más.


  Cada hombre tenía un sector que otear mientras corría. En un momento dado, Milo gritó: «¡Tipos malos al frente!» y se tiró al suelo y disparó. No sabía si le había dado a algo. Los talibanes se habían agachado detrás de una colina. Siguieron corriendo. Cuando pasaron por la colina, los talibanes ya habían desaparecido.


  Diez minutos después, lograron regresar a su anterior posición en la cresta del cerro.


  De repente Milo se sintió cansado, más cansado de lo que recordaba haber estado jamás en su vida. Miró a través de los gemelos la formación lineal de la cordillera que acababan de abandonar. Observó cómo un soldado talibán se agachaba, cogía un MRE y empezaba a comerse los Skittles que iban dentro. Milo lo reconoció: era el MRE que acababa de abrir cuando los habían atacado. «Se está comiendo mi puto almuerzo», pensó.


  Winehouse anunció que tendrían que volver a determinar la posición del objetivo y volar la colina. Unos treinta soldados talibanes pululaban ahora por la cima.


  —Ya tenemos las coordenadas —dijo Milo.


  —¿Las tenemos?


  —Sí. En el GPS. Las introduje cuando estábamos allí.


  Milo volvió a mirar al tipo que masticaba su MRE. Estaba furioso. Pensó: «Cómetelo todo, colega».


  Winehouse cogió la radio y solicitó un ataque aéreo transmitiendo las coordenadas que leyó en el GPS.


  —¿Puedes seleccionar el fusible de proximidad? —le preguntó al piloto.


  Éste respondió que sí podía. Winehouse, Essex, y Milo se sentaron y esperaron.


  En proximidad, una bomba explota a una altura predeterminada sobre la tierra, volatilizando cualquier cosa que se halle en un radio de 150 metros.


  Milo observó cómo la bomba hendía la tierra como un rayo. El hombre que se estaba comiendo su almuerzo desapareció.

  


  Entretanto, a dieciséis kilómetros al oeste, el teniente coronel Bowers observaba a través de los binoculares cómo los soldados del comandante Lal y del comandante Kan se concentraban en la llanura para una carga de caballería. Cientos de jinetes se estaban agrupando en filas al amparo de pequeñas formaciones lineales de cordilleras.


  Los talibanes se hallaban bien atrincherados en los alrededores de la aldea de Baluch. La campaña de combates y ataques aéreos había sido intensa todo el día, pero había tenido escaso efecto. Los talibanes habían tomado posiciones clave en la vía de aproximación a la aldea, y la Alianza del Norte no podía sobrepasarlos.


  Nelson se puso a la radio y dijo a dos de los subcomandantes de Dostum que se prepararan para cargar contra la línea. La intención era coordinar esto con un ataque con bombas. Las bombas caerían sobre las posiciones fortificadas de los talibanes, y después los jinetes se abalanzarían sobre ellas y atacarían. De hecho, mientras Nelson transmitía este plan a los subcomandantes de Dostum, el piloto estaba en lo alto, preparándose para lanzar las bombas.


  Y lo hizo.


  Sin embargo, al mismo tiempo, Nelson se dio cuenta de que algo iba mal.


  Los subcomandantes habían interpretado erróneamente su orden de preparase para cargar y entendieron que cargarían inmediatamente.


  Nelson no dio crédito al ver que la primera fila de jinetes salían como rayos. Se dirigían directamente a la zona de ataque, sobre la que estaba previsto que cayeran las bombas en cualquier momento.


  Había unos 400 jinetes, en grupos de 100 jinetes cada uno, con las riendas en una mano, los rifles en la otra, cargando. Nelson temía que las bombas los mataran a todos cuando cayeran.


  Dostum, en el calor del momento, estaba hablando por la radio, gritando: «¡Carguen! ¡Carguen! ¡Carguen!», mientras sus hombres cruzaban al galope unos 1500 metros de formaciones lineales de cordilleras cubiertas de hierba.


  Casi inmediatamente, desde las posiciones de los talibanes brotaron explosiones de fuego de tanque y tableteo de ametralladoras. La radio de Dostum crepitaba con los gritos alborotados de sus comandantes, que hacían retumbar el campo con los cascos de sus caballos.


  Nelson observó que a los jinetes les quedaban menos de ochocientos metros que recorrer antes de llegar a las líneas de los talibanes. Comprendió nuevamente que la bomba podría caer sobre la línea en el mismo instante en el que los jinetes se aproximaran a ella.


  Al ver a cientos de afganos galopando hacia ellos dando alaridos, algunos de los soldados talibanes, en grupos de diez y veinte hombres, empezaron a salir de sus trincheras de un salto y huyeron.


  Los jinetes que estaban cargando desaparecieron tras una última colina. Nelson contuvo la respiración. Y entonces la bomba tomó tierra.


  Los jinetes ascendieron haciéndose visibles de nuevo y atravesaron a caballo la nube de escombros segundos después de la explosión, saltando sobre trincheras y aterrizando detrás de la línea. Milagrosamente, habían salido ilesos.


  Nelson observó cómo algunos de los jinetes desarmaban un camión que llevaba una ametralladora montada en la parte trasera. Rodearon el vehículo, disparando sus AK y matando a todos los ocupantes de la parte trasera.


  El resto de los talibanes que no habían muerto en el ataque estaban huyendo a la carrera. Algunos de ellos se volvían para disparar a los jinetes. Los jinetes les disparaban al pasar. A Mitchell aquello le pareció una carnicería. También comprendió que éste era un momento determinante de la ofensiva. Ahora su trabajo era seguir presionando al enemigo.


  Esa noche, las fuerzas de Atta, con el apoyo del equipo de Dean, continuaron su ataque a Ak Kupruk y la tomaron. Las fuerzas talibanes, desmoralizadas, empezaron a retroceder casi con tanta rapidez como pudo avanzar la Alianza del Norte. A pesar de estar reforzados por miles de voluntarios procedentes de madrazas pakistaníes y por contingentes de fuerzas de Al Qaeda, los talibanes pronto se batieron en una retirada desordenada hacia el desfiladero de Tiangi.


  A la mañana siguiente, el 6 de noviembre, Milo, Essex y Winehouse llegaron de nuevo al bunker de mando que habían tomado y perdido la víspera. Cuando subieron para inspeccionarlo, Milo vio algo que supo no olvidaría jamás. Un soldado talibán se hallaba tendido de bruces en la tierra, con las piernas destrozadas. Milo se agachó para examinar el extraño espectáculo que era el pie del hombre.


  No tenía ningún hueso en su interior: era sólo piel y uñas. Ni hueso, ni carne, ni ligamentos. Estaba volteado sobre sí mismo como una bota.


  Desde ese momento, comprendió Milo, habían derrotado a los talibanes.

  


  Al día siguiente de que Essex y Milo se vieran desbordados, Sam Diller quedó atrapado en una emboscada en su posición a treinta kilómetros de allí, al oeste, al otro lado de las montañas. Él y sus hombres estaban cruzando una ladera a caballo cuando un cañón talibán, emplazado a unos 750 metros a su izquierda, en la ladera contraria, efectuó un disparo. Entre ellos se extendía un valle u hondonada, de ochocientos metros de extensión, moteado de hierba. Diller estaba cabreado. El día anterior, sus oficiales de inteligencia afganos le habían informado de que el bunker estaba vacío. Diller había querido arrasar el lugar, pero lo había desechado. Había pensado que estaba logrando avanzar furtivamente a través de territorio talibán. Ahora pensaba que ojalá hubiera bombardeado aquel lugar.


  Sólo disponían de una vía de escape: ascender por la colina que estaban atravesando. Diller estudió el sendero rocoso, de unos sesenta centímetros de ancho. No podrían cargar sendero arriba en masa. Era probable que alguien pisara una mina.


  Y no podían atajar a través de la colina y descender por ella a caballo, como había sido el plan de Diller. Él había pensado que estaba logrando avanzar furtivamente a través de territorio talibán.


  Disparos de armas cortas empezaron a picotear la ladera detrás de ellos. El fuego no era demasiado intenso al principio, pero fue tomando fuerza, como la lluvia.


  —¡Agachaos! —gritó Diller.


  Y entonces llegó el zuuum de las granadas propulsadas por cohete, avanzando en espiral. Las lanzaban desde los portales de madera del bunker, planeaban rápidamente a través de la hondonada y se estrellaban contra la ladera.


  Los lanzamientos no eran precisos, pero si los talibanes tenían suerte, podrían ser mortíferos. A continuación Diller percibió el desagradable ruido de una gran ametralladora del calibre 0,50 que abría fuego. Las grandes balas empezaron a levantar hoyos del tamaño de cubos en la colina.


  Diller llegó a la conclusión de que tendrían que ascender por la colina para ponerse a salvo. Ordenó a todos que se cubrieran detrás de las grandes rocas que había a lo largo del sendero. Y después, en grupos de dos y tres, los afganos y los estadounidenses empezaron a avanzar roca a roca colina arriba, moviéndose un grupo mientras el otro permanecía en su sitio cubriéndole. Tardaron diez minutos en llegar todos a la cima. Diller fue el último en alcanzarla. Llevaba la radio vía satélite de 35 kilos en una mochila y no se podía mover rápidamente.


  Bennett y Haji Habib corrían detrás de él, empujándole para que avanzara. Diller esperaba recibir un disparo en la espalda en cualquier momento.


  —Corre, maldita sea —le exhortó Bennett. Diller comprendió que su amigo le estaba salvando la vida. Ya no le quedaban fuerzas cuando llegaron a la cima. No sabía hasta dónde habría sido capaz de seguir corriendo. Se sentó al otro lado de la colina, oculto del bunker talibán, y recuperó el aliento.


  Se volvió hacia Haji Habib. «De acuerdo, vamos a por esos hijos de puta. Lleva a tus hombres allá abajo y cargad contra ese bunker».


  Diller, Coffers y Bennett se arrastraron hasta el borde de la colina con binoculares y empezaron a calcular la posición de los búnkeres.


  Diller iba a solicitar este ataque personalmente. Le cabreaba que le hubieran tendido una emboscada. No tenía ningún margen de error. De nuevo se estaba quedando sin municiones y sin comida, y le quedaban como mínimo 65 kilómetros de marcha a través de montañas hostiles para llegar a Mazar. Les faltaba mucho para volver a casa.


  A través de los binoculares, Diller vio que la construcción del bunker era deficiente. Los talibanes tenían campos de fuego limitados. Debido al tamaño de las troneras, no podían bascular fácilmente los cañones de sus armas. Podían disparar a través de la hondonada, pero no colina abajo. Diller comprendió que si los talibanes tenían agallas, podrían cargar y arrollar a su fuerza, a la que superaban en número.


  Habib y sus hombres salieron en tropel sendero abajo, los afganos disparando por encima de las cabezas de sus caballos mientras cabalgaban. Los soldados talibanes dispararon sus AK y sus ametralladoras pero fallaron una y otra vez; Diller supuso que los talibanes estarían conmocionados por la audacia de la maniobra. Esperaba que los hombres de Habib se desplomaran de sus sillas de montar y cayeran a la tierra. Ninguno lo había hecho hasta el momento.


  Cuando llegaron al fondo de la hondonada ya estaban más seguros. Los talibanes ya no podrían alcanzarles con sus armas.


  Los hombres de Habib espolearon a sus caballos y los animales empezaron a ascender hacia el bunker. Las ametralladoras disparaban impotentemente desde las ventanas, haciendo impacto sus disparos todavía en la colina contraria. Diller pudo ver cómo los soldados talibanes, dentro de las estrechas troneras, se estiraban para apuntar sus rifles hacia abajo, pero tenían limitados sus movimientos.


  Los hombres de Habib rodearon la parte frontal del bunker y lanzaron por lo alto granadas a través de las troneras y sobre su techo de tierra. Después metieron sus rifles por ellas y dispararon en modo totalmente automático. El tiroteo duró unos feroces diez minutos. Y después montaron en sus caballos y cabalgaron descendiendo por la hondonada y nuevamente colina arriba en el mismo instante en el que llegaron los ataques con bombas. El bunker se convirtió en un tornado de polvo y madera. En la nube que se arremolinaba, Diller pudo ver que no quedaba nada excepto un agujero humeante.


  «Malditos seáis —pensó—. Quiero ir a casa, con mi mujer. Y lo haré». Montaron en sus caballos y continuaron cabalgando hacia el norte.

  


  Mientras ellos avanzaban siguiendo el río Darya Balkh, Cal Spencer, Scott Black, Vern Michaels y su intérprete afgano, Choffee, que también se dirigían al norte, se desplazaban con los John Deere Gators que había traído el teniente coronel Bowers en su helicóptero. Black y Michaels iban en uno de los Gators, y Spencer iba al volante del otro con Choffee de copiloto.


  Spencer, que andaba a vueltas con su hernia discal y con un insoportable dolor de espalda, se había alegrado de tener la oportunidad de bajarse de su caballo y conducir.


  El vehículo casi medía tres metros de largo, y tenía la parte trasera cargada hasta los topes con cajas de MRE y con las mochilas del equipo. La torre de pertrechos, amarrada con sogas, se alzaba casi dos metros del suelo. A Spencer le maravilló cómo el cochecito avanzaba sin dificultades, silencioso como un tractor de jardín, sobre rocas y zanjas y ascendiendo y descendiendo por colinas.


  Mientras se desplazaban a bordo de los vehículos, Choffee se mantenía muy alerta ante la posible presencia de enemigos. Choffee, que era alto y delgado y se preocupaba fácilmente, andaba cerca de los cuarenta años, y era un antiguo director de planta industrial que tenía la molesta costumbre de repetir todo lo que decía Spencer.


  Spencer decía: «Vamos a dar de hostias a los talibanes», y esto dejaba confundido a Choffee, que no entendía el lenguaje coloquial norteamericano.


  «¿Podría decir eso de otra manera?», solía preguntar. «¿Qué quiere decir con “dar de hostias”?». «¿Para qué van a darles hostias?».


  Spencer comprendió que por fin se había encontrado con alguien que tenía un sentido del humor tan extravagante como el suyo, aunque de forma involuntaria.


  Mientras se desplazaban con los vehículos, Choffee mostraba constantemente su preocupación por la posibilidad de que les atacaran.


  —Aquí hay tipos malos por todas partes —le dijo a Spencer—. No los podemos ver porque estamos subiendo y bajando por colinas.


  Spencer le dio su rifle M-4 a Choffee.


  —Dispara tú a los tipos malos, que yo estoy conduciendo.


  Choffee miró a Spencer.


  —Oh, no. No puedo hacer eso. —No quería tocar el rifle. Le tenía miedo.


  —Bueno, ¿por qué no? Así te ganas el sueldo.


  —¿De verdad quieres que lo haga?


  —Claro que sí.


  —De acuerdo.


  Choffee sujetó el rifle contra su pecho con cuidado, sentado al lado de Spencer en el asiento tipo banco del vehículo mientras avanzaban dando botes. Spencer sonrió de oreja a oreja al verlo.


  Sabía que Choffee estaba pensando: «¿Seré capaz de disparar a alguien?».


  Por el camino se detuvieron y hablaron con Nelson, que estaba desplazándose hacia el norte a caballo. Se encontraron junto al río. Nelson quiso saber cómo les estaba yendo.


  —Nos va bien —dijo Spencer—. Choffee me está protegiendo.


  Choffee sonrió satisfecho. Dio unas palmaditas al arma.


  —Sí, estoy haciendo un buen trabajo.


  Spencer se alegró. Había logrado su objetivo: hacer que Choffee se sintiera bien. Y aliviar los miedos del afgano a que los talibanes los capturaran y los torturaran.


  Aun así, Spencer estaba preocupado. Sabía que cabía la posibilidad de que les atacaran. Se les estaba acabando el combustible: quizá quedaran unos cuantos litros en las latas de plástico que iban atadas al cochecito. Si se encontraban con talibanes podrían ser capaces de dejarlos atrás durante algún tiempo, pero no podrían ascender rápidamente hacia el interior de las colinas, no podrían adentrarse en terreno agreste, donde los camiones y los tanques talibanes no podrían seguirles. Se estaban desplazando en un vehículo del sigloXXI que funcionaba con gasolina, y eso tenía sus desventajas. Una parte de él añoraba su caballo.


  Esto fue especialmente cierto cuando cruzaron el río Darya Balkh después de atravesar la aldea de Shulgareh. El curso del agua era amplio, quizá de unos 180 metros de anchura, y se precipitaba en corrientes ramificadas. Spencer no fue capaz de deducir la profundidad que tenía.


  Black y Michaels se adentraron en el río con el vehículo en primer lugar y empezaron a cruzarlo. Spencer observó cómo el pesado y voluminoso vehículo se elevaba en la corriente y cómo ésta lo arrastraba río abajo. Michaels se bajó del vehículo de un salto y agarró su extremo trasero, apoyándose sobre él para hacer que los neumáticos se agarrasen al fondo del río. Lanzó un alarido al tocar el agua glacial. Black pisó a fondo el acelerador, y los nudosos neumáticos giraron y rebotaron contra la grava. Poco a poco, Black y Michaels lograron cruzarlo. Black hizo subir rápidamente el cochecito por la ribera del río y lo hizo girar, y se quedaron sentados volviendo la vista atrás hacia Spencer. Michaels se quedó de pie chorreando sobre la arena, muerto de frío. Faltaba poco para que anocheciera, un crepúsculo anaranjado estaba apareciendo tras las montañas remotas.


  Spencer miró a Choffee. «De acuerdo, vamos a hacer lo mismo, Choffee. Vas a conducir esta cosa».


  Choffee asintió con la cabeza.


  —Voy a bajarme para empujar. ¿Me has comprendido?


  Choffee asintió con la cabeza de nuevo.


  —Hagas lo que hagas, no pares. ¿Me oyes?


  —¡Sí, señor!


  —No te me pares, me joderás y me cabrearé.


  Choffee pisó a fondo el acelerador y en mitad de la corriente el cochecito empezó a levantarse del fondo del río, y Choffee, temiendo que todo el vehículo volcara, redujo la velocidad.


  —¡No! —gritó Spencer—. ¡Maldita sea, sigue!


  Choffee pisó el acelerador y el Gator petardeó.


  El tubo de escape trasero se hallaba bajo el agua; cuando Choffee había reducido la velocidad, el agua había entrado en el motor.


  Cal se bajó del vehículo y empezó a empujar. Y entonces el motor se paró.


  Black y Michaels se reían de él desde la ribera: «¡Eh! ¿Qué ha pasado?».


  —No importa —gritó Spencer—. ¡Baja el culo aquí y ayuda! Spencer se había quedado sin resuello al empujar el cochecito, tenía frío y no tenía ni idea de cómo iban a mover el vehículo a lo largo del trecho que les quedaba para cruzar el río. Estaba de pie, con el agua helada hasta la cintura y los brazos en jarras. No podía creer lo frío que estaba el río.


  En ese mismo instante Michaels gritó: «¡Detrás de ti!». Señaló con el dedo en el aire en dirección a la ribera contraria.


  Detrás de él, Spencer oyó un golpeteo de cascos de caballos sobre las piedras del río y se volvió para ver algo que le dejó sin habla.


  —Dios mío —dijo—. Mirad eso.


  En la otra ribera, miles de caballos se abrieron paso en la noche, uno tras otro, con apariencia plana y adimensional en la penumbra. Sin detenerse, los jinetes hicieron girar a los animales y entraron al trote directamente en el río, empujando blancos collares de espuma ante ellos, mientras Spencer, Choffee y Black los veían venir.


  Spencer dijo a Michaels levantando la voz: «¿Son de los nuestros?».


  En realidad quería decir si se trataba de los hombres de Dostum. Michaels se encogió de hombros para expresar que no lo sabía.


  Había tantos caballos que a Spencer le costaba creer que estuvieran combatiendo en la misma guerra. Hombres a caballo envueltos en pañuelos rojos, azules y verdes (los cuales, recordó, eran los colores emblemáticos de Dostum), apoyando sus rifles sobre las rodillas mientras pasaban cabalgando por delante de donde él se hallaba sentado en su estúpida máquina en medio del río. Spencer calculó que más de 4000 jinetes pasaron por delante de él.


  Al acercarse a él le miraban desde arriba sin decirle nada. Algunos de ellos se reían del cochecito. Los sementales que había entre ellos se encabritaban, pateaban el aire y enseñaban los dientes.


  Varios de los hombres que iban en la fila silbaron y arrojaron a Spencer cuerdas que éste ató al manillar del cochecito; después los jinetes dieron coces a los caballos y éstos se hundieron sobre sus grupas contra la corriente y comenzaron a arrastrar el cochecito a través del curso del río hacia el otro lado.


  Spencer desató las cuerdas. Los hombres no se detuvieron, y las sogas pasaron como un rayo por encima del manillar y se arrastraron sobre la tierra con movimientos espasmódicos mientras los jinetes las enrollaban, sentados en sus sillas de montar, y seguían cabalgando. Pronto los jinetes habían desaparecido, adentrándose a caballo en alguna menguante rendija del anochecer. Ya casi era de noche.


  Michaels y Black remolcaron el inundado Gator de Spencer a lo largo de varios cientos de metros hasta una casa de adobe de dos pisos que se hallaba junto a la ribera del río, y preguntaron al hombre que se hallaba dentro de ella si se podían quedar mientras reparaban el vehículo. El hombre les dio de cenar en silencio, cabra hervida y arroz y unas cebolletas de su jardín, y comieron junto a la luz amarilla de las lámparas de las ventanas de la casa, desprovistas de cristales. Black había perdido nueve kilos en las últimas dos semanas. No se había sentido tan agotado desde que se había sometido al entrenamiento de la Escuela de Rangers hacía quince años.


  Después de la cena salieron al aire libre y encendieron los faros, y Michaels y Black empezaron a desmontar el motor del primer Gator con un destornillador de la herramienta multiusos Leatherman que Michaels llevaba en una funda de cuero en su cinturón. Retiraron el cabezal del motor, lo dejaron a un lado para que se secara y cubrieron los cilindros abiertos con una carpa hecha de una lona que llevaban, para proteger los pistones en caso de que lloviera.


  Durmieron apiñados en el suelo de tierra de la casa envueltos en los forros de sus ponchos, se levantaron al amanecer y volvieron a montar los motores. No les quedaba comida y tenían poca agua. Pero Spencer podía sentirlo: Mazar estaba a su alcance.

  


  Así habló la voz de Dios.


  Paseaba por las calles irlandesas como un mendigo, vistiendo una túnica blanca y un solideo del mismo color. Su padre, movido por el deseo de pasar algún tiempo con su hijo adolescente, lo había llevado a Irlanda de vacaciones. Era el verano de 1998; John Walker Lindh tenía diecisiete años. En la calle, los niños que iban al colegio se paraban y preguntaban a John si formaba parte de algún tipo de producción teatral. Él se reía.


  Él y su padre pasaron por delante de una carnicería en la que un letrero anunciaba que se vendía carne de cerdo. Como musulmán, John no podría comerla. Se quedó quieto de pie y posó amablemente para una fotografía. Su padre disparó la cámara. En una ocasión le había dicho a John: «No creo que te hayas convertido al islam en realidad, sino que más bien lo has encontrado dentro de ti. De algún modo, has encontrado al musulmán que llevas dentro». Se rieron de la fotografía.


  Tras las vacaciones regresaron a California. Después de eso, en julio de 1998, John dejó su hogar para ir a Yemen, situado en la península arábiga. Tenía la intención de estudiar en el centro de idiomas yemení de la antigua ciudad de Sanaa. Se bajó del avión vistiendo su túnica, su gorro y una tremenda barba.


  Pero en Sanaa descubrió que algunos de los estudiantes (había unos cincuenta, procedentes de varios países, Estados Unidos entre ellos) no se tomaban tan en serio como él el propósito de llevar una vida espiritual. Se perdían sus oraciones, vestían pantalones vaqueros y no túnicas. Se decía que ingerían estimulantes y cosas peores. Las mujeres vestían camisas que dejaban sus brazos al descubierto. A John esto le parecía molesto e insultante. ¿Dónde estaban las almas puras con las que poder estar en íntima comunión?


  Su descontento se incrementó. Les dijo a sus compañeros de clase que quería que le llamaran Suleyman al-Faris. Algunos de ellos se rieron de él. Respondieron a su petición llamándole, en lugar de ello, «Yusef Islam», que era el nombre que había adoptado el cantante pop Cat Stevens tras su conversión al islam en 1977. John despertaba a sus compañeros de estudios al amanecer para que no se perdieran sus oraciones; les recordaba insistentemente que tenían que rendir culto a medianoche. Se quejaba de su indecencia: «Queridos habitantes de esta habitación —escribió en una nota pública—, por favor, absteneos de desnudaros delante de la ventana. Nuestros vecinos del apartamento del otro lado de la calle se han quejado».


  El director de la escuela calificaría posteriormente a John como «insoportable». Tras cinco semanas de estudio, se retiró de la escuela.


  Ese verano, el 7 de agosto de 1998, también sucedió que los soldados talibanes estaban entrando en Mazar-i-Sharif, en Afganistán. Masacraron a miles de ciudadanos, en su mayor parte de la etnia hazara. Las calles de la ciudad quedaron plagadas de cadáveres amontonados. Murieron nada menos que 5000 personas.


  Ese mismo día, las embajadas de EE. UU. en Nairobi, Kenya y Dar es Zalema, en Tanzania, fueron objeto de atentados con bombas perpetrados por miembros de Al Qaeda. Se declararía culpables a cuatro hombres por participar en los atentados. La Embajada de Nairobi fue la primera en estallar; las bombas mataron a 213 personas e hirieron a unas 4000. Murieron doce estadounidenses. Varios minutos después explotó la Embajada de Tanzania: murieron once personas.


  En Yemen, John Walker Lindh, desasosegado por la falta de devoción que mostraban sus compañeros de estudios, entró en una mezquita distinta de Sanaa, un lugar más austero, menos adornado, más conservador, donde quizá le tomaran tan en serio como él se tomaba a sí mismo. Había llevado a cabo algunas de sus investigaciones sobre los talibanes, la yihad y el islam deambulando por Internet en su casa de California, donde las ideas sobre el sacrificio y el martirio eran poco más que grupos ordenados de píxeles en una pantalla de ordenador.


  Para algunos hombres, no obstante, eran ideas por las que merecía la pena morir, ideas que se expresaban mediante el derramamiento de sangre.


  En noviembre de 2000, Lindh ya había escapado de la atmósfera liberal de su juventud y había llegado a una de las madrazas más estrictas que pudo encontrar. Sentado en un banco en el estudio de su maestro, en la polvorienta aldea de Bannu, en Pakistán, a menudo se negaba a hablar de su vida en California.


  En la primavera del año siguiente, 2001, escribió a casa: «La verdad es que no quiero volver a ver América». Unos cuatro meses después de eso, que incluyeron adiestramiento militar en el campamento terrorista Al Farooq, viajó a pie y en taxi a Afganistán.


  Posteriormente diría sobre el viaje: «Fui a Afganistán con la intención de luchar contra el terrorismo, no de apoyarlo». Quería ayudar a liberar al islam de la corrupción de caudillos militares como Abdul Rashid Dostum y Atta Mohammed Noor.


  Cuando llegó a Chichkeh en septiembre de 2001 ya era demasiado tarde para echarse atrás. Se vio rodeado por centenares de hombres que habían jurado luchar hasta la muerte para derrotar a los infieles. Temía que le mataran si se mostraba vacilante en su lealtad a la causa. Temía que le acusaran de ser un espía. «En Afganistán hay una especie de paranoia sobre el espionaje —declaró posteriormente—. Si hubiera hablado a favor de América, habría llamado la atención».


  No la llamó.

  


  Allá en los Estados Unidos, mientras los hombres atravesaban Shulgareh y se preparaban para atacar Mazar-i-Sharif, Karla Milo, la mujer de Ben Milo, creyó ver a su marido en la televisión.


  Iba montado a caballo por una extensión de terreno de lo que parecía la pradera de Dakota. «¿Tiene buen aspecto? ¿Está comiendo bien?».


  Se acercó a la televisión para examinar la imagen y no supo decir si el hombre que iba a caballo era Ben. (Milo le diría posteriormente que la persona de la imagen no era él).


  Pensó que ojalá llamara, al menos. Quería oír su voz. Se prometió a sí misma que si él llamaba ella no le molestaría con ninguno de sus problemas, porque eso le haría sentirse culpable de no estar a su lado. Y si estaba en Afganistán preocupándose por ella, eso significaría que no se estaba preocupando lo suficiente por él mismo. Y eso podía hacer que lo mataran.


  Como soldado de las Fuerzas Especiales, Ben sólo había llevado a cabo misiones de entrenamiento prolongadas en el extranjero, y Karla sabía que nunca había disparado una bala, ni en un momento de ira ni en defensa de su propia vida. Se preguntó cómo se las arreglaría. A pesar de toda su bravuconería, Ben era un hombre reservado de voz fuerte que no haría daño ni a una mosca. Después de pasarse catorce años en el ejército, Karla comprendió que éste sería el primer roce de su marido con la muerte como soldado. Eso le daba miedo.


  En los días posteriores a los atentados del 11 de septiembre el teléfono había sonado constantemente; la familia y los amigos llamaban para preguntar «Ben está fuera, ¿verdad?». Gente curiosa, estos parientes, y ella no podía contarles nada. Ben ni siquiera estaba dispuesto a hablar de hacia dónde se dirigía.


  En las semanas previas a su partida, él había dejado sus ropas esparcidas por toda la casa, un auténtico desastre. Destrozó el dormitorio y el sótano buscando su testamento. También le oyó por casualidad haciendo llamadas telefónicas para ultimar las disposiciones para su funeral. La labor de ella era asegurarse de que los niños entendieran que papá iba a irse, pero que volvería a casa en cuanto hubiera acabado con su «trabajo».


  Hacía casi un mes de eso. Ahora Karla tenía la tarea de trasladar a la familia y todas sus pertenencias de su casa de Clarksville a una vivienda del Ejército menos cara de Fuerte Campbell, una casa adosada de dos pisos situada en una recargada urbanización llamada Hammond Heights. Había triciclos, trampolines y casas de juguete de plástico para niños esparcidos por las parcelas de césped.


  Karla estaba a cuatro patas en la cocina, con un cepillo de fregar en la mano goteando sobre un cubo de limpiador Spic and Span, cuando finalmente se dio cuenta de que Ben se había ido de verdad. De repente se sintió furiosa por tener que hacer toda aquella limpieza sola.


  Golpeó el cepillo en el cubo y fregó con más fuerza todavía. «¡No puedo creer que me hayas hecho esto!», murmuró. Y entonces se sintió estúpida. Nadie, ella lo sabía, la había obligado a casarse con Ben Milo. Ella sabía que nunca le diría nada sobre estos sentimientos cuando hablara con él por teléfono, en caso de que lo hiciera. Se lo guardaría para después, cuando él hubiera regresado, después de que la sabiduría hubiera reemplazado a la ira.

  


  Diller salió cabalgando de la montaña Alma Tak hacia el interior del valle, en dirección a Shulgareh. Habían pasado diez días desde que se había despedido de Nelson en el puesto avanzado de Cobaki. Había perdido más de trece kilos y, exceptuando el banquete de oveja, llevaba tres días sin comer nada, salvo trocitos de pan, nueces, pasas y queso. Él, Bennett y Coffers iban sentados erguidos en sus sillas de montar, asintiendo con la cabeza solemnemente ante los campos por los que pasaban. Los exhaustos afganos iban sentados impávidamente sobre sus caballos, que se movían con torpeza. Tuvieron que cabalgar durante dos días para llegar al pueblo. Después del primer día, los caballos estaban agotados.


  El caballo de Diller se tumbó en el suelo y rodó sobre sí mismo por encima de su jinete. Él no tenía valor para hacer que se volviera a levantar pegándole. Apenas podía seguir sentado en la silla de montar por más tiempo. Podía sentir cómo sangraba a través de los fondillos de sus pantalones. Se alegró de tener que caminar.


  Había tenido las piernas contorsionadas durante tanto tiempo en la silla de montar y los estribos, inadecuados para el tamaño de su cuerpo, que se recrudeció la artritis latente de sus tobillos, un doloroso recuerdo de centenares de saltos en paracaídas. Diller agarró las riendas con una mano y caminó derecho, rígidamente.


  Para levantar el ánimo del grupo, Bennett cantó de repente a grito pelado: «¡La cosa va cada vez mejor!». Allí estaban, subsistiendo a base de oveja frita y agua de acequia depurada, hablando a través de radios caras y solicitando ataques aéreos con bombas guiadas por GPS sobre búnkeres construidos con adobe y trozos de madera, rodeados por combatientes talibanes. «¡Cada vez mejor!», dijo Diller uniéndose a él. Lució una sonrisa burlona y siguieron avanzando lenta y pesadamente.


  Varias horas después se hallaban a las afueras de Shulgareh junto a los cansados caballos. Diller recorrió con la vista la calle principal, abarrotada de gente.


  Levantó la mano y los hombres que iban detrás de él se detuvieron. «Tened las armas preparadas», dijo. Y después llevaron los caballos a través del pueblo.


  Había miles de personas a los lados de la única calle principal del pueblo. Era obvio que habían estado esperando la llegada de los estadounidenses. Algunos de ellos aplaudían; todos ellos les miraban fijamente. No parecían saber qué pensar de estos norteamericanos pálidos y sucios que habían salido cabalgando del desierto. Diller olió a excrementos. Tuvieron que caminar rodeando las aguas residuales que manaban en la calle de tierra.


  Continuaron avanzando, no mirando a la izquierda ni a la derecha, sino examinando ambas direcciones con visión periférica.


  Diller decidió que ya no podía seguir caminando. Se puso a la radio y llamó a Nelson.


  «Tío, ¿dónde estás?». Le dio su posición a Nelson.


  Nelson, que se estaba desplazando al norte de Diller, se sorprendió al oír la voz de su amigo por la radio.


  —Estamos a un kilómetro y medio de vosotros; quedaos allí —dijo Nelson—. Voy a enviaros a alguien.


  Diller estaba de pie junto a la carretera cuando oyó cómo se acercaba un cochecito de seis ruedas, uno de los Gators de los que había oído hablar.


  Sonrió cuando vio a Spencer al volante.


  Se abrazaron, Diller y sus hombres se montaron sin problemas en el vehículo y Spencer pisó el acelerador del cochecito.


  Después de los días que había pasado montado a caballo, Diller se sintió extraño sentado en un vehículo, viendo cómo la carretera pasaba como una flecha. Tuvo que esforzarse por mantenerse despierto.

  


  En las horas previas al amanecer del 9 de noviembre, el sargento Pat Essex se había acostado cerca de Shulgareh para pasar la noche cuando sonó el teléfono móvil de uno de los guardias de la Alianza del Norte. Era Dostum: necesitaba que los norteamericanos le ayudaran a expulsar al enemigo del desfiladero de Tiangi, que se hallaba a ocho kilómetros carretera arriba, al norte.


  Essex, junto con Milo y Winehouse, agarraron sus pertrechos y se metieron en un diminuto todoterreno ruso. Les llevaron a bordo de él, atravesando una lluvia fría y constante, hasta una zona que se hallaba en la base del desfiladero de Tiangi, en la que prepararían la operación.


  El general Dostum les estaba esperando con un mapa extendido ante él. Hablando ambos en su mejor lenguaje de señas (Essex no hablaba uzbeko y Dostum no hablaba inglés), Essex dedujo lo que quería el general. Pidió a los norteamericanos que subieran al cerro de una montaña que se hallaba a unos 1200 metros por encima de ellos, desde donde se dominaba el desfiladero de Tiangi y el río Darya Balkh que fluía a través de él. Desde allí, el trabajo de Essex y Milo consistiría en bombardear la artillería de los talibanes que se ocultaba al acecho en el lado norte del desfiladero.


  El desfiladero de Tiangi es una hendidura de un kilómetro y medio de largo que atraviesa la cordillera montañosa que separa las tierras salvajes del país de Mazar y de su metrópoli más civilizada, situada a treinta kilómetros al norte.


  A lo largo de los milenios, el río Darya Balkh había tallado su lecho a través de los 2000 metros de la pared de piedra que se extiende varios cientos de kilómetros hacia el este y hacia el oeste. La hendidura que atravesaba la pared de la montaña era un cuello de botella natural. Quienquiera que controlase los cerros que rodeaban el desfiladero de Tiangi controlaba el paso a través de él.


  Essex, Winehouse y Milo dejaron al caudillo militar y empezaron a ascender por la resbaladiza pared rocosa. Era difícil avanzar. Las pesadas gafas de visión nocturna se les salían continuamente de su sitio durante el penoso trayecto, y Essex se agarró a la silla de montar mientras su caballo navegaba por los empinados caminos en zigzag. Finalmente la cuesta se hizo demasiado empinada, y los tres hombres se bajaron de sus caballos y los llevaron caminando hasta la cima. Todo el rato podían oír cómo las balas pasaban silbando junto a ellos: soldados talibanes que estaban disparando a diestro y siniestro en la oscuridad. Les preocupaba la posibilidad de que los talibanes ya hubieran tomado la cresta de la montaña. Esperaban un combate en la cima.


  Finalmente llegaron a la cima aproximadamente a las 3 de la mañana y a Essex le sorprendió descubrir que los talibanes no habían hecho ningún esfuerzo por ocupar este rocoso puesto de observación. Esto le indicó que estaban aún más desorganizados de lo que había imaginado. Una de las primeras normas de la guerra era controlar siempre las posiciones elevadas.


  La lluvia disminuyó su intensidad hasta quedar reducida a una llovizna. Ben Milo se metió en su saco de dormir con una chaqueta de forro polar y ropa interior larga y se tendió en una de las trincheras de roca excavadas en lo alto de la montaña. Cinco afganos, soldados de la Alianza del Norte que habían llegado a la cima antes que él, se habían envuelto sin más en unas mantas andrajosas y unas bolsas de basura y se habían acurrucado sobre la fría tierra. Otros se las estaban apañando con el celofán que se había empleado para envolver los suministros para las Fuerzas Especiales lanzados desde el aire. Milo se sintió mimado en su ropa cara para el frío.


  A él y Essex les preocupaba que pudieran despertarse y encontrarse a los talibanes varias decenas de metros por debajo de ellos en la falda de la montaña, en la ladera que se hallaba frente a Mazar. Diseminaron minas terrestres en torno al perímetro y se sentaron escuchando cómo caía la lluvia y cómo el viento húmedo se movía a través de las rocas. Ni siquiera con la primera luz del día, en torno a las seis o las siete de la mañana, pudo ver Essex nada en la superficie de la montaña. La niebla era demasiado densa. Y entonces, sobre las nueve, apareció el sol e hizo que aquella pantalla se evaporase con su calor.


  La luz del día reveló un paisaje que a Essex le recordó Colorado. La pared del precipicio, de entre 600 y 900 metros de altura, caía en vertical sobre el río que se hallaba abajo, formando el desfiladero de Tiangi. Ni una brizna de hierba; unos cuantos árboles esparcidos como palillos en la lejanía.


  Una carretera con cráteres de bomba discurría pegada a la verde y calcárea corriente del Darya Balkh, y la seguía hacia el norte. En algunos lugares las paredes de roca se estrechaban y el corredor sólo era tan ancho como una carretera de tres carriles.


  Essex miró hacia abajo y vio una serie de cuatro trincheras enemigas excavadas en lo alto de unas colinas poco empinadas. Empezó a solicitar el lanzamiento de bombas inmediatamente, pero fue complicado. Identificaba un objetivo, una camioneta Toyota, por ejemplo, y el piloto respondía por radio: «No podemos atacar eso».


  —Mira, amigo —dijo Essex—. Es un blindado de transporte de tropas.


  —¿Un blindado de transporte de tropas? Pues parece un… camión.


  Nelson, que estaba escuchando la conversación sin intervenir en ella, se puso al aparato y le dijo al indeciso piloto: «Está autorizado para destruir cualquier vehículo militar que vea sobre el campo de batalla».


  —Espere un momento, venga ya —dijo el piloto.


  —Todos los amigos o bien van a pie o bien van a caballo —explicó Nelson.


  El piloto pidió a Nelson que repitiera la parte de los caballos.


  —Nosotros vamos a caballo —dijo Nelson.


  El piloto, que evidentemente llevaba poco tiempo en el conflicto, no se lo podía creer.


  —¿Que ustedes están haciendo qué?


  Essex, Milo y Winehouse solicitaron que se lanzaran bombas sobre cualquier cosa que pudieron localizar: cañones montados en camionetas, vehículos y tropas talibanes. Milo identificó por lo menos doce objetivos.


  Habían volado aproximadamente la mitad de ellos cuando de repente se vieron bajo un contraataque. Essex pudo oír un débil «whuuum, whuuuum, whuuuum», y reconoció aquel sonido por el período que había pasado en la guerra del Golfo.


  Milo y Winehouse le miraron: «¿Qué pasa?».


  Y entonces hicieron impacto los cohetes.

  


  Abajo en el valle, Dostum y el teniente coronel Bowers, junto con varios centenares de los hombres de Dostum, habían empezado a adentrarse en el desfiladero. Dostum había escalonado la salida de sus hombres para mantener a algunos combatientes en reserva, por si los talibanes atacaban.


  Después del ataque con cohetes, Essex, en su posición privilegiada en lo alto de la montaña, temió que Dostum, Bowers y todos los soldados estuvieran muertos.


  Entretanto, Nelson se hallaba de pie en el extremo sur del desfiladero de Tiangi, a unos ochocientos metros de su entrada, cuando empezó la descarga de cohetes de los talibanes.


  Los cohetes rebotaron en los lados del cañón, girando sobre sí mismos y explotando. Madejas fundidas de metralla arañaron las paredes de roca. Nelson contó veintiún cohetes en total. No creía que nadie pudiera sobrevivir a semejante descarga.


  Después de las primeras explosiones, los hombres de Dostum habían subido gateando por la roca, se habían metido en salientes y se habían ocultado detrás de afloramientos de roca. No sabían a ciencia cierta qué hacer a continuación. Algunos de ellos estaban muertos de miedo. Las arrolladoras explosiones habían sido terroríficas.


  Nelson sabía que este tipo de cohetes, llamados BM-21, aterrizaban en salvas. Los disparaban desde una plataforma de lanzamiento con ruedas capaz de contener cuarenta de estos proyectiles, que tenían casi tres metros de largo. Nelson imaginaba que los talibanes no habían acabado de lanzarlos todavía. Le preocupaban Dostum y Bowers.


  Las explosiones volvieron al cañón, lo que hizo que más hombres ascendieran por la roca para esconderse en rincones y grietas. Alrededor de ellos, los caballos yacían dando coces en la tierra, acribillados por la metralla. Varios hombres deambulaban por el lugar con las manos sobre los ojos, cegados. Brazos y piernas que habían saltado por los aires a gran altura aterrizaron con ruidos sordos a lo largo de la ribera.


  Nelson, sentado en su caballo, observó que de la entrada del cañón salía humo, empujado por el viento. Se volvió en su silla de montar e inspeccionó a los afganos que aún seguían con él. Estaban asustados. También él lo estaba. Se volvió de nuevo hacia delante, miró hacia la entrada del cañón y trató de pensar qué hacer. Esperaría. Se imaginó que les esperaban más salvas.


  Varios minutos después aún no había llegado ninguna.


  Sabía que Diller estaba en algún lugar a su derecha, en el este. No sabía si estaba vivo o muerto. Essex también estaba a su derecha, arriba, en el cerro.


  Nelson trató de ponerse en contacto con Bowers y Dostum por radio. Nada. Después llamó a Essex, que se hallaba en un lugar más elevado del cerro.


  —No tengo comunicación con Dostum. ¿Puedes verle?


  Essex dijo que no podía ver el interior del cañón. Un cerro le tapaba la vista.


  A Nelson le preocupó la posibilidad de que todos estuvieran muertos.

  


  Aproximadamente un kilómetro y medio al oeste de Nelson en el desfiladero de Tiangi, Diller estaba bordeando las faldas de la montaña, que se desmoronaba, y estaba buscando un sendero para ascender por la montaña y pasar al otro lado de ella, cuando los cohetes empezaron a aterrizar alrededor de él. Su trabajo, después de dejar Shulgareh, era seguir avanzando hacia el este y llegar al borde de Mazar, no por la carretera principal, como estaba haciendo Nelson, sino a través del monte salvaje. El resto de su equipo, así como Atta y los hombres de Dean, iban a desplazarse a través del desfiladero y a entrar en Mazar por la carretera principal que conducía a la ciudad.


  Por el camino, Diller tendría que buscar a soldados talibanes ocultos que pudieran rodear y atacar a la fuerza principal desde su retaguardia.


  Oyó cómo se lanzaban los cohetes justo cuando se estaba montando en su caballo. Se quedó paralizado, con la pierna izquierda en el estribo y la derecha colgando por encima de la grupa del caballo. El cohete hizo un ruido estridente, como un «chuuu», y explotó a unos 100 metros de allí, en un cerro, más abajo. El caballo de Diller se encabritó y le arrojó hacia atrás, y Diller quedó tendido en el suelo durante un momento mirando hacia arriba, al cielo. Se puso en pie como pudo y empezó a correr tras el caballo. Por encima de todo, tenía miedo de perderlo y que uno de los afganos lo reclamara para él. En efecto, cuando Diller corrió un pequeño trecho a través del humo, vio a un soldado afgano, uno de los hombres de Dostum, tratando de sujetar las riendas.


  Diller llegó corriendo hasta él, se las arrebató de un tirón al hombre y gritó «¡No!». Después intentó conducir al asustado animal colina abajo, pero éste se negaba a moverse. Diller se echó hacia atrás y le dio un puñetazo al caballo en la mandíbula. Obligó al caballo a bajar la cabeza al suelo justo cuando llegaba la segunda descarga de cohetes.


  La explosión lo arrojó de espaldas a una zanja. El caballo estaba de pie sobre él, con sus patas en los bordes de la depresión más profunda que había en la tierra. Alzó la vista hacia el caballo, cuya figura se recortaba contra el cielo. El animal le miraba desde arriba mientras se estrellaban los cohetes. Diller pensó que Bennett y Coffers probablemente estuvieran muertos. Se habían adelantado a caballo unos minutos antes del ataque con cohetes y no sabía dónde estaban.


  Se quedó tendido allí, esperando a escuchar el chirrido que delatara un nuevo lanzamiento. Reinaba el silencio. La descarga había venido del norte y del oeste, de la parte de atrás del desfiladero, que se hallaba aproximadamente a un kilómetro y medio de allí. Se imaginó que los talibanes no le habrían elegido a él como objetivo concreto. Estaban acribillando el terreno indiscriminadamente.


  Se volvió al oír el ruido de unos cascos de caballo que se aproximaban. Bennett y Coffers estaban ascendiendo a caballo rápidamente. Se detuvieron y Diller se puso en pie y se sacudió la tierra de encima. Explicaron que cuando había empezado la descarga de cohetes, sus caballos habían salido disparados y no habían sido capaces de detenerlos. Se habían colocado a lo largo de los cuellos de los animales que corrían y habían aguantado. Los caballos corrieron quizá unos ochocientos metros y después se detuvieron. Después les habían hecho dar la vuelta y habían regresado corriendo hacia donde se encontraba Diller.

  


  El comandante Ali Sarwar, que había observado cómo Nelson y su equipo se bajaban del helicóptero tres semanas antes en Dehi, fue atacado con cohetes BM-21 en el desfiladero mientras trasladaba a los veinticinco soldados que tenía bajo su mando. Había estado desplazándose y cabalgando con el comandante Kamal, adjunto al grupo de Essex. Ali se había mostrado intrépido a lo largo de la campaña, pero los cohetes que caían alrededor de él eran aterradores, lanzados totalmente al azar. El cañón resonaba con sus explosiones.


  Oyó el sonido sibilante de su lanzamiento, uno tras otro. Empezaron a hacer impacto en sus jinetes. Cuando se despejó el humo, cinco cohetes habían hecho impacto en el cañón; otros habían volado por encima de él y habían chocado en laderas de montañas (cerca de Sam Diller y Bill Bennett, que se desplazaban hacia el norte siguiendo el margen oriental del cañón). Ali pudo ver a unos sesenta y cinco hombres que yacían muertos en el fondo del cañón. Sus caballos estaban en pedazos alrededor de ellos. Las explosiones habían partido un caballo por la mitad, a lo largo, de modo que el animal yacía en un montón de sus propias vísceras y tenía las patas extendidas en las cuatro direcciones, como si estuvieran clavadas como estacas en la tierra.


  Después de abandonar Shulgareh, Ali y sus hombres se habían desplazado carretera arriba a través del desfiladero y la habían encontrado plagada de coches que habían sido bombardeados por los ataques aéreos norteamericanos. Algunos de los coches estaban calcinados y fundidos en la carretera; otros se hallaban en perfecto estado. Los conductores talibanes, aterrados, los habían abandonado con las llaves todavía en los contactos, y habían corrido hacia el norte, hacia el interior de las colinas, huyendo de las bombas de los norteamericanos, que parecían acechar la carretera como fantasmas.


  Mientras Ali cabalgaba a través del cañón después del ataque con cohetes, vio algo por delante de él en la carretera que le sobresaltó. Su primera idea fue huir. Entornó los ojos y vio unos cincuenta coches y camionetas avanzando a toda velocidad hacia él.


  Los vehículos aún estaban a ochocientos metros de él, pero se aproximaban, no había duda de ello. E iban llenos de soldados talibanes.


  Ali y sus hombres llevaban combatiendo tres semanas sin descanso. Pero aquí iban a tener otro combate, y de los duros. Ali miró detrás de él. Él y sus hombres podían regresar bajando por el valle del río. «Si seguimos adelante —pensó—, podríamos morir».


  Se agachó lentamente en la silla de montar y presionó con fuerza el cargador dentro del rifle, asegurándose de que estaba allí.


  «O victoria o muerte —pensó Ali—. Si Dios está conmigo, iré hacia Mazar».


  Ali y sus hombres entraron cabalgando en un feroz tiroteo.


  Combatieron durante dos horas y Ali perdió a varios hombres. Pero ellos mataron a muchos talibanes. Observó cómo los supervivientes de su ira se iban como podían por donde habían venido en sus camionetas, dirigiéndose al norte valle arriba, hacia Mazar.

  


  Nelson, sentado en su caballo en la entrada del desfiladero, vio que el ataque con cohetes de los talibanes había anulado el impulso de avance de la Alianza del Norte. Nelson sintió que aquél era un momento decisivo. Los hombres de Dostum se habían dispersado por el interior de las colinas. Sabía que tenía que hacer algo. Podía ver a hombres tendidos arriba en las rocas como lagartos aturdidos.


  «Tienes que encabezar a estos hombres», pensó. Si se detenían allí, los talibanes podrían tener tiempo para reagruparse y volver a atacar.


  Tragó saliva y espoleó a su caballo para que avanzara. Dentro del cañón había vehículos talibanes ladeados y en llamas. Los conductores habían ardido vivos y sus restos habían rebosado de las puertas, oscuros como mechas de vela. Nelson bajó la vista hacia el río y vio más hombres y caballos que yacían en el agua. Los talibanes habían colocado minas hasta en el río.


  Nelson vio cómo algunos hombres, al oír que se aproximaba a ellos, se ponían de pie en los salientes de roca y le miraban. Parecieron sobresaltados y le observaron al pasar por delante de ellos. Y después, lentamente, uno por uno, oyó cómo bajaban de las rocas como podían, y el raspado y el goteo de los guijarros que caían rodando cuesta abajo.


  Cerró los ojos y dio gracias a Dios. Estaba horrorizado por el espectáculo que le rodeaba, pero se sentía eufórico. Era difícil de explicar.


  Había tenido la esperanza de que los afganos le siguieran. Si no lo hubieran hecho, habría sentido que había fracasado como capitán del Ejército estadounidense. De adolescente, en Kansas, siempre había admirado un cuadro concreto de una batalla de la guerra civil. Representaba a un general cabalgando a través de un campo de batalla, y tras él iban sus hombres, con los ojos hundidos, siguiéndole con confianza, con esperanza. Sintió que pasara lo que pasara en su carrera militar, por el momento estaba encabezando a estos hombres a través de una versión del infierno.


  Seguía sin tener la menor idea de si les volverían a atacar con más cohetes. Continuó cabalgando. Miró a su espalda y vio que unos trescientos afganos estaban marchando con él, algunos llevando armas, otros caminando con las manos vacías, tras haber perdido sus rifles en las explosiones.


  Mientras atravesaban el cañón, aproximadamente a mitad de camino, se encontró con el teniente coronel Bowers y con el general Dostum. Después de recorrer unos cuatrocientos metros, Bowers había quedado atrapado en la descarga de cohetes, que explotaron a unos veinticinco metros de donde él se encontraba sentado en su caballo. Todos los animales se empezaron a encabritar, amenazando con salir en estampida. Bowers ordenó a sus hombres que desmontaran y se ocultaran en una ladera cercana, y ellos se metieron, apretujados, en lo que parecía una hendidura en la roca, mientras Bowers se quedaba delante de ellos, tratando de protegerles. Un hombre intentó contener a todos los caballos agarrando sus correas, pero la mayoría de los animales se soltaron y empezaron a correr en ambas direcciones del cañón.


  Nelson abrazó a Dostum, que le preguntó dónde había estado. Al fornido caudillo militar le había preocupado que Nelson pudiera haber muerto en los ataques.


  —Llegué aquí en cuanto pude —dijo Nelson.


  Regresaron cabalgando a través del desfiladero y se encontraron con Essex, Milo y Winehouse mientras éstos bajaban caminando de su puesto de observación situado en lo alto de la montaña. Cuando el comandante Mark Mitchell llegó en un camión, junto con su equipo, toda la fuerza estaba lista para entrar en Mazar.


  El desfiladero estaba despejado.

  


  Dean y Atta se detuvieron a la caída de la tarde en el extremo sur del desfiladero, para rezar. Atta tenía la intención de pasar la noche allí, antes de dirigirse a Mazar al alba, junto con Dostum.


  Los hombres de Dostum estaban formando un piquete a unos ochocientos metros más al sur, siguiendo la misma carretera. La mayoría de ellos iban a caballo, mientras que los hombres de Atta se desplazaban a bordo de vehículos.


  Atta había comprado, robado o capturado todos los vehículos talibanes que había podido. Dostum, por su parte, había sobrepasado su capacidad de despliegue. Sus hombres y sus caballos necesitaban tiempo para descansar. No podían mantenerse al ritmo del rápido avance mecanizado de Atta.


  Los dos caudillos militares se reunieron y acordaron que nadie partiría hacia Mazar-i-Sharif hasta el amanecer. La victoria sería suya como compañeros de armas.


  Dostum no sabía que Atta tenía otros planes.


  Atta ya tenía fuerzas en Mazar-i-Sharif que mantenían focos de resistencia escogidos en su interior, aunque la ciudad todavía estaba infestada de combatientes talibanes y de Al Qaeda. Estaba deseoso de entrar antes que Dostum en la preciada ciudad.


  Después de la reunión, Dean contempló cómo Atta se sentaba sobre una alfombra en la tierra, rodeado de distintos teléfonos vía satélite, todos ellos alimentados con baterías de coche en una improvisada instalación, y empezaba a hablar con distintos comandantes talibanes que se hallaban en Mazar-i-Sharif. Estaba intentando concertar deserciones y aumentar la fuerza de sus tropas con los soldados que se acabaran de rendir. Dean admiró su fluida y eficaz diplomacia.


  Entretanto, en Mazar, cientos de vehículos talibanes, con sus faros delanteros balanceándose en la oscuridad y visibles a kilómetros de distancia, estaban huyendo de la ciudad en dirección a Kunduz, que se hallaba a ocho horas al este a través de una carretera llena de baches. Los camiones iban llenos de combatientes enemigos que se estaban batiendo en retirada.


  Atta decidió que ya no podía esperar más. Tenía que llegar a Mazar antes de que ningún otro talibán huyera en dirección a Kunduz. Los hombres que constituían potencialmente su base de apoyo se estaban escabullendo de la ciudad.


  Cuando oyó la noticia de que saldrían pronto, Dean dio su conformidad inmediatamente. Tenía un respeto inmenso por el estudioso y devoto caudillo militar. Dean sabía que no era quién para meterse entre Atta y su rivalidad con Dostum. Se subió a un todoterreno y tomó asiento junto al general. Su médico James Gold iba apretujado al lado de Dean, mientras que otros miembros de su equipo iban siguiéndoles por detrás a caballo y en camionetas. El segundo al mando de Dean, el suboficial especialista Stu Mansfield, viajaba en la polvorienta cabina de un camión con lados de madera, situada a la cola de una caravana que se extendía a lo largo de unos ochocientos metros. Los varios miles de hombres de Atta, que iban a pie, a caballo y tras las ruedas de camiones que se desplazaban traqueteando gracias a los pocos y preciosos últimos litros de gasolina de los que disponía su ejército, avanzaban tambaleándose a través de la oscuridad. Sus hombres llevaban varios días sin comer. Era un ejército en las últimas.


  A Dean le hizo gracia pensar que entraría en la ciudad antes que Mitch Nelson. Durante la última semana los dos jóvenes capitanes del Ejército se habían vuelto competitivos, ciñéndose cada vez más cada uno de ellos a las necesidades psicológicas de su caudillo militar. Dean examinó a Atta y vio que sonreía. A Dean le parecía que la guerra se estaba terminando. Entrarían en tropel en Mazar, despejarían las calles de cualquier talibán que se negara a rendirse, y empezarían a reconstruir el lugar: centrales de suministro de agua y electricidad, colegios, un departamento de policía, la mecánica de la vida cotidiana, que necesitaba una enorme cantidad de reparaciones.


  Darían una batida en la ciudad buscando información sobre el paradero de Osama bin Laden y otros soldados de Al Qaeda. Un rumor reciente había situado a Bin Laden en el pueblo de Balkh, que se hallaba a cincuenta kilómetros al oeste de Mazar. La veracidad del rumor era dudosa. Los equipos recibían regularmente notificaciones de estos avistamientos y la mayoría de ellos no eran más que vanas ilusiones de ciudadanos afganos que esperaban cobrar la enorme recompensa que se ofrecía por la captura del terrorista. No obstante, la noticia entusiasmó al equipo.


  Al avanzar a través del cañón, condujeron con los faros de los coches apagados. Dean no sabía si algún talibán se habría quedado atrás para dispararles desde las alturas de la pared de la montaña, pero no iban a arriesgarse.


  A través de sus gafas de visión nocturna, el oficial de comunicaciones Brian Lyle, sentado en el camión grande, pudo ver que el desfiladero de Tiangi tenía unos ochocientos metros de anchura y que la carretera era estrecha y estaba llena de boquetes abiertos por las explosiones. También estaba plagada de camiones talibanes reventados que aparecían repentinamente en la noche.


  El conductor no dejaba de girar el volante para virar en torno a estos obstáculos carbonizados. La carretera se había abierto en un lugar elevado del lado del cañón, y varios cientos de metros por debajo de ella se extendía el río Darya Balkh. Lyle se figuró que sería fácil despeñarse. Trató de agacharse más tras los lados de madera del camión, pero fue imposible. La espalda de Lyle todavía se asomaba por encima de la endeble madera. Pensó que sería horrible recibir un disparo en la oscuridad, sin saber siquiera de dónde procedía la bala mortal. Las mochilas del equipo estaban amontonadas en una pila tan alta que todos los hombres tuvieron que tenderse sobre los pertrechos y ninguno de ellos pudo ponerse bien a cubierto. Lyle estaba tendido con su rifle asomado a través de las tablillas. Esperaba por todos los demonios que los talibanes no estuvieran merodeando por allí.


  Mientras atravesaban el cañón, más o menos a mitad de camino, empezaron a pasar por delante de los cadáveres de los soldados talibanes y afganos que habían muerto en los combates que se habían librado en momentos anteriores de ese mismo día. Lyle vio brazos y piernas cercenados que sobresalían de la tierra como si los hubieran plantado allí. Era como si estuvieran desplazándose en los vehículos a través del jardín sobrenatural de un macabro gigante.


  Lyle pensó que era asombroso cómo las explosiones habían seccionado limpiamente algunas de las cabezas de los cuerpos, que a menudo no se veían por ninguna parte. Una cabeza observaba a los hombres mientras se acercaban. Como un cuadro de alguien cuyos ojos nos siguen mientras atravesamos una habitación, la cabeza continuó su trayectoria mientras pasaban. Algunos de los hombres se reían nerviosamente y tomaban fotografías con cámaras digitales. Otros apartaban la mirada con asco al verla.


  Treinta minutos después, salieron del frío cañón al aire seco y más cálido de la llanura. La primera luz del amanecer se estaba filtrando por encima del borde arrugado del horizonte y por delante de ellos se hallaba el oscuro montículo de Mazar-i-Sharif. A través de sus gafas de visión nocturna, Lyle pudo avistar cientos de camiones más con sus faros encendidos alejándose a toda velocidad de la ciudad, en dirección a Kunduz. A Lyle le habían llegado noticias de que los talibanes estaban preparando una batalla definitiva en ese lugar, cuyos accesos habían sido bloqueados por miles de soldados de la Alianza del Norte. Todas las carreteras de entrada y de salida a la ciudad estaban cortadas. Era un lugar en estado de sitio. A los soldados incondicionales de Al Qaeda que habían venido de Arabia Saudí y Pakistán les había dado por ejecutar a los talibanes locales que había entre ellos. Lo único que habían querido aquellos hombres había sido rendirse, volver caminando a sus aldeas y regresar a sus vidas con sus familias.


  Al ver ahora que Mazar-i-Sharif estaba tan cerca, los hombres que iban montados en sus caballos se sentaron erguidos, espolearon a sus renuentes animales y empezaron a galopar a través de la llanura. Los hombres que iban en los camiones pisaron el acelerador de sus motores y salieron como bólidos a la caza. Los que iban a pie empezaron a correr, montándose de un salto en uno de los camiones que pasaban junto a ellos si podían. Estaban volando hacia las puertas de la ciudad.


  Cerca de las afueras, aún a varios kilómetros del centro de la ciudad, aparecieron las primeras multitudes de afganos que salieron a darles la bienvenida. Cientos de hombres, mujeres y niños se quedaron de pie contemplando cómo Atta y Dean pasaban por delante de ellos. Aplaudiéndoles y aclamándoles. Avanzaron hacia los camiones con las manos extendidas para tocar a los norteamericanos en su recorrido. Pidieron a los soldados que les hicieran fotografías. Scott Black llevaba consigo dos cámaras desechables y lo hizo lo mejor que pudo: el camión se estaba moviendo enérgicamente mientras él disparaba una y otra vez. No se explicaba por qué los muchachos querrían que les hiciera fotografías, puesto que jamás volvería a verlos. Y entonces pensó que quizá sólo quisieran que alguien les recordara.

  


  Desde su tienda de alfombras, Nadir Shihab divisó a los soldados norteamericanos que estaban entrando en la ciudad.


  Llegaban al trote, a caballo, y pasando a gran velocidad en camiones. Llevaban barbas desaseadas y el cabello largo, más largo que la mayoría de los soldados norteamericanos, y pensó que parecían medio muertos. Observó, no obstante, que estaban agarrando sus rifles por encima de sus sillas de montar y que sólo parecían dormidos. Llevaban gafas de sol y vio que estaban constantemente escudriñando a la muchedumbre, buscando cualquier indicio de problemas. Algunos de ellos se habían envuelto los rostros con largos pañuelos para protegerse del polvo, y había agujeros húmedos y oscuros donde se hallaban sus bocas.


  Nadir estaba a punto de ponerse a llorar. Pensó: «De ahora en adelante, Afganistán será libre. ¡Yo seré libre!».


  Cuarta parte


  Las puertas de Mazar


  
    Mazar-i-Sharif, Afganistán


    10 de noviembre de 2001

  


  Miles de personas, muchas de ellas con flores de papel y caramelos en las manos como obsequio para los estadounidenses, pronto pasaron por delante de la tienda de alfombras de Nadir Shihab, levantando nubes de polvo mientras corrían, gritando: «Los ameriki están aquí. ¡Han tomado la ciudad!».


  Shihab observó cómo un hombre pasaba corriendo por delante de él. A diferencia de lo que ocurría con los demás, había una mirada frenética en sus ojos. Supuso que aquel hombre sería un policía talibán. O que lo había sido, hasta hacía aproximadamente cinco minutos, cuando probablemente se habría ocultado detrás de un edificio, se habría quitado su turbante negro, se habría arrancado su blusón de ese mismo color y habría empezado a correr, confiando en mezclarse con el resto de los habitantes de Mazar-i-Sharif.


  Y ahora las personas a quienes había torturado como policía talibán querían matarle. Muy pronto, varios hombres dieron la vuelta por una esquina, portando cuchillos, palas y porras. Le empujaron contra la pared de una frutería y le pegaron. Rápidamente. Uno, dos, tres golpes. Cayó resbalando por la pared, dejando una raya roja vertical en su descenso, y después se desplomó en el suelo, muerto.


  «Ya ha terminado —pensó Nadir—. Por fin ha terminado».

  


  Las noticias de la victoria en Mazar volaron a través de las ciudades de Afganistán, llevadas por walkie-talkies y boletines informativos radiofónicos. Sólo dos días antes, el 8 de noviembre, el gobierno talibán, que pasaba por dificultades y se hallaba presidido por el mulá Omar, había concedido la nacionalidad afgana a Osama bin Laden.


  «Ahora él no es [solamente] nuestro invitado», anunció el portavoz talibán. «Es un ciudadano de Afganistán, y no se lo entregaremos a los EE.UU.». Cuando la gente oyó esta noticia, se preguntaron cuándo se libraría de monstruos su país.


  Hombres y mujeres jóvenes de lugares tan remotos como Kabul, que se hallaba a 320 kilómetros al sureste, se arrodillaron entonces cerca de sus pequeños televisores conectados a antenas parabólicas piratas, y observaron cómo Dostum, Nelson y Dean entraban en Mazar en medio de los vítores de la multitud. Era emocionante. Habían temido las poderosas armas de los Estados Unidos, pero también habían rogado en sus oraciones que los norteamericanos bombardearan su país para que éste pudiera así comenzar de nuevo, para poder reconstruirlo a partir de las cenizas.


  Después de más de veinte años de guerra, aquélla había parecido la única manera de volver a empezar: partiendo otra vez de cero.

  


  Carretera arriba desde la tienda de alfombras de Nadir Shihab, todavía en las afueras de la ciudad, el camión de Atta se había averiado. Sus hombres lo empujaron hasta el borde de la carretera. A Dean le preocupaba la seguridad de Atta en medio de la muchedumbre. Éste le aseguró a Dean que sus guardias personales podrían arreglar el camión y que pronto estaría conduciendo de nuevo. Le instó a que siguiera adelante sin él. Él le seguiría en breve.


  Mientras tanto, a Atta le preocupaba otra cosa: el repentino rumor de que varios cientos de resistentes talibanes se hallaban parapetados en una escuela situada en un barrio de apartamentos construidos con bloques de hormigón ligero. Los edificios, de entre dos y cuatro pisos de altura, estaban a la vista de la Mezquita Azul, a poco más de 800 metros de allí.


  Estos talibanes, le dijo a Dean, eran hombres duros. Soldados de Arabia Saudí, Pakistán, Chechenia. Se negaban a rendirse. Atta dijo que combatirían hasta la muerte. Le advirtió a Dean que tuviera cuidado. No confíe en nadie. Y asegúrese de que en los combates no resulte dañada la Mezquita Azul, el emplazamiento religioso más sagrado de la ciudad. Los talibanes la habían cerrado al tomar el control de la ciudad, ya que creían que sus cúpulas ornamentadas y sus paredes doradas eran demasiado ostentosas y resultaban impropias como lugar de culto. Su belleza era fealdad para ellos.


  Dean siguió adelante a regañadientes en su vehículo con su equipo. Tenían que entrar en la ciudad, deprisa.

  


  Unos 500 de los hombres de Atta ya habían llegado a la ciudad. Las calles estaban vacías y cubiertas de basura desparramada, había montones de cadáveres tendidos sobre los bordillos de las aceras. En el aire resonaba el zumbido de celofán de las moscas.


  La mayoría de los soldados talibanes que habían ocupado Mazar la acababan de abandonar varias horas antes. En algunas casas el té estaba enfriándose todavía en las tazas, intacto. En ellas había artículos de vestir desperdigados: pañuelos, blusones, sandalias. Los talibanes habían huido de allí presos del pánico.


  La ciudad, los hombres lo sabían, se asemejaba a un enorme tablero de ajedrez, donde el adversario estaba simultáneamente perdiendo, resistiendo o incluso avanzando, dependiendo de en qué escaque o barrio viviera. Había que tener cuidado. Todavía quedaban focos de combatientes asustados ocultándose en casas, en tejados, en fachadas de tiendas cerradas con barricadas por toda la ciudad. Eran hombres a los que se había dejado atrás una vez huida la mayor parte de la fuerza.


  Al entrar en Mazar, la mitad de los hombres de Atta se dirigieron a toda velocidad en sus camionetas Toyota al aeropuerto, que se hallaba en su borde occidental, y lo reclamaron para su líder. Se envió un mensaje por radio: «¡Atta ha tomado el aeropuerto!».


  Esto convirtió inmediatamente a Atta en uno de los actores principales de la ciudad. Ahora cualquiera que quisiera tener acceso al aeropuerto iba a tener que tratar con él.


  Dostum estaba desplazándose a través del desfiladero de Tiangi cuando oyó la noticia. No se alegró. Aún le quedaban varias horas para entrar en la ciudad, encabezando una fila de unos 1500 hombres cansados que iban a caballo y a pie.


  Decidió no pensar demasiado en aquella pérdida. Redoblaría sus esfuerzos para llegar al enorme fortín conocido como Qala-i-Janghi. Desde allí reconstruiría su propia base de poder. En el momento de mayor auge de su dominio, a comienzos de la década de 1990, había imprimido su propio dinero, había gestionado su propia aerolínea comercial e incluso había programado su propio canal de televisión. Había financiado colegios y se había empeñado en que las mujeres asistieran a ellos. Los niños acudían en masa a los cines los fines de semana para ver la última historia de amor bombeada por los estudios cinematográficos hindúes de «Bollywood». La ciudad tenía uno de los pocos sistemas de suministro de agua salubre del país y los residentes disponían de electricidad las veinticuatro horas del día. Dostum había apoyado a una clase media pujante, liberal, juzgada según criterios afganos, y aquella ciudad de 300 000 almas había sido una metrópoli próspera, aunque atrasada.


  Aquéllos habían sido buenos tiempos. Dostum estaba convencido de que volverían.

  


  Mientras Dostum hacía planes y se preocupaba en el desfiladero, los hombres de Atta seguían explorando el corazón de la ciudad, calle por calle. Estallaban tiroteos que se desarrollaban en torno a esquinas, fuego de armas cortas que barría los lados de los edificios. Las familias que vivían en el interior de éstos se ocultaban en los armarios, bajo las camas, rezando para que los talibanes por fin se fueran. Los tiroteos eran feroces y mortales. Atta perdió a treinta hombres durante varias horas de disparos. Pero habían hecho huir a los soldados talibanes y de Al Qaeda.


  El enemigo se había retirado a una escuela femenina, una construcción de cuatro pisos de aspecto sencillo, construida con acero gris, con elevados muros llenos de ventanas de las aulas. Hacía por lo menos tres años que sus pasillos no se llenaban de alumnas. Los talibanes no creían en la educación de las niñas. Sirviéndose de cuchillos, habían raspado los ojos de todas las fotografías y los cuadros que estaban colgados en el edificio. Ellos sostenían que el Corán prohibía mostrar tales imágenes.


  A última hora de la mañana, los hombres de Atta salieron furtivamente atravesando la escasa hierba que bordeaba la parte delantera de esa escuela. Miraron de un lado a otro el edificio, que se extendía unos 30 metros en ambas direcciones. Estaban de pie en el medio. Planeaban entrar y enfrentarse a los hombres, que, de forma suicida, se negaban a rendirse.


  De repente, un grupo de soldados talibanes salieron corriendo por las puertas.


  Ambos bandos abrieron fuego.


  Cuando llegaron hasta los hombres de Atta, los soldados talibanes tiraron de las anillas de sus granadas provocando su explosión, al tiempo que se llevaban consigo a algunos de sus enemigos.


  Por la puerta salieron más talibanes y los hombres de Atta volvieron a abrir fuego, intentando derribarles antes de que se acercaran.


  Los hombres de Atta se retiraron rápidamente a las casas cercanas para situarse a una distancia segura desde la cual continuar el tiroteo. Los talibanes hicieron añicos las ventanas desde el interior de la escuela y empezaron a disparar hacia abajo, a la calle.


  El aire del barrio se llenó de los estallidos y los tableteos de los disparos.

  


  Mientras se desarrollaba el encarnizado tiroteo en torno a la escuela, el convoy de Dean entraba en la ciudad y avanzaba a través de la multitud que les vitoreaba.


  Al equipo le impresionaron los centenares de hombres, mujeres y niños que aplaudían a lo largo del recorrido, las mujeres asomándose tímidamente por encima de los hombros de los hombres, mirando a través de las aberturas para los ojos practicadas en sus burkas azules. Los niños corrían a lo largo de la calle dando patadas a pelotas de fútbol; otros permanecían de pie en campos cercanos haciendo volar cometas.


  —¿Qué está diciendo la gente? —le preguntó Dean a Wasik, uno de los traductores que Atta había proporcionado al equipo.


  —Proclaman bendiciones —respondió Wasik—. ¡Ustedes les caen bien!


  Las tiendas de alfombras, las estaciones de reparación de neumáticos, los innumerables puestos de comida que vendían kebabs de cordero, éstos y todos los demás establecimientos habían sido cerrados en previsión de una batalla definitiva contra los talibanes. Ahora los dueños de los comercios volvían a abrirlos, barriendo antes las entradas. Los peluqueros sacaban sus sillas de madera a la calle y los hombres hacían cola impacientemente para afeitarse las barbas que les habían exigido llevar los talibanes.


  Dean observó cómo los sonrientes hombres abandonaban la silla como nuevos, frotándose maravillados sus tersas barbillas. Pudo oír cómo sonaba música pop india en un radiocasete que alguien llevaba por la calle. Posteriormente se enteraría de que una emisora de radio comercial había empezado a emitir música ya desde las 3 de esa mañana. El día anterior, los proveedores de esta diversión habrían sido encarcelados.


  Dean detuvo el convoy, y los integrantes del equipo salieron de los vehículos para dar la mano a la gente. Uno de los niños llegó corriendo hasta ellos y abrazó a James Gold, que levantó al chico en sus brazos y lo sostuvo elevándolo hacia el cielo. Al dejar al niño en el suelo, a Gold le invadió la emoción al recordar a sus propios hijos, que estaban en Tennessee, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  De repente se desencadenó un tiroteo y los miembros del equipo regresaron corriendo a los vehículos. Dean escudriñó a la muchedumbre, buscando al tirador. Vio a un hombre blandiendo su AK en el aire. Había estado disparando unas inofensivas balas a modo de celebración. Dean suspiró aliviado.

  


  Desde su oficina situada en un segundo piso de la calle principal de Mazar, Najeeb Quarishy, de veintiún años, se dio cuenta de que los rumores sobre la retirada de los talibanes eran ciertos.


  En las calles ya no quedaba ninguno de los normalmente adustos y santurrones policías que hacían girar sus porras de cuero, miembros de la Brigada de la Verdad y de la Prevención del Vicio de la ciudad. Desde luego, los policías habían actuado con menos atrevimiento aquellos últimos días mientras los combates se intensificaban en las montañas situadas al sur de la ciudad. «De buena nos hemos librado», pensó Najeeb.


  A Najeeb siempre le había parecido divertido burlarse de los excesivamente serios talibanes. Cuando era algunos años más joven, sus piernas le habían permitido dejarles atrás a la carrera cuando le habían castigado por cortarse el cabello a la moda Titanic, un estilo extremadamente popular en aquella época, y que llevaba ese nombre por el corte de pelo que lucía Leonardo DiCaprio en la película del mismo título.


  —¿Por qué llevas el pelo a lo Titanic? —le preguntaba el incordiante policía talibán a Najeeb.


  —¡Porque me gusta, carajo! —dicho lo cual se alejaba de allí corriendo, girando la cabeza hacia atrás y mofándose de ellos.


  Najeeb había aprendido inglés escuchando la BBC y conversando con cualquier trabajador de ONG extranjera que por casualidad pasara por Mazar durante sus años de devastación por las guerras. Esto hacía que hablase con un ligero acento británico, en una voz atiplada que rozaba el sarcasmo. Se había criado en Mazar durante la prolongada ocupación soviética y en la guerra civil que se había desencadenado a continuación, y había presenciado prácticamente toda suerte de misantropía salvaje, aunque mantenía en su paso garboso una irresistible alegría de vivir.


  Jamás en la vida había sido tan feliz como ahora, cuando los talibanes se estaban yendo. En un momento anterior de ese mismo día, su padre, el alcalde, le había dicho que su casa había sido escogida como piso franco para algunos soldados estadounidenses.


  ¡La oportunidad de su vida! Najeeb fabulaba con ser corresponsal de noticias para la televisión. Soñaba con visitar América. ¡Qué mejor manera de practicar su inglés que trabar amistad con soldados norteamericanos!


  Subió de un salto en su escúter y, llevado por ella a lo largo del torrente de vecinos que celebraban la ocasión, se dirigió a su casa a toda velocidad.

  


  En medio de las celebraciones que aún seguían desarrollándose, el general Dostum y el capitán Mitch Nelson entraron a caballo en Mazar varias horas después de que lo hubiera hecho Atta.


  Les iban a la zaga, muy cerca de ellos, el comandante Mark Mitchell y su equipo, encabezados por el teniente coronel Bowers.


  Mitchell y el equipo habían entregado sus caballos a los hombres de Dostum en el extremo sur del desfiladero de Tiangi. Burt Docks, el controlador de combate de Mitchell, apenas pudo ir caminando desde su caballo hasta el camión de dos toneladas que les llevaría a través del desfiladero. Iba haciendo gestos de dolor mientras éste avanzaba dando tumbos por la carretera que atravesaba el cañón.


  Malcolm Victors, compañero de equipo de Dock y también controlador de combate, echó un vistazo a su alrededor fijándose en la docena de soldados afganos que cabalgaban con ellos, y de quienes pensó que, como no sabían hablar inglés, eran más tontos que él. Sabía que no lo eran, sabía que pensar eso era propio de ignorantes, pero no podía evitar juzgarles por ello.


  Uno de los afganos, que iba de pie en la parte delantera de la plataforma del camión mirando al frente, gritó algo que Victors no pudo entender.


  Un traductor le dijo que el tipo quería que todo el mundo mantuviera sus brazos y sus piernas dentro del camión.


  «Sí, vale», pensó Victors. ¿De qué está hablando este tío?


  Minutos después, Victors levantó la vista cuando el camión pasaba entre dos paredes de roca con un espacio libre de sólo unos cuantos centímetros a cada lado. «¡Demonios! Tengo que prestar atención».


  Cal Spencer, que llevaba la gorra de béisbol de estudiante de su hijo, con su visera ahora deshilachada y con las letras «F. C», por Fuerte Campbell, bordadas en ella en color granate, se sintió abrumado por la acogida de la muchedumbre. No podía creer que hubieran tomado Mazar tan rápidamente. Estaba conduciendo uno de los Gators que iban cargados con las mochilas del equipo. El general Dostum se le acercó, tras haber detenido su camión más adelante y haber regresado caminando hasta donde se hallaba Spencer.


  —Lléveme —dijo.


  Spencer comprendió que Dostum quería que le vieran llegar a bordo del vehículo junto a los norteamericanos cuando entraran en la ciudad.


  —Suba, general.


  Dostum saludó a la muchedumbre con la mano mientras pasaban a toda velocidad.


  Propuso que izaran una bandera estadounidense en un mástil amarrado al cochecito. A Spencer y Nelson les pareció buena idea.


  Max Bowers discrepó. «Esta victoria es de ellos», dijo. Explicó que los afganos no debían percibir a los norteamericanos como si fueran los vencedores. Spencer y Nelson comprendieron que Bowers tenía razón.


  Dostum, tras recorrer un breve trecho junto a los norteamericanos, regresó a su vehículo. A su destacamento de seguridad le preocupaba que la muchedumbre hubiera crecido demasiado: había casi 5000 personas allí. A un soldado talibán que aún estuviera merodeando por la ciudad le sería fácil hacer un disparo. Más adelante se alzaba un extraño edificio, una imponente fortaleza construida en su totalidad de adobe. Parecía sacada de Las mil y una noches.


  —¿Qué es eso? —preguntó Spencer, apuntando carretera abajo.


  —¡Nuestra nueva casa! —gritó Nelson.


  El convoy de los vencedores pasó con gran estruendo a través de un portón alto y accedió al fuerte.


  Spencer preguntó si el lugar tenía nombre.


  Alguien del grupo, un afgano, contestó: «Qala-i-Janghi». Explicó que en inglés significaba la Casa de la Guerra.

  


  Tras abandonar su tienda de alfombras, Nadir Shihab empezó a correr como todos los demás para dar la bienvenida a los norteamericanos a su paso a través de las puertas de la ciudad.


  Nadir recordó la primera vez que los talibanes habían aparecido en su casa en 1998, buscando a su padre. El anciano había sido oficial en el ejército de la Alianza del Norte, y los talibanes sospechaban que seguía siendo un soldado leal después de su retiro (no era así).


  Nadir había oído cómo una camioneta Toyota se detenía en la calle polvorienta y varios policías talibanes descendían de ella y caminaban hacia su casa. Nadir esperó a que llamaran a la puerta, después la abrió.


  —¿Está tu padre en casa? —preguntó un policía.


  Su padre le había advertido de que se mordiera la lengua y no criticara a estos hombres. Habían matado a vecinos suyos y después habían tenido el descaro de instalarse en sus casas. Cada día que uno pasaba con ellos era como caminar en una tierra de demonios necrófagos. Sólo que nunca se trataba de un sueño.


  —¿Qué queréis de mi padre?


  —Tenemos que hablar con él.


  Nadir avisó a su padre a través de su teléfono móvil.


  —Están aquí. Quieren que vengas a casa.


  —Se supone que tenemos que registrar tu vivienda —le dijo el policía al padre de Nadir cuando éste llegó.


  —¿Qué buscan? ¿Armas? ¿Municiones? ¡No tenemos nada!


  El soldado talibán levantó un hacha y empezó a destrozar los armarios. Arrojó las ropas a un montón en la calle y les prendió fuego. Después salió de la casa dando tumbos y regresó poco después, portando una pala.


  Anunció que encontraría las armas que estaban enterradas en el suelo de tierra, armas que el padre de Nadir estaba ocultando como favor para el infiel general Dostum.


  Hincó la pala en la tierra y empezó a cavar. No encontró nada en la cocina. Nada en los dormitorios. Fue de habitación en habitación, dejando montones de tierra por todos los lugares por los que pasaba.


  Finalmente, se fue. Nadir y su padre se quedaron de pie en la casa y examinaron los daños. Después cogieron sus palas y empezaron a rellenar los hoyos. La vida era así, pensó Nadir. Alguien está continuamente cavando hoyos en tu vida y tú estás continuamente rellenándolos.


  Una semana después, el policía talibán volvió.


  —Dijiste que no tienes nada, pero alguien me ha dicho que sí —le dijo al padre de Nadir.


  Empezó a cavar de nuevo.


  —¡Oh, hermano! —gritó el padre de Nadir—. ¡No tenemos nada enterrado en nuestra casa!


  Después de cavar varios hoyos, el hombre se acercó al padre de Nadir y le abofeteó.


  —Sabemos que tienes municiones. Vamos a llevarnos tu coche y tu dinero.


  El padre de Nadir permanecía callado, lleno de rabia, mientras el agente de policía talibán le sermoneaba acerca de cómo ser un verdadero musulmán. «¿Quieres escandalizar al islam? ¿Quieres desprestigiar a tu familia?».


  El agente le dijo a Nadir: «Hermano, dile a tu hermana que no vaya al colegio. Si lo hace, la mataremos». El hombre hablaba en serio. Recientemente se había emitido un mensaje escalofriante por la radio en Mazar: «Una mujer afgana sólo puede estar en dos lugares», había dicho el locutor de radio. «En la casa del marido. Y en el cementerio».


  Nadir había estudiado inglés en la escuela de idiomas de Najeeb en Mazar-i-Sharif, y estaba orgulloso de su educación. Y estaba orgulloso de la de su hermana.


  —¡Tenemos que estudiar —le dijo al policía—, porque este país necesita a gente culta!


  —Dile a tu hermana que si va al colegio la mataremos.


  Nadir se limitó a decir que no con la cabeza.


  Un día caminaba por la calle cuando sintió que le estaban observando. Vio a un soldado talibán apuntándole con un AK-47 que sostenía a la altura de su cintura.


  —Chico, ven aquí —le ordenó el hombre, gritando.


  —¿Qué ocurre, señor?


  —¡No hables! ¿Qué has hecho con tu barba? ¿Por qué te has afeitado?


  Nadir lo pensó bien antes de responder, pero no se pudo controlar.


  —¡Mi barba! —gritó. Se señaló su barbilla bien afeitada—. ¡Ésta es mi barba. No es tu barba!


  El talibán ató las muñecas de Nadir con un pañuelo y se lo llevó a rastras a una cárcel de Mazar, donde el guardia le pegó con una manguera de goma.


  —El islam no depende sólo de la barba, ¿no lo sabéis? El islam dice: «No matéis a personas. ¡No matéis a seres humanos! Un ser humano es una criatura de Dios» —les gritó Nadir.


  Se pasó tres días en la cárcel. El talibán llamó a su padre y le dijo: «Tenemos a tu hijo». Después también le arrestaron y le encarcelaron.


  El padre trató de razonar con los talibanes.


  —¿Qué ha hecho mi hijo de malo?


  —No lleva barba.


  —Es joven. Además, es decisión suya si se deja barba o no.


  El talibán golpeó al anciano en el hombro con una manguera de goma. Él levantó los brazos para esquivar los golpes.


  —¡Mi hijo no ha hecho nada malo! —gritó.


  —¡Calla! —Siguieron golpeándole—. Está quebrantando la ley de Dios.


  —Se dejará barba. ¿Eso os hará felices?


  Los talibanes arrojaron al padre a la celda donde estaba Nadir. Le pegaron delante de su hijo. El joven hizo todo lo que pudo por evitar gritar. Le asombró y le enorgulleció el valor de su padre.


  Cuando los talibanes cesaron de pegarle, el padre accedió a pagar para poder salir ambos de la cárcel. Dio algo de dinero a los talibanes, y padre e hijo abandonaron el lugar cojeando, parpadeando bajo la luz del sol, caminando hacia casa cogidos del brazo.

  


  Dostum y su convoy de seguridad no se detuvieron en el fuerte sino que siguieron adelante, entrando en Mazar-i-Sharif y llegando a la Mezquita Azul. Dostum había llegado triunfalmente para volver a abrirla. Las contraventanas de las habitaciones habían permanecido cerradas durante la ocupación de la ciudad por los talibanes.


  Descendió de su todoterreno y alzó la vista hacia los centelleantes minaretes. Parecían flotar en lo alto bajo el sol del mediodía. Sus botas embarradas resonaban a través del patio de baldosas, tan incomparable, que parecía que estuviera caminando por el propio cielo. Dostum entró en la mezquita.


  Se quitó las botas y se arrodilló para rezar. Bajo el suelo de piedra de la mezquita, en una cripta sellada, yacía el cadáver del yerno y primo de Mahoma, Ali bin Abi Talib, el cuarto califa del islam.


  Después de su muerte, en lo que es el Irak actual, los discípulos del santo le enterraron en Bagdad. Pero posteriormente, temiendo que profanaran su tumba, desenterraron y ataron sus restos a un camello blanco al que se dejó vagando durante días a través de kilómetros de desierto antes de derrumbarse en este preciso lugar, en Mazar-i-Sharif.


  Dostum nunca había sido un hombre religioso, pero ahora rezó. Rezó por el capitán Nelson, de quien cuidaba como si fuera un hijo. «Llevo en guerra toda mi vida y he matado a muchos hombres».


  «Y sin embargo estoy vivo».


  Volvió a subirse a su todoterreno e hizo señas al conductor para que le llevara a su cuartel general.

  


  Al final de ese día, todos los equipos ya habían llegado a Mazar-i-Sharif, excepto el de Diller.


  Finalmente apareció en las afueras de Qala-i-Janghi a última hora de la tarde, muerto de hambre y sucio. En las últimas doce horas, él y su equipo, junto con su contingente de afganos, habían marchado a lo largo de cincuenta kilómetros para llegar a la ciudad. Había tenido encendida la radio el tiempo justo para ponerse en contacto con Nelson y comunicar su posición antes de apagarla. Le quedaba poca energía en las pilas y conservaba cada voltio de ella. El día anterior habían marchado a lo largo de treinta kilómetros.


  Ahora, parado en la carretera a 180 metros del inmenso fortín que se hallaba delante de él, tenía las piernas entumecidas. No podía sentirlas. Le bajaba sangre por las perneras de los pantalones, consecuencia de dolorosas heridas producidas por la silla de montar.


  Después de que su caballo se hubiera desplomado por agotamiento sobre el sendero pedregoso, Diller lo había llevado a pie a lo largo de los últimos dieciséis kilómetros.


  Diller miró el fortín que se hallaba más adelante, y después miró al caballo.


  «Bueno, ya sé que no quieres —le dijo al cansado y paciente animal— pero, maldita sea, salí de Dehi a caballo cuando empecé esta lucha. Y me gustaría regresar también a caballo».


  Diller metió el pie en el estribo y se sentó con cuidado en la silla de montar. Le dio una patada al caballo. Cada tumbo era insoportable. Diller sonreía de oreja a oreja como un idiota para evitar gritar de dolor. Pronto se acercó a los cuatro hombres que estaban de pie en la entrada del fuerte, tiró de las riendas y se detuvo.


  Allí estaban de pie Nelson, Spencer, Essex y Milo. Diller se quedó sentado mirándoles, sin más. Se convenció de ello: estaba aquí. En Mazar. Desmontó con un quejido.


  Los compañeros de equipo de Diller se adelantaron rápidamente, le dieron la mano y le abrazaron. Sólo habían pasado dos semanas desde que todo el grupo de doce hombres había abandonado elK2, y once días desde que habían salido cabalgando del campamento de Dostum en las montañas. No era demasiado tiempo, en realidad. Pero durante la mayor parte de él habían esperado morir en cualquier momento. Ahora estaban juntos otra vez.


  «Se está bien aquí», pensó Diller, desplomándose sobre una fresca franja de hierba a la sombra del fuerte.


  No tardó en quedarse profundamente dormido.

  


  Mientras Nelson y su equipo se instalaban dentro del fuerte, Dean participaba en un banquete en el piso franco de Atta. Los hombres se pasaban unos a otros platos de cabra, arroz y fruta, y pasaban los bocados con montones de café instantáneo. La casa estaba bordeada por jardines y un estanque, un oasis dentro de unos muros de seguridad de metal llenos de marcas. Un joven regordete de cabello negro y ojos tristes se presentó a Dean como el hijo del dueño de ese lugar. Hablaba un perfecto inglés y dijo que se llamaba Najeeb. Najeeb Quarishy.


  El interés que sintió Dean al encontrarse con un anglohablante y posible intérprete disminuyó cuando Najeeb empezó a hacer preguntas. «¿Tiene usted familia? ¿Dónde vive en los Estados Unidos? ¿Por qué tipo de adiestramiento militar ha pasado?».


  Dean se preguntó (incorrectamente) si Najeeb sería algún tipo de espía para los talibanes. Si ésta no hubiera sido la casa de Najeeb, le habría echado a patadas a la calle. Dean decidió que tendrían que trasladarse lo antes posible a un nuevo piso franco.


  En realidad, había muchas más cosas de las que preocuparse. Los ciudadanos de la zona estaban llegando hasta la puerta exterior del fuerte con noticias de que los terroristas suicidas habían escogido a Dean y a su equipo como objetivos. «¿Cómo nos han encontrado tan rápido?», se preguntó.


  Dean ordenó a Brian Lyle que enviara noticias de aquella amenaza alK2. Establecieron un perímetro de seguridad en torno a la casa y repasaron una ruta de huida por si les atacaban. Llamaron a esto su «plan por si todo se va al diablo».


  El sargento de operaciones Brad Highland colocó un gran tablero de color naranja sobre el tejado. De ese modo, si tenían que sacarles en helicóptero, el piloto podría encontrarles fácilmente. También idearon una señal para «irse al diablo», una palabra que cualquiera de ellos pudiera pronunciar si tenían que abandonar la casa inmediatamente. Esta palabra solamente significaría una cosa: «Vámonos de aquí ya». La palabra que escogieron fue «Titans» por los Tennessee Titans, el equipo de la NFL.


  Mientras Dean escuchaba cómo estallaban tiroteos por toda la ciudad, recibió más malas noticias. Acababan de abatir a tiros a varios de los hombres de Atta cuando se dirigían a pie a la escuela para niñas Sultán Razia.


  Dean les dijo a los miembros del equipo que comprobaran la situación de la escuela y transmitieran por radio su informe. Él se quedaría en el piso franco y dirigiría las operaciones desde allí.

  


  Los talibanes estaban disparando desde las ventanas cuando Stu Mansfield y Brian Lyle llegaron allí en un camión pocos minutos después.


  Mansfield dio marcha atrás al vehículo para dejarlo tras una esquina, fuera de la línea de fuego. Situado de pie en la plataforma de la camioneta podía ver la entrada del colegio, una posición lo suficientemente ventajosa como para hacerse una idea de la situación. El edificio de la escuela era un complejo gris de vidrio y metal. Ahora sus salas estaban llenas de desperdicios, leña, armas y excrementos.


  Atta estaba convencido de que podría conseguir que los combatientes enemigos que se hallaban en el interior de la escuela se rindieran. Eran soldados militantes de Al Qaeda, la mayoría de ellos pakistaníes, a quienes los talibanes habían abandonado durante su retirada.


  La postura de Atta estaba influida por la proximidad de la escuela a la Mezquita Azul, situada a varias manzanas de allí, y a los centenares de casas de adobe y de hormigón ligero de los barrios circundantes. No podía atacar la escuela sin causar bajas o provocar daños colaterales. Era una situación peliaguda, que exigía actuar con sutileza; con la genialidad propia de un caudillo militar.


  En el piso franco, en una reunión que el equipo había mantenido con Atta antes de partir, Dean había propuesto la posibilidad de lanzar bombas guiadas por láser sobre la escuela. Peligroso, pero factible.


  Atta había discrepado. Explicó que otros nueve de sus soldados ya estaban en el edificio intentando negociar una rendición. Esta noticia sorprendió a Dean.


  —Bueno, señor, ¿qué quiere hacer? —había preguntado.


  —Quiero esperar.


  Decidieron dar una segunda oportunidad a la diplomacia y, en caso de que ésta fallara, Dean arrasaría el edificio.


  Mansfield miró entonces a los dos enviados de Atta que yacían muertos en la hierba frente a las puertas principales de la escuela y se preguntó si la diplomacia constituía una opción real allí.


  Los enviados habían caminado hasta las puertas del edificio llevando el Corán abierto ante ellos, con las páginas hacia fuera, orientadas hacia los combatientes que se hallaban en el interior, una señal de paz. Las balas que los mataron habían atravesado los libros y habían acribillado sus cuerpos.

  


  Cuando tuvo noticias del asedio a la escuela, Dostum, en su despacho de Qala-i-Janghi, había decidido bombardear el edificio inmediatamente. A su lado, sus trabajadores ya estaban dando martillazos, barriendo y pintando, reparando los desperfectos provocados durante la ocupación talibán. Cables eléctricos colgaban del techo, arrancados por los combatientes en su huida.


  Pero entonces Atta había llamado y había informado a Dostum de que sus hombres habían rodeado el colegio, y que la gente de Mazar se opondría a que se lanzara una bomba en su barrio. Eso arriesgaría vidas, y haría peligrar el apoyo con el que Atta y Dostum contaban entre los ciudadanos de Mazar. Dostum gruñó, y aceptó el plan a regañadientes.


  Aproximadamente en ese momento, Mitch Nelson estaba de pie en el patio de la fortaleza con el teniente coronel Bowers. Ninguno de ellos había tenido conocimiento de la discusión entre Dostum y Atta, ni de la insistencia de Atta en que tenía la situación bajo control.


  Dostum dijo a los norteamericanos que un clérigo había muerto en un tiroteo en la escuela, y que los combatientes enemigos que había en su interior se habían negado a rendirse. Dostum explicó que quería bombardear el lugar y poner fin rápidamente al asedio.


  Nelson y Bowers dijeron a Dostum que tenían dudas sobre si sería prudente lanzar un ataque de esas características. Dostum les recordó que había visto lo precisos que podían ser Nelson y sus hombres con las bombas.


  A Bowers, no obstante, le pareció que Dostum quería actuar demasiado rápido, y tanto a él como a Nelson les preocupaba que cientos de civiles pudieran morir. Sin embargo, después de hablar sobre la situación, decidieron enviar un equipo a la escuela.


  Sonny Tatum, Fred Falls, Patrick Remington y Charles Jones se detuvieron a una manzana de distancia del edificio. Iba con ellos el agente de la CIA Mike Spann. Mientras los demás permanecían en el camión, Tatum y Spann avanzaron varios cientos de metros, corriendo de una esquina a otra, buscando un edificio desde el cual vigilar la escuela. Para mimetizarse con el entorno, Tatum se había cambiado de ropa y ahora llevaba pantalones vaqueros y una camisa oscura abotonada.


  Tatum escogió un edificio cercano, y él y Spann subieron por las escaleras de su parte trasera.


  En lo alto del edificio, Tatum sacó su equipo láser y sus radios y preparó una aproximación para dos aviones a reacción F-18 que se hallaban a la espera, listos para entrar en acción. Usando el telémetro, calculó que la distancia que le separaba de la escuela era de 275 metros. Cerca. Demasiado cerca.


  Él y Spann correrían peligro de que los hicieran volar por los aires.


  Tampoco tenía una línea de visión clara. Demasiados edificios del barrio tenían la misma altura. Pero para lograr un disparo recto con el láser, tendría que acercarse aún más. Estaba jodido.


  Tatum apuntó el SOFLAM, verde y en forma de caja, hacia el colegio y apretó el gatillo.


  El dispositivo emitió un pitido al lanzar el láser, pero Tatum no pudo apuntar bien al edificio, únicamente a una esquina y a parte del borde sur del tejado. Necesitaba colocar el láser en medio del tejado, para asegurar un lanzamiento preciso sobre el objetivo.


  Esto dejaba una última opción, la más peligrosa de todas.


  Tatum se volvió hacia Spann y dijo: «Tenemos que llegar a la escuela».


  Necesitarían las coordenadas GPS de la posición del edificio. Tatum tenía un plan.


  Regresaron bajando por las escaleras y corrieron de un edificio a otro, hasta llegar a la escuela. Se quedaron de pie, con las espaldas pegadas a la pared oriental, cerca de la esquina. Tatum apretó el botón de la parte frontal de su GPS, y registró las coordenadas de latitud y longitud de su posición.


  A continuación se lanzaron corriendo por la pared hasta la esquina oriental y Tatum volvió a apretar el botón. Corrieron a otra esquina y repitieron la operación. No se habrían podido obtener coordenadas más perfectas, salvo subiendo a lo alto del tejado.


  Tatum pensó que en cualquier momento los vería uno de los soldados de Al Qaeda que se hallaban en el interior. Arriba, en el segundo piso, la mayoría de las ventanas estaban destrozadas. Tatum pudo oír voces, voces furiosas. Despegándose de la pared, corrieron a toda velocidad a lo largo de un breve trecho hasta llegar a un edificio próximo y recuperaron el aliento. Ningún disparo les siguió.


  Rápidamente, regresaron corriendo escaleras arriba al edificio de observación y prepararon el ataque. A través de su radio, Tatum preguntó a los dos pilotos: «¿Veis esa casa destartalada que tiene las ventanas cerradas con tablas? Ahora mirad a vuestra izquierda». Y aquí Tatum tuvo cuidado de visualizarse a sí mismo dentro de la cabina de mando de cada piloto, orientándose desde arriba, como estaba orientado el piloto.


  Desde el aire, la escuela tenía forma de T. El piloto principal dijo que podía ver la forma de T.Ahora tenían una identificación visual. Después Tatum transmitió también las coordenadas GPS.


  Tatum y Spann se agacharon sobre el tejado y esperaron.


  En el interior de la escuela, los hombres que habían entrado como enviados de Atta, después de que el primer grupo hubiera sido atacado, estaban en negociaciones con un grupo de soldados enemigos. Habían logrado salvarse de que les abatieran a tiros, de momento.


  Al mismo tiempo, Remington, Jones y Falls estaban apostados en torno a la manzana con la escuela a la vista, pero sin poder ver a Mansfield y Lyle.


  Cada equipo no tenía ni idea de que el otro estaba allí.


  En su camioneta, Brian Lyle estaba intentando ponerse en contacto con el grupo de Nelson en Qala-i-Janghi, pero por alguna razón su radio no funcionaba bien. No podía comunicarse con ellos. Quería hacerle saber a Nelson que él y Mansfield estaban en la escuela.


  Lyle no tenía ni idea de que Nelson ya estaba al corriente del asedio.


  En el piso franco de Atta, Dean también estaba intentando comunicarse con Dostum y Nelson. Dean estaba cayendo en la cuenta de que los equipos habían entrado en la ciudad tan rápidamente y a ritmos tan distintos que no se habían puesto al corriente entre sí sobre la ubicación de cada uno. Dean ni siquiera estaba seguro de si Dostum había llegado ya a Mazar.


  Era una situación abierta. «Demasiado abierta», pensó Dean.


  Él y Brad Highland sentían curiosidad por los acontecimientos que estaban desarrollándose y estaban listos para desplazarse con sus vehículos hasta la escuela cuando oyeron la explosión.


  Levantaron la vista. A Dean le sorprendió ver lo cerca que estaba la nube en forma de hongo: a sólo tres o cuatro manzanas de allí. «¿Quién ha lanzado esa puta bomba?», quiso saber Dean. Y después: «Acaban de cargarse a los hombres de Atta».


  ¿Cómo iba a explicarle a Atta que los Estados Unidos de América acababan de matar a sus hombres?

  


  Arriba, sobre el tejado desde el que se dominaba la escuela, Tatum volvió a consultar con los pilotos: «Olive Treinta y uno, al habla Tomcat. Solicito un segundo lanzamiento».


  La bomba, guiada por el GPS que llevaba en su interior, había hecho impacto en el centro del tejado de la escuela, tal y como había previsto Tatum. La pared trasera y el lado oriental del edificio se habían derrumbado. Un puñado de soldados enemigos habían salido a trompicones de la escuela y habían desaparecido calle abajo.


  El piloto del segundo avión a reacción anunció que estaba listo para lanzar. Tatum se agachó justo cuando el proyectil hendió el edificio como un rayo. La tierra tembló bajo sus pies, en los cimientos del edificio. El estruendo recorrió las calles de la ciudad.


  A dos manzanas de allí, la explosión sacudió a Stu Mansfield y Brian Lyle. Mansfield, con la radio todavía en la mano, estaba furioso y confuso. Los afganos que iban con ellos, los hombres de Atta, estaban fulminando con sus miradas a Mansfield y Lyle, que tampoco sabían a ciencia cierta qué acababa de suceder.


  Mansfield no sabía cuántos de los hombres de Atta estaban en el edificio, pero sabía que estaban muertos. Y eso no era una buena noticia.


  Levantó su radio. «¡No he sido yo!», les dijo a los soldados de Atta. «¡Yo no he solicitado el lanzamiento de esas bombas!».


  Ellos no parecieron tragarse su explicación.


  Mansfield y Lyle acordaron que debían abandonar la zona inmediatamente. Mansfield se sentía horriblemente por lo que acababa de pasar. Dean podría haber estado en ese edificio. ¿Y si hubiera sido así? Arrancaron el camión y se alejaron de allí a toda velocidad, de regreso al piso franco.


  Desde su posición, Tatum inspeccionó los daños provocados por el segundo ataque aéreo. Media escuela era un montón humeante de escombros. La bomba había entrado a través del mismo agujero que había hecho en el tejado la primera bomba, un impacto perfecto.


  Más combatientes talibanes y de Al Qaeda corrían desde los escollos dentados de hormigón, disparando sus armas a diestro y siniestro a través del humo hacia los edificios circundantes. A Tatum le preocupaba que pudieran escapar al interior de la ciudad. Se comunicó por radio con los pilotos que estaban volando en lo alto.


  —Escuchad, acabamos de agitar un avispero. Vais a tener que lanzar otra bomba, chicos.


  —Listos para un nuevo ataque inmediato —dijo uno de ellos—. Solicitando autorización.


  —Autorización concedida.


  Más muros de acero y hormigón que aún seguían en pie estallaron hacia el exterior, haciendo pedazos los árboles que rodeaban el colegio. Sólo el muro delantero, orientado a la calle, y partes dispersas de otros muros seguían en pie todavía. Tatum vio a más hombres salir a trompicones de los escombros, con sus rostros a franjas blancas y rojas por la sangre y el polvo. Le asombró que quedara alguien que todavía fuera capaz de caminar. Parte de la escuela estaba rodeada por una alambrada, y algunos de los aturdidos supervivientes saltaron por encima de ella y corrieron hacia el interior del barrio, pasando como flechas entre las casas.


  Tatum observó como los lugareños y los soldados afganos los perseguían. De ellos, los más implacables eran los chiítas hazara. Los talibanes habían masacrado a miles de ellos cuando habían tomado la ciudad en agosto de 1998. Ahora era el turno de los hazara. Pegaron a los combatientes con palas y piedras.


  En la escuela, unos treinta combatientes talibanes y de Al Qaeda habían sobrevivido a los ataques. Se retiraron al interior de los escombros y se ocultaron en una esquina del edificio que no se había derrumbado. Permanecerían allí durante los dos días siguientes, intercambiando disparos con los hombres de Atta, antes de rendirse por fin, hambrientos, exhaustos, eligiendo de algún modo en el último momento la vida en lugar de la muerte.

  


  Dean estaba dando vueltas por el piso franco, esperando el regreso de Atta. El caudillo militar se estaba desplazando por alguna parte de la ciudad, reuniéndose con los ancianos de las tribus y reavivando relaciones que se habían interrumpido tres años antes, cuando los talibanes habían tomado la ciudad.


  Dean se sentía horriblemente mal por los hombres de Atta que habían muerto en la escuela, pero también sentía que se había desprestigiado ante Atta. Y si eso era así, la misión podría fracasar. Aunque él no había bombardeado la escuela, sí que estaba vinculado a esa acción como soldado estadounidense.


  En la escuela, los hombres de Atta sacaban a rastras los cadáveres de entre los escombros y los cargaban en un camión. Después el camión se dirigió hacia el piso franco. Dean observó cómo introducían algunos de los cuerpos en sencillos ataúdes de madera. A otros los dejaban en la tierra, bajo los árboles.


  Uno de los hombres de Atta se agachó sobre los cadáveres con alicates y cables gruesos y ató los pies y las manos juntos para que los hombres se endurecieran en posiciones de rigidez para que los cuerpos encajaran en los ataúdes.


  A Dean se le cayó el alma a los pies al ver a muchachos muertos de quince, dieciséis años. Él había viajado con algunos de aquellos combatientes. Él los conocía. Decidió arreglar aquello de algún modo con Atta.


  El pensativo y canoso caudillo militar apareció en el piso franco en un momento posterior de ese mismo día, con aspecto cansado. Dean se dio cuenta de que ya había oído la noticia.


  Dean no sabía decir si estaba disgustado. Se acercó a Atta y se disculpó profusamente por las muertes de sus soldados.


  Atta permaneció quieto, escuchándole y mesándose la barba.


  Dean se acercó a los comandantes de los hombres muertos, les dio la mano y los abrazó. No dejaba de repetir lo afligido que estaba por las muertes, intentando comunicar su arrepentimiento con cada ápice de su lenguaje corporal.


  Atta pidió hablar en privado con Dean.


  Los dos se alejaron de los otros hombres. Atta le miró a los ojos. Se dio cuenta de que Dean estaba disgustado.


  —Estas cosas pasan en la guerra —dijo—. Estas nueve personas no cambiarán el resultado de la guerra. Es muy triste. Pero lo entendemos.


  Dean se le quedó mirando con incredulidad, comprendiendo que lo que podría haber parecido insensibilidad por parte de Atta no era tal cosa, sino sabiduría. Después de aquello, Dean se sintió reconfortado.

  


  Aquella noche, algunos lugareños de Mazar llevaron hasta la puerta de Dean a dos soldados pakistaníes que habían sido heridos tras el bombardeo del colegio.


  De algún modo, después de salir corriendo de los escombros a través de las calles de la ciudad, se habían salvado de morir a manos de los iracundos ciudadanos de Mazar. Ahora eran prisioneros de Atta. Dean les miró las manos, que llevaban envueltas holgadamente en unos turbantes. Se preguntó por qué nadie se habría molestado en atárselas siquiera.


  Los prisioneros fulminaron con sus miradas a Dean y le dijeron que habían venido a Afganistán para hacer la yihad contra los estadounidenses. Dean pensó: «Recibido, y me mataríais si tuvierais la oportunidad». El médico Jerry Booker se puso a trabajar limpiándoles las heridas a los prisioneros.


  El primero de ellos tendría unos dieciocho o diecinueve años, y era flaco y de corta estatura. Llevaba el pelo a lo paje, y su cabello era grueso y abundante. El joven le recordó a Booker al actor de cine Johnny Depp.


  Booker le hizo preguntas sobre el paradero de los agentes de Al Qaeda en la ciudad. El muchacho no dijo nada. Al igual que Dean, Booker vio odio en los ojos del muchacho.


  Golpeó suavemente su pecho y oyó un ruido sordo. Se dio cuenta de que la cavidad pleural del muchacho se estaba llenando de sangre y aire, y que esto estaba ejerciendo presión sobre el pulmón. Lo tendió sobre una vieja manta de lana en el suelo y cogió un par de fórceps del talego que tenía a sus pies.


  Al chico se le abrieron los ojos como platos, como si pensara que Booker iba a hacerle daño.


  Uno de los comandantes de rango inferior de Atta le hizo señas a Booker para que lo dejara, «No trates a esta mierda humana», pero un comandante de mayor rango le dijo a Booker que le operara.


  La bala había entrado por el hombro izquierdo y había salido por el pecho, también por el lado izquierdo. El chico jadeaba y estaba pálido. Cada respiración aumentaba la presión a la que estaba sometido su pulmón, que se estaba viniendo abajo: era una herida de pecho muy abierta y profunda.


  Booker nunca había tratado una herida de este tipo, pero sabía qué hacer. En el adiestramiento como médico de las Fuerzas Especiales, le habían dicho que si era necesario podía usar un tubo endotraqueal, normalmente destinado a su inserción a través de la garganta durante una intervención quirúrgica para permitir respirar a un paciente. Pero primero tenía que drenar parte del aire y de la sangre de la cavidad del pecho.


  Anestesió las costillas izquierdas con lidocaína, hizo una incisión entre ellas, insertó el fórceps y separó los huesos. Después insertó un catéter en el pecho. Booker pudo oír cómo el aire atrapado salía rápidamente del tubo con un pequeño ruido silbante, seguido por la sangre que manó sobre el suelo.


  Los hombres de Atta estaban sujetando al chico, que estaba gritando en urdu. Wasik, el traductor de Dean, les dijo a los norteamericanos lo que el chico estaba diciendo: «¡Intentan matarme!».


  Gritó que quería que Alá abatiera a los norteamericanos. Y aunque la zona de la costilla estaba anestesiada, Booker sabía que la incisión tenía que doler horrores.


  Para drenar completamente la sangre tuvo que insertar un tubo más grande en la espalda del muchacho. De nuevo anestesió la piel antes de empujar el fórceps a través del músculo. Después de que el aire y la sangre se drenaran, tapó el orificio de su pecho con un parche Asherman, un apósito que funciona de un modo semejante al sello de una bolsa de café. El sello deja salir el aire, pero no deja que vuelva a entrar nada de él.


  Poco a poco la cara del muchacho se relajó a medida que su respiración fue normalizándose. Había comprendido por fin que los norteamericanos no pretendían matarle.


  Booker se volvió hacia el otro prisionero, un hombre más mayor, calvo, que llevaba un blusón azul largo y suelto y sandalias. Le corría sangre por el rostro. Tenía el cuero cabelludo partido, probablemente por la culata de un fusil AK. Era aún más desafiante que «Johnny Depp», y parecía como si fuera a escupir a Booker. Los ojos del hombre recorrieron rápida y nerviosamente sus alrededores mientras Booker estudiaba su herida. Sin que mediara provocación alguna, el hombre estalló en un aluvión de epítetos. Gritó que también había venido a Afganistán para matar norteamericanos.


  Booker, ignorando el arranque de ira, desbridó la herida del cuero cabelludo y la cosió con cuidado. Después dio un paso atrás y miró al tipo directamente a los ojos. «Por cierto, tío, yo soy norteamericano».


  Cuando le tradujeron esto, el hombre escrutó a Booker y le dio las gracias con un gruñido. Después se lo llevaron. Booker no tenía la menor idea de lo que pasaría con él. Los hombres de Atta le dijeron que al prisionero más joven lo llevarían a un hospital.

  


  Cuando uno de los afganos de más edad que estaban en la habitación le lanzó un guiño a Booker después de que el otro hombre dijera eso, Booker pensó: «Mierda, ¿por qué hemos recompuesto siquiera a estos tipos si van a llevárselos y a matarlos?».


  Unos días después, sin embargo, mientras recorría un hospital, Booker descubrió a «Johnny Depp», afeitado y esposado a su cama. Booker dio gracias a Dios porque estuviera sano y con vida.

  


  El día siguiente al bombardeo de la escuela, Dean y Nelson centraron su atención en forjar la paz en una ciudad destrozada. Aún molesto por el persistente interrogatorio de Najeeb Quarishy, Dean ordenó al equipo que se trasladara de la casa de Quarishy a otro piso franco.


  Fue una maniobra propicia. La nueva ubicación era prácticamente un palacio comparado con la mayoría de las viviendas de Mazar, con agua corriente caliente, duchas que funcionaban y retretes con cisterna. Dean montó guardias en el tejado y estableció un perímetro de seguridad. A continuación el equipo empezó a llevar a cabo lo que llamaron «cazas de bichos» en la ciudad.


  Éstas consistían en atravesar la ciudad con sus vehículos y visitar a los lugareños, preguntándoles si tenían conocimiento de que el enemigo estuviera desarrollando alguna actividad en su barrio. Cada noche, cuando Dean subía al tejado del piso franco, oía cada vez menos tiroteos. Se preguntó cuándo podrían regresar al Fuerte Campbell. Esa pregunta ocupaba cada vez más las mentes de todos los hombres.


  Cuando se declaró la paz, en la ciudad empezaron a entrar periodistas. Alex Perry, contratado por el Time como redactor de la sección de viajes, llevaba casi un mes intentando entrar en Afganistán desde Uzbekistán tras los atentados en América. Perry se había imaginado pronto que el Ejército de los EE.UU. reaccionaría invadiendo Afganistán, y había esperado en una pensión de a 25 dólares la noche su oportunidad para entrar en el país.


  Perry había usado su teléfono vía satélite para llamar a Dostum, a Atta, a Mohaqeq y a sus subcomandantes mientras éstos cabalgaban hacia el norte con Nelson, Dean y Mitchell. Perry enviaba sus artículos desde un cibercafé de Tashkent, y cada vez tenía más ganas de ver la guerra de primera mano.


  «¿Están los talibanes abandonando Mazar-i-Sharif?», rezaba el titular de un parte que publicó el 7 de noviembre de 2001 (dos días después de que Essex, Milo y Winehouse se vieran desbordados en su trinchera). Nadie de la prensa sabía responder exactamente a esa pregunta. No había habido periodistas en el campo de batalla. Los equipos estaban actuando en una clandestinidad casi total.


  Al día siguiente, el 8 de noviembre, Perry envió otro artículo que describía su difícil situación y explicaba que estaba cubriendo «una guerra a la que nadie quiere que lleguen los periodistas: ni los talibanes, ni los estadounidenses, ni los soldados de frontera uzbekos ni, uno sospecha, los jefes de propaganda de la Alianza del Norte».


  Hora tras hora, Perry llamaba a números de teléfono equivocados y obtenía excusas baratas al hablar con sus contactos en Afganistán, tales como «Lo siento, el comandanteX está en una batalla ahora mismo, ¿podría volver a llamar más tarde?».


  Lo extraño era que la persona que se hallaba en el otro extremo de la línea a veces estaba diciendo la verdad. Era cierto que el comandanteX estaba en el campo de batalla, combatiendo. Los teléfonos vía satélite y el correo electrónico habían multiplicado y acelerado las líneas de comunicación. Mientras Nelson, Dean y Mitchell usaban caballos para ascender cabalgando por el valle del río Darya Balkh, la suya era la primera guerra que se libraba en una era de comunicaciones de bajo coste, omnipresentes e instantáneas. A Nelson no se le había escapado esta ironía al observar cómo Dostum suministraba energía a su teléfono vía satélite portátil Thuraya con una batería de coche que llevaba en una alforja.


  Perry se sentía frustrado por la capacidad para establecer contacto fácilmente y al mismo tiempo ser incapaz de comprender la situación. Informar por la noche desde Tashkent era especialmente difícil porque sus entrevistados afganos, que a menudo eran comandantes de bajo nivel y soldados de la Alianza del Norte, estaban colocados hasta las cejas de hachís y opio, la droga preferida entre la clase baja afgana. La clase alta bebía vodka. Mucho. Sus entrevistas telefónicas a menudo amenazaban con desviarse hacia diatribas farfulladas por borrachos y silencios de hombres drogados.


  Se había pasado horas intentando lograr un arreglo para entrar de forma segura en Mazar-i-Sharif cuando, finalmente, un jefe de prensa de Tashkent invitó a varios cientos de periodistas a la ciudad fronteriza de Termez situada en Uzbekistán, en el río Amu Darya.


  Al otro lado de la corriente, de unos ochocientos metros de anchura, se hallaba Heryaton, en Afganistán. El jefe de prensa estaba dando jabón desesperadamente a los periodistas para que escribieran sobre la fabulosa generosidad que mostraba Uzbekistán al abrir su frontera para entregar ayuda humanitaria a Afganistán. Montó a una docena de periodistas en la primera barca de transporte de ayuda alimenticia dándoles instrucciones estrictas de regresar con el barco.


  Cuando llegaron a Heryaton, Perry observó cómo sus compañeros periodistas grababan diligentemente la descarga de comida de la barca de transporte.


  Perry se escapó sigilosamente del puerto y tomó un taxi que le llevó directamente al piso franco del general Atta en Mazar, situado a cincuenta kilómetros al sur. Aunque era un periodista experimentado, Perry nunca había trabajado en una zona de combate.


  No obstante, le sorprendió descubrir que se había convertido en uno de los primeros periodistas que entraban en Mazar-i-Sharif después de su caída. Tenía la sensación de que estaba a punto de descubrir algo grande.


  Cuando se sentó a comer con Atta, arroz, pasas, cebollas, zanahorias y carne de carnero hervida, conoció a un joven emprendedor y entusiasta que hablaba un inglés excelente y que albergaba sueños de ser corresponsal para la CNN (o eso les había dicho a los últimos invitados que había tenido en su casa, unos broncos soldados estadounidenses que se habían trasladado a otra casa repentinamente).


  Perry contrató al joven en el acto como traductor y «arreglador» o guía. El joven se presentó a sí mismo como Najeeb Quarishy.


  El día posterior a su llegada, Perry visitó la Escuela Sultán Razia. Cinco días después del bombardeo, los trabajadores de la Cruz Roja todavía se dedicaban a la penosa tarea de recoger los aproximadamente cuatrocientos cadáveres de soldados talibanes y de Al Qaeda.


  Perry escribió: «El hedor a muerte flotaba entre las ruinas. El equipo se concentró en los cadáveres intactos que se podían levantar por los brazos y las piernas… En otros lugares, el fuego lo había reducido todo, muebles, ropas, personas, a ceniza».

  


  Cuando Dean se enteró de que había periodistas en Mazar-i-Sharif, tomó medidas inmediatas, si bien sencillas, para evitar que les descubrieran. Hombres y mujeres que llevaban ordenadores portátiles y cámaras estaban entrando en tropel en la ciudad, a la caza de una noticia sobre la victoria relámpago de un grupo de misteriosos soldados estadounidenses montados a caballo y armados con láseres. Como los soldados habían salido de los Estados Unidos en secreto, y como no había ido con ellos ningún periodista adscrito a su unidad (un concepto que pasaría a un primer plano en el ámbito de las relaciones públicas del Pentágono durante los dos años siguientes), prácticamente había habido un apagón informativo respecto a la misión. No se sabía nada concreto sobre Nelson, Dean y Mitchell: desde luego, ni sus nombres ni sus rostros se habían publicado en ningún tipo de medio de comunicación.


  Pero los periodistas todavía se sentían en gran medida frustrados en su intento de conseguir un artículo. Se pasaban los días matando el tiempo en el único hotel de Mazar que seguía abierto, básicamente hablando entre ellos sobre lo que podría estar pasando en la calle. Resulta difícil de imaginar ahora, pero en 2001 pocos periodistas tenían alguna conexión con los lugareños sobre el terreno: no contaban con ninguna red preparada de contactos y traductores, el mismo tipo de líneas de abastecimiento del que dependían los soldados para seguir vivos.


  Para Dean, cuyo modus operandi dependía de su capacidad para mezclarse con ciudadanos de la zona y actuar entre bastidores, los medios de comunicación eran un nuevo tipo de meta-enemigo de la era digital. En cuestión de minutos su rostro se podría dar a conocer en todo el mundo y ser visto por cualquiera que tuviera una televisión o una conexión a Internet. La idea le horrorizaba. Cuando menos, esta revelación podría darle al mundo yihadista en general la impresión de que los norteamericanos habían invadido y tomado Afganistán, creando animosidad hacia toda la reconstrucción de posguerra del país. En el peor de los casos, publicar su nombre, su rostro y su ubicación podría hacer que le mataran. Aún se ofrecía una recompensa por todos los soldados: 100 000 dólares por el cadáver de cada soldado estadounidense muerto, a pagar por la red de Al Qaeda de Bin Laden. Había otra posible situación que obsesionaba a los hombres. Temían que algún fanático aspirante a miembro de Al Qaeda pudiera presentarse ante sus casas en los Estados Unidos… La posibilidad era demasiado espeluznante como para contemplarla.


  En pocas palabras, que un periodista les fotografiara era como posar para su propio cartel de «Se busca». En las cazas de bichos, los equipos se movían rápidamente y con decisión a través de la ciudad, vigilando por si había alguien que les estuviera apuntando con una cámara. Si los localizaban, abandonaban esa zona. Se ocultaban tras gafas de sol envolventes, pañuelos y sombreros Pakol, para evitar ser reconocibles en cualquier imagen.


  Varios días después de que se hubieran trasladado al nuevo piso franco, el sargento de comunicaciones Brian Lyle y el sargento de armamento Mark House fueron localizados en la bulliciosa área del mercado por un grupo de lo que parecían ser fotógrafos.


  Dean estaba en el piso franco haciendo su turno en las tareas de seguridad cuando su radio cobró vida crepitando. Lyle informó de que los hombres llevaban cámaras que parecían de muy buena calidad. Lyle y House se habían metido rápidamente en su camión y se habían largado de allí a toda prisa, pero no podían desembarazarse de sus perseguidores. Dean pudo oír pánico en sus voces.


  Los fotógrafos estaban virando bruscamente por la carretera y les faltó poco para llevarse por delante a los niños que jugaban en las calles. Lyle le dijo a Dean que tenían miedo de que fueran a atropellar a alguien.


  —Pasa de largo el piso franco —dijo Dean—. No lo mires, sólo pasa de largo y veamos cuántos hay.


  Vio cómo la camioneta de ellos pasaba de largo a toda velocidad, seguida por un sedán amarillo en el interior del cual iban tres hombres con cámaras apuntando por fuera de las ventanas.


  Dean se puso de nuevo a la radio.


  —De acuerdo, llevadlos a una zona aislada y allí cerradles el paso de alguna manera. Parad el coche, salid y sacadlos a patadas del suyo. Decidles que dejen de fotografiaros y que, si continúan haciéndolo, decidles que vais a destruir su coche. Y, por último, explicadles todo el incidente de Massoud —añadió Dean, recordando cómo el líder de la Alianza del Norte, Ahmed Shah Massoud, había sido asesinado dos meses antes por agentes de Al Qaeda que se habían hecho pasar por fotógrafos.


  Lyle y House giraron por un callejón, llegaron al final de él, dieron media vuelta con el vehículo y empezaron a desplazarse en dirección contraria. Dejaron que el coche de los fotógrafos pasara y completara la misma maniobra, y cuando éste quedó detrás de ellos, Lyle torció el volante y giró el camión dejándolo atravesado sobre la carretera, obstruyendo el paso. Él y House se bajaron de su vehículo y corrieron al coche de los fotógrafos.


  Parecía como si los hombres que iban en su interior se fueran a mear en los pantalones.


  —No nos saquéis fotos —dijo Lyle, con calma—. Eso nos pondría en peligro, y pondría en peligro a nuestras familias.


  Los fotógrafos farfullaron y maldijeron en francés.


  —¡Que os den por culo! ¿Y la libertad de prensa?


  Pero Lyle permaneció tranquilo y repitió de nuevo lo que había dicho. Se dio cuenta de que se lo estaban tragando. Sabía que si seguía mostrándose sereno y amistoso, ellos no tendrían mucho ante lo que reaccionar.


  Los fotógrafos hablaron sobre la petición, y le dijeron a Lyle que no le fotografiarían; al menos por el momento.


  —Gracias —dijo Lyle.


  Él y House se alejaron de allí a toda velocidad, tan anónimos como cuando habían salido.

  


  Mientras los equipos de Dean y Nelson llevaban a cabo cazas de bichos en la ciudad, Mark Mitchell supervisaba las operaciones de posguerra desde una oficina del segundo piso en Qala-i-Janghi. La oficina formaba parte del espacioso cuartel general de Dostum, que daba a la rosaleda, a unos plácidos bosquecillos de árboles, y al frío y estrecho arroyo que fluía a través del patio norte.


  Al otro lado del patio, a unos 150 metros del balcón, se hallaba el muro de adobe de 20 metros de altura que dividía el fuerte en dos mitades. En el patio sur, al otro lado del alto muro, se hallaban varios edificios misteriosos entre las piedras y los espinos, vestigios de la ocupación del fuerte por los soviéticos, cuando éstos lo habían usado, como Dostum y los talibanes posteriormente, como cuartel general. Uno de los edificios estaba pintado de un sorprendente color rosa pálido, en marcado contraste con el beis y gris de los secos muros de adobe del fuerte. Ninguno de los estadounidenses sabía para qué se había usado exactamente el edificio rosa. A Dean y Nelson les parecía que debía de haber sido una escuela, porque la planta medía aproximadamente lo mismo que un aula de una escuela en los Estados Unidos, unos 25 metros en cada lado.


  Pero era el sótano lo que le ponía a uno los pelos de punta. Se accedía a él bajando por unas escaleras que se hallaban a unos quince metros a un lado del edificio propiamente dicho. La entrada estaba hecha de ladrillos apilados, con unos escalones de adobe que descendían 25 metros hacia la oscuridad. Era posible que el sótano hubiera sido un depósito de municiones, ya que los muros y el techo tenían varios centímetros de grosor y estaban reforzados con barras de metal. Ninguno de los norteamericanos, ni siquiera de los afganos, lo sabía con certeza. Todas las historias parecían apócrifas, sobre todo la que decía que el sótano, que era oscuro y silencioso como una tumba, había sido una mazmorra. Los norteamericanos habían empezado a llamar al edificio la Casa Rosa, sin más.


  La pared trasera de la oficina de Mitchell, situada en el extremo norte del fuerte, había sido pintada como un mural de un lugar de fantasía subacuático, con verdes abanicos de coral y peces de colores exóticos. Mitchell imaginó que los talibanes no habían destruido la pintura porque en ella no había representados rostros de personas o animales. Los talibanes no tenían problemas con los peces, supuso.


  Poco después de trasladarse al fuerte, prácticamente todos los miembros de los equipos habían caído mortalmente enfermos. Cuando no llegó agua dulce en un lanzamiento aéreo de reaprovisionamiento, se habían arriesgado a beber del grifo de la zona, y ahora todo el mundo lamentaba la decisión. A Ben Milo le sobrevino una diarrea que creyó que iba a matarle (duraría nueve días). Él y el resto de su equipo estaban acampados en tres deprimentes habitaciones situadas en el extremo norte del fuerte, en el segundo piso. En un momento dado, Milo se puso tan enfermo que tuvo que dormir en el baño, corriendo a pasos cortos entre su saco de dormir y el oscuro agujero que había en el suelo a pocos metros de él.


  El propio aire del fuerte parecía malsano. Los hombres exploraban su laberinto de frías y húmedas habitaciones y oscuros pasadizos, pasando los haces de luz halógena de sus linternas eléctricas sobre toscos muros de adobe de los que brotaban mechones de pelo animal y paja, rudimentarios materiales de construcción, y revelando extraños espectáculos. Algunas habitaciones estaban llenas desde el suelo hasta el techo de pequeñas ramitas; en otras había altos montones de zapatos; algunas parecían haber sido el escenario de espantosos combates, con los suelos marcados con huellas de pesadas botas y charcos secos de sangre. Después de deambular durante media hora, los hombres salían por una puerta y entraban en otra parte del fuerte sin tener la menor idea de cómo habían llegado hasta allí. El «castillo mágico», lo llamaban algunos de ellos.


  Como parte de las operaciones de posguerra, Mitchell estaba ocupado preparándose para deshacerse del inmenso alijo de armas y municiones que los talibanes habían dejado atrás. Seis remolques de Conex se erguían imponentes en la maleza del complejo sur. Las puertas traseras de los remolques se abrieron con un chirrido. En su interior había cientos de rifles, cohetes, municiones, granadas, morteros y cohetes BM-21, material suficiente para equipar a un ejército. Eran los despojos de guerra de los talibanes después de sus tres años de ocupación de Mazar.


  A Mitchell le maravillaron los rifles de la primera guerra mundial de extracción francesa, los largos fusiles rusos y las ametralladoras de la época de la segunda guerra mundial. Cogió un Enfield británico y admiró el brillo de su bayoneta bajo la procelosa media luz del remolque de metal.


  ¡Una bayoneta! Tenía troquelada una fecha: 1913.


  El día en el que se iba a llevar las armas lejos de allí a un remoto trecho de desierto en el que las volarían con explosivos, el alijo de munición empezó a explotar por sí solo. El barullo fue increíble. Al principio Mitchell se preguntó si les estarían atacando. Salió corriendo de su oficina para ver qué estaba pasando. (Mitchell nunca descubriría la causa de esta explosión espontánea).


  Tardó aproximadamente un minuto en correr desde el balcón norte hasta el patio sur. Al atravesar la elevada puerta del muro divisorio central oyó la munición para armas cortas, «crack crack crack», y luego los morteros, «shhhwwwuuum», seguidos por cohetes BM-21. Los cohetes dieron golpes por el interior de los remolques de metal y salieron volando a través de las puertas abiertas, estrellándose en los muros interiores del fuerte, o volando limpiamente sobre él y explotando en el exterior, en un campo de los alrededores.


  Mitchell se retiró inmediatamente. Los fuegos artificiales duraron varias horas. Cuando examinó los remolques vio que la mayoría de ellos habían explotado y estaban incinerados. Sus interiores eran un revoltijo abrasado, compuesto por cañones torcidos de armas y trozos carbonizados de acero.


  Varios remolques estaban más o menos intactos. Mitchell quería encargarse también de éstos, e incluyó una anotación en su cuaderno verde de tapas duras para que esto se hiciera lo antes posible.


  Si por casualidad el fuerte era atacado y caía en manos de los talibanes, bueno, Mitchell ni siquiera quería imaginarse eso.

  


  Dos días después de que llegaran a la ciudad, los estadounidenses recibieron la buena noticia de que la batalla también iba bien en otras partes del país. Los soldados de la Alianza del Norte habían tomado Herat, que se encontraba a 100 kilómetros al oeste de Mazar, y Kabul, a 240 kilómetros al sur. Pronto, otras aldeas, Tashkurgan, Hairatan, Pul-e-Khumri, Taloqan, Bamiyan, también cayeron. Desde Kabul, los talibanes se habían dirigido al sur, a Kandahar, su base espiritual. En el norte, se retiraron a Kunduz, situada a 100 kilómetros al este de Mazar. El gobierno talibán se estaba viniendo abajo.


  En Kabul, jóvenes como Rocky Bahari, boxeador aficionado y profesor, se sintieron eufóricos al ver cómo los talibanes abandonaban la ciudad.


  Después de que los talibanes tomaran el control de Kabul, en el apogeo de la guerra civil, en 1997, había habido menos robos perpetrados por bandoleros de carretera. Menos explosiones en mitad de la noche. Pero Rocky había descubierto que la seguridad que los talibanes habían traído al país habría que pagarla muy cara. Con la propia libertad de uno.


  Rocky no entendía por qué los talibanes hacían que la religión pareciera una cárcel. No dejaban que las mujeres fueran al colegio ni al trabajo. Si moría el marido de una mujer, ella tenía que mendigar en la calle: «¡Por Dios, dadme dinero!». A menudo ella y sus niños se morían de hambre.


  Haciendo caso omiso a la norma que habían impuesto, Rocky se había negado a dejarse barba. Un día le arrestaron de camino a la universidad, donde tenía previsto hacer un examen. Rocky acabó pasando una semana en la cárcel por ir bien afeitado. Casi le había parecido cómico.


  Los talibanes ejecutaban a mujeres en el estadio de fútbol por acostarse con hombres que no eran sus maridos. Cortaban las manos a los ladrones. Médicos con batas blancas los anestesiaban sobre la templada hierba del campo de fútbol y llevaban a cabo la operación delante de miles de personas que daban vítores. Era repugnante. Incomprensible para un ser humano. Él pensaba que el futuro tenía que ser más brillante que aquel negro pasado.


  Rocky había perdido a su padre, a su hermana y a su hermano durante los combates con las tropas soviéticas. Iban en un taxi cuando éste había chocado contra un camión del Ejército ruso. Después de eso, Rocky había tenido que trabajar vendiendo leche para mantener a su familia. Tras la marcha de los soviéticos, con los afganos luchando unos contra otros, en la ciudad había quedado poco trabajo para nadie, excepto unirse a los talibanes y combatir contra la Alianza del Norte.


  Rocky se pasaba todo el día sentado en su pequeña tienda de comestibles, esperando a que la vida cambiara.


  Un día paseaba por una calle de Kabul cuando vio en lo alto un avión a reacción de las fuerzas aéreas de una de las facciones beligerantes. Rocky vio cómo el avión a reacción lanzaba una bomba sobre una casa cercana, y observó cómo el tejado de la casa salía volando, daba vueltas por la calle y se estrellaba.


  Oyó un sonido como de goma, «plop», y bajó la vista hacia el suelo.


  A sus pies se hallaba la mano de una mujer. Había caído del cielo.


  Estaba tendida en el suelo con los dedos extendidos, con la palma hacia abajo, como buscando agarrarse a la tierra.


  Rocky se fijó en las uñas de la mujer, pintadas con esmalte rojo. Llevaba un anillo. Era la esposa de alguien, se dijo a sí mismo. Había sido la madre de alguien.

  


  En Qala-i-Janghi, Mark Mitchell oía historias sobre soldados talibanes que habían «castigado» a niños cortándoles los brazos y las piernas para vengar el intento de huida de sus padres de la ciudad de Taloqan, que se hallaba a cuarenta kilómetros de Kunduz. Las historias le horrorizaron y le hicieron pensar que cualquier batalla en esas ciudades sería enormemente complicada. De hecho, mientras se venía abajo el dominio talibán en el resto del país, daba la impresión, en efecto, de que Kunduz sería su última fortaleza, y la defenderían hasta la muerte.


  El 13 de noviembre, los medios de comunicación británicos informaron de que Osama bin Laden había grabado una declaración en vídeo en la que reivindicaba los atentados perpetrados en territorio estadounidense nueve semanas antes. «La historia debe ser testigo de que somos terroristas», dijo. «Sí, matamos a [norteamericanos] inocentes».


  A pesar de las palabras tranquilizadoras de la diplomacia de Pakistán, que no dejaba de asegurar que el país era aliado de América, los vínculos de Al Qaeda con Afganistán y Pakistán eran cada vez más claros. La CIA estaba recabando información confidencial según la cual aproximadamente treinta y cinco miembros de Al Qaeda, que tenían su base en Pakistán, estaban planeando hacer volar el consulado estadounidense de Peshawar. Además, parecía que Al Qaeda planeaba usar la capacidad nuclear de Pakistán para otros atentados.


  Esta noticia le recordó a Mitchell que la guerra estaba lejos de acabarse.

  


  Cuatro días después de llegar a Mazar, Bowers convocó una serie de reuniones en Qala-i-Janghi con Dostum, Atta y el general hazara Mohammed Mohaqeq, con la esperanza de rebajar las tensiones que existían entre los tres caudillos militares. Él se refería irónicamente a éstas como «las conversaciones de paz de París», por los debates que tuvieron lugar en 1972 sobre el alto el fuego entre Vietnam del Norte y Vietnam del Sur.


  Bowers comprendió que necesitaba unir a estos hombres, ligados por la guerra, en una causa común o existía el riesgo de que se repitiera la guerra tribal que había estallado cuando los soviéticos se habían marchado. «Éste es vuestro país, no el nuestro», empezó diciendo. «Os ayudaremos todo lo que podamos. No tenemos ningún deseo de llevarnos nada de él, ni de ser responsables de vuestro gobierno». Al final de las reuniones, los caudillos militares ya habían decidido quién se ocuparía de la central eléctrica, del sistema de suministro de agua y de las campañas humanitarias: la crucial miscelánea de la vida cotidiana en un pueblo del sigloXV de tenderos, médicos y maestros, que luchaban por salir adelante en el sigloXXI.


  A continuación, Bowers y los caudillos militares pasaron a centrar su atención en Kunduz, que se hallaba a cien kilómetros de allí, en el extremo oriental del país.


  Kunduz era una ciudad en estado de sitio, un lugar donde se estaba desarrollando un espectáculo infernal. Los informes confidenciales que llegaban a cuentagotas señalaban que había indicios de que la ciudad de 220 000 habitantes estaba infestada de soldados talibanes y de Al Qaeda. Las calles estaban plagadas de bandoleros que iban por libre, que no estaban adscritos a ninguna tendencia política y que sacaban provecho de la caótica situación. Los soldados entraban por la fuerza en restaurantes y tiendas buscando comida. Las familias estaban matando a sus burros y comiéndoselos. Los refugiados estaban huyendo de la ciudad a campamentos situados fuera de Mazar; o intentándolo. Disparaban a hombres por la espalda en los puestos de control cuando éstos corrían más allá de los límites de la ciudad.


  Aquellos que escapaban hablaban de las atrocidades cometidas por los talibanes, de ciudadanos obligados a atravesar a la carrera campos de minas para diversión de los soldados talibanes que se quedaban mirándolos. Para impedir que los soldados abandonaran sus filas, los líderes talibanes ordenaban que a los sospechosos se les llenaran los zapatos de espinas.


  Aquellos ciudadanos que lograban llegar a los campos de refugiados hallaban allí condiciones que no eran mucho mejores.


  Alex Perry, el periodista del Time, descubrió en las afueras de Mazar a miles de personas que estaban viviendo en cabañas hechas con ramas y cubiertas por lonas confeccionadas con bolsas de basura negras. Familias de ocho o nueve miembros se veían obligadas a compartir una manta durante las cada vez más frías noches.


  Perry vio que los refugiados no tenían nada salvo unos cuantos cacharros. Cuando los soldados estadounidenses llegaron en sus camiones, hombres, mujeres y niños se aglomeraron alrededor de los vehículos diciendo «Gracias, gracias» y, haciendo el gesto de llevarse la mano a la boca, «Tengo hambre».


  Stu Mansfield, que pertenecía al equipo de Dean, le dio un par de botas nuevas a uno de sus guardias para que sustituyera su par de sandalias gastadas por ellas. El guardia le dio las gracias efusivamente, y después le entregó las botas a un muchacho que corrió al centro de la ciudad, las vendió y regresó con un poco de dinero que el hombre se guardó en el bolsillo. Mansfield no pudo sino encogerse de hombros, pensando que, aun así, había hecho bien.


  En un intento de hacer que los soldados talibanes y de Al Qaeda se rindieran en Kunduz, los B-52 merodeaban en lo alto, lanzando bombas sobre camiones y tanques que estaban huyendo. Por la noche, cañoneros Spectre CA-130 bombardeaban las laderas donde las fuerzas enemigas estaban acampadas en trincheras. En la oscuridad, estos aviones especialmente equipados volaban a gran altura y permanecían invisibles para el enemigo que se hallaba en tierra. El Spectre podía disparar miles de balas por minuto con sus ametralladoras Gatling, así como obuses con los cañones que asomaban por los lados del avión. Los soldados enemigos que se encontraban en tierra, creyendo que estaban ocultos por la oscuridad, a menudo no sabían de dónde procedía el fuego mortal.


  A bordo de cada cañonero, un oficial de armamento seguía los movimientos del enemigo en una pantalla de vídeo. Los cuerpos humanos parecían granos de arroz brillantes. Los motores de los camiones aparecían como intensas manchas de luz en la óptica sensible al calor del avión. Las armas que llevaba a bordo se apuntaban mediante una palanca de mando.


  El torrente de fuego que brotaba del avión era implacable y preciso. A Dostum le había encantado descubrir que uno de los miembros de la tripulación de los Spectres era una mujer. Estaba escuchando su radio cuando oyó la voz de ella en medio de la cháchara de los pilotos. Dostum, que estaba de pie junto a Nelson mientras se desarrollaba el ataque nocturno, se volvió y preguntó, incrédulo: «¿Es una mujer?». Aunque profesaba una tendencia igualitaria, Dostum se había encontrado con pocas mujeres en puestos de poder a lo largo de su vida.


  —¡Ja! —se rió con satisfacción por la radio, hablando con los soldados talibanes—. ¡Los norteamericanos os tienen por tan poco que han enviado a una mujer para mataros!


  Los talibanes gritaron a través de sus radios, maldiciendo a Dostum y a los norteamericanos.


  —La llamaré «el Ángel de la Muerte» —dijo Dostum a los talibanes, tomándoles el pelo. Ellos estaban que se subían por las paredes.


  Después de varios días de bombardeos diarios y nocturnos a cargo de los B-52 y los cañoneros Spectre, todas las carreteras de acceso y salida de Kunduz se acordonaron. Los soldados talibanes y de Al Qaeda que quedaron atrapados allí sólo podían escoger una de dos cosas: rendirse o morir.


  Los combatientes atrapados se agrupaban en dos categorías: los talibanes «afganos» a quienes, si se rendían, se les permitía unirse a la Alianza o, si no, regresar a sus aldeas y retomar sus vidas. Estos hombres se ganaban la confianza de sus captores jurándoles lealtad. A estos reclutas ni siquiera se les registraba cuando cambiaban de bando.


  La otra categoría estaba comprendida por talibanes «extranjeros», soldados procedentes de Chechenia, Pakistán y China, y por sus hermanos incondicionales, Al Qaeda, con quienes los talibanes se habían aliado. Las rendiciones por parte de estos hombres eran infrecuentes y a menudo traicioneras. Un soldado enemigo se acercaba caminando a un miembro de la Alianza del Norte y se hacía explotar con una granada oculta en su ropa.


  —Vamos a ser mártires —anunció a la prensa uno de los combatientes incondicionales—. No nos vamos a ir de Kunduz.


  Los soldados de la Alianza del Norte decidieron que no tenían más remedio que disparar a los soldados talibanes «extranjeros» en cuanto los vieran.


  Había en Kunduz aproximadamente 3000 de estos soldados entregados a la causa, y Bowers sabía que el siguiente movimiento de su equipo sería librar a esta ciudad de aspirantes a mártires.


  Mientras tanto, una facción de estos combatientes por lo demás suicidas sí contemplaban la posibilidad de rendirse, si podían conservar sus armas y se les ofrecía salir de la ciudad de forma segura. Cuando se enteró de la propuesta, el secretario de Defensa Donald Rumsfeld en Washington D.C. se negó a aceptarla. Advirtió de que si se dejaba libres a los prisioneros de este tipo, éstos vivirían para combatir otro día más, y que ése no era un desenlace apetecible.


  «Tengo la esperanza —dijo a la prensa— de que o bien los maten o bien los hagan prisioneros».

  


  En preparación para la batalla de Kunduz, el equipo de Bowers y Mitchell trasladó su cuartel general, pasando de las miserables condiciones de Qala-i-Janghi a un lugar más hospitalario. Durante los diez días anteriores, Mitchell, al igual que todos los demás, había caído enfermo en el fuerte y se alegraba de establecerse más cerca del centro de la ciudad de Mazar, en un edificio moderno de cinco pisos conocido como la «Escuela Turca».


  Desde el nuevo cuartel general se dominaba toda la ciudad. Subido en el tejado, Mitchell podía ver la Mezquita Azul, situada a menos de ochocientos metros al oeste en medio de la ciudad. El tráfico discurría incesantemente por la carretera que daba a la escuela, perforando el aire con el chirrido de los frenos y el estrépito de las bocinas de los coches.


  El gobierno turco había construido aquel instituto de enseñanza secundaria para chicos, en la década de 1970, como un regalo para el gobierno afgano. En tiempos había sido un reluciente monumento a la elegancia burocrática, con sus hileras de pequeñas ventanas tintadas y su fachada ornamental de hormigón. Los talibanes habían arrancado los elementos de la instalación del agua y la electricidad de las paredes durante su apresurada salida doce días antes y ahora el edificio era un desastre. Pero comparado con Qala-i-Janghi, estaba limpio y bien iluminado.


  Al mismo tiempo, el equipo de Nelson se trasladó a un piso franco del que era dueño el general Dostum y que estaba situado a varios kilómetros del fuerte. Spencer y su equipo contrataron a obreros de la zona para pintar las paredes, arreglar la instalación del agua y embaldosar los suelos. Como si se hubiera roto un hechizo, la salud de todos los hombres mejoró una vez que se trasladaron.


  Mike Spann y Dave Olson se instalaron en el quinto piso de la Escuela Turca, junto con varios agentes paramilitares.


  Mitchell, Bowers y otros ocho soldados de las Fuerzas Especiales vivían en la tercera planta, y los intérpretes locales, en la cuarta. El segundo piso se convirtió en el centro de operaciones y apoyo, y ocupaba lo que había sido, mientras los talibanes vivían en el edificio, una mezquita. Sensible al hecho de que estaba usando un espacio religioso para otros fines, Mitchell fue lo suficientemente espabilado como para pedirles permiso para hacerlo a los clérigos afganos de la zona. El permiso fue concedido y sus compañeros afganos agradecieron el gesto. «Cerebro antes que balas», pensó Mitchell. «Piensa mejor que ellos para no tener que disparar mejor que ellos».


  La planta baja estaba compuesta por un vestíbulo embaldosado, una gran cafetería y una cocina cuyas instalaciones funcionaban y que contaba con agua corriente y calefacción. Los obreros pegaron cartón con cinta adhesiva sobre las ventanas que los talibanes habían destrozado. La electricidad la suministraban unos generadores que funcionaban con gas, los cuales se estropeaban regularmente, pero que los trabajadores afganos reparaban usando, o eso le pareció a Mitchell, poco más que un martillo y un trozo de cinta ancha adhesiva plateada. Le maravillaba el buen ánimo que mostraban en el período posterior a la guerra.


  Parecía que la vida en Mazar podía empezar a adoptar ritmos predecibles. El sargento Brad Highland, del equipo de Dean, esbozó un diagrama de una parrilla de barbacoa en un trozo de papel inservible y los hombres de Atta construyeron una con metal sobrante que encontraron rebuscando en la ciudad. Mataron una vaca y a continuación Highland les enseñó a asar a la parrilla hamburguesas, que ellos nunca habían probado.


  El primer suboficial especialista Cal Spencer, del equipo de Nelson, disfrutaba viendo las travesuras de los niños del lugar cuando le tomaban el pelo a Garful, un anciano afgano al que habían designado como uno de los escoltas del equipo.


  En la ciudad, los niños a menudo seguían muy de cerca a Spencer allá adonde iba. Spencer se veía obligado a decirles que estaba ocupado y que tenían que dejarle tranquilo. Se proponía ser duro, pero le resultaba difícil. Los niños querían darle la mano. Garful era menos diplomático. Él cargaba contra los niños agitando un palo: «¡Dejad en paz a los norteamericanos! ¡Tienen cosas que hacer!».


  Los niños se alejaban de él dando saltos y riendo, y Garful, girando la cabeza, le guiñaba el ojo a Spencer y sonreía. «Dios», pensó Spencer. «Garful es como nosotros. Está bromeando». Spencer y Garful rieron.


  Pero dejando a un lado esta familiaridad, en las calles de la ciudad los equipos se vieron cada vez más involucrados en medio de unas contiendas de sangre entre familias que se habían dejado fermentar durante la ocupación de los talibanes. Y había batallas étnicas más grandes, más violentas, con las que lidiar. Seis de los hombres de Atta murieron en un tiroteo cuando intentaban impedir que unos soldados hazara robaran un taxi que conducía un hombre pashtún. Aunque el conductor no había hecho nada a los soldados hazara, resultaba que era miembro de la misma tribu étnica que los talibanes, y esto había despertado la sed de sangre de los hazaras. Los hombres de Atta habían impedido el robo, pero a un alto precio.


  Este tipo de incidentes se estaban haciendo cada vez más frecuentes. Una facción de combatientes no dejaba de pedir a Dean y a Nelson que bombardearan viviendas concretas, afirmando que cada una de ellas era un piso franco de los talibanes. Sin excepción, los hombres descubrían que la casa no pertenecía a un soldado talibán, sino a un viejo enemigo del grupo que había solicitado el ataque aéreo. Dean empezó a llamar a esto «intento de asesinato con bomba». Tanto él como Nelson tenían claro que cuanto antes recompusieran la ciudad, antes podrían los soldados afganos dejar sus armas y reincorporarse a la vida civil.


  Sin embargo, en medio del conflicto en curso y de las ruinas de la guerra había otros síntomas de vida, entre ellos el propio deseo. Adondequiera que fuera por las calles de la ciudad, el sargento Brett Walden, con su cabello rubio y sus ojos azules, conseguía atraer a una multitud de mujeres, que iban cubiertas con sus velos. Pasaban caminando junto a él en sus burkas, erguidas y rígidas como enormes dedos pulgares, con sus rostros ocultos tras una cortina de tela que se agitaba hacia dentro y hacia fuera con su respiración.


  Walden se sorprendió cuando una mujer le hizo señas para que se acercara. «Ven aquí». Caminó hacia la mujer y ella se levantó el velo, sólo un breve vistazo. Walden quedó anonadado por su belleza. Se dio cuenta de que había sido un estúpido al suponer que todas las mujeres eran feas sólo porque no podía verles la cara. Los talibanes habrían lapidado a esta mujer sólo por esta conducta. Walden trataba de no fomentarla. El equipo se enorgullecía de tener sensibilidad hacia las culturas ajenas y era inapropiado que él viera el rostro de cualquier mujer afgana. Pero el problema no hizo más que empeorar.


  Algunas de las mujeres empezaron a quitarse los velos por completo y a lanzar miradas amorosas a Walden cuando pasaban junto a él por la calle. Dean le apodó «Casanova». Walden se ruborizaba siempre que oía la palabra.


  También empezó a temer que le pasara algo malo a él o a las mujeres con las que se encontraba en la calle, si le pillaban mirando sus rostros descubiertos. Al mismo tiempo, la experiencia le hizo percatarse de la difícil condición de estas mujeres, a muchas de las cuales habían apaleado sus maridos simplemente por su condición femenina. Supuso que ésta era su forma de protesta silenciosa, un flirteo con un hombre del mundo exterior.


  Desde su nueva oficina, Mitchell supervisó la reconstrucción del hospital y de sus centrales de suministro de agua y electricidad, y también la retirada de las bombas y las minas terrestres sin explotar que todavía plagaban el aeropuerto y las calles de Mazar. Trabajando junto a él estaba su amigo el comandante Kurt Sonntag, que había entrado en helicóptero en Mazar desde elK2 después de que los estadounidenses hubieran llegado a caballo a la ciudad. El comandante Steve Billings, que había estado dirigiendo las operaciones de los equipos desde la comodidad de un escritorio allá en elK2, también llegó, y su peor pesadilla se hizo realidad: la guerra había continuado sin él. Con Billings iba su amigo el sargento Roger Palmer, que se alegraba igualmente de estar entrando en la zona en conflicto, y un joven y entusiasta capitán, Paul Syverson, de treinta años, de Lake Zurich, en Illinois.


  Ninguno de estos hombres había disparado últimamente un arma en combate, o en ninguna otra circunstancia, y todos ellos se alegraban de haber escapado de la monotonía delK2, cuya población había aumentado en las semanas anteriores en varios miles de hombres. Ahora era una ciudad de tiendas de campaña, poblada por soldados de todos los cuerpos del Ejército estadounidense, y habían estado esperando a que Mitchell, Dean y Nelson tomaran Mazar. A lo largo de las siguientes semanas entrarían en el país en maniobras de continuidad. Tal como lo habían planeado, Mazar era una base desde la que se podía controlar el resto de Afganistán. La batalla para ganar Mazar había resultado ser decisiva; pero Mitchell, Dean y todos los demás sabían que miles de talibanes aún andaban sueltos, y que Mazar se podía perder casi tan rápido como se había ganado.


  Con esa incertidumbre en mente, el sargento Betz, que también había llegado por aire desde elK2 para dotar de personal de mando al nuevo cuartel general, empezó a preocuparse por la seguridad de la escuela. El edificio era accesible desde todos los puntos. A Betz le preocupaba su estrecha proximidad a la muy transitada calle: un objetivo fácil para los coches bomba de posibles terroristas.


  Un atentado de ese tipo podría asestar un golpe devastador. La sensación de Mitchell era: «No te relajes todavía».

  


  Con el cese temporal de las confrontaciones militares de importancia llegó el súbito aunque turbio juego de la política estratégica de riesgo, en el que las piezas sobre el tablero eran los hombres, las armas, el territorio, la libertad y los dólares estadounidenses. Y Dostum pronto hizo una jugada. Como el astuto diplomático que siempre era, atrajo a Mazar a un acérrimo enemigo talibán, el mulá Faisal, viceministro de Defensa y comandante de unos 10 000 soldados talibanes, para negociar las condiciones de su rendición. Si Dostum podía lograr esta rendición, reduciría la fuerza enemiga a la que de lo contrario tendría que enfrentarse en Kunduz, e incorporaría más soldados a sus propias filas. Había elegido el 25 de noviembre como fecha para su avance hacia Kunduz, de modo que el factor tiempo era esencial.


  El 21 de noviembre, once días después de expulsar al ejército talibán de Mazar, un regocijado Dostum dio la bienvenida al adusto y derrotado Faisal a su regreso a Qala-i-Janghi. Faisal cruzó la puerta de la fortaleza con estruendo en un convoy de unos cuarenta vehículos y quinientos hombres, todos ellos fuertemente armados. Llegaron a un aparcamiento situado dentro de los muros del baluarte y los hombres de Dostum los rodearon en el acto.


  Mientras cada bando permanecía quieto apuntando con sus armas al otro, el corpulento Faisal, con la cabeza envuelta en un turbante negro, y vestido con una chaqueta deportiva marrón, subía a los aposentos de Dostum para debatir con él las condiciones de la rendición. Iba seguido por varias docenas de sus propios pistoleros, que tomaron posiciones en torno a la habitación. El ambiente era tenso.


  Como demostración de fuerza de Dostum, helicópteros del 160.º SOAR estadounidense, la misma unidad que había introducido a Nelson y a Dean en el país, patrullaban en lo alto mientras los dos caudillos militares hablaban tomando té y bizcochos y Bowers escuchaba en silencio, desde un rincón. Dostum presionó a Faisal para que éste ordenara a los soldados de Al Qaeda que había entre sus filas que se rindieran. Muchos de los talibanes locales ya estaban deseosos de rendirse.


  Dostum quería evitar a toda costa el combate urbano en Kunduz. Al igual que los combatientes de Al Qaeda que habían quedado atrapados en la Escuela Sultán Razia, los soldados enemigos que había dentro de Kunduz eran fanáticos y se oponían a la rendición; sojuzgarlos supondría otra matanza sangrienta.


  Por su parte, Faisal quería poder pasar de Kunduz a Herat, situada a unos cien kilómetros al oeste de Mazar, donde quedaban focos de resistencia de talibanes favorables a él que todavía no se habían rendido. El normalmente desafiante mulá tenía una propuesta para Dostum: pagaría 500 000 dólares al caudillo militar uzbeko si a él y a sus compañeros talibanes se les permitía viajar sin percances a Herat.


  Tras algunas deliberaciones sobre el plan global, los enemigos se miraron a los ojos y sellaron el acuerdo con un apretón de manos.


  Los dos hombres salieron de los aposentos de Dostum y anunciaron a los soldados talibanes y afganos reunidos abajo que casi 13 000 talibanes se rendirían en Kunduz.


  «La lucha de los talibanes ha acabado en Afganistán», proclamó alegremente Dostum. «Están preparándose para rendirse a nosotros». Como el diplomático que siempre era, describió cuidadosamente la rendición no como un momento de derrota para los talibanes, sino como una oportunidad para que todos los afganos beligerantes se reconciliaran.


  Dostum comprendió que estaba a punto de ampliar enormemente su ejército, siempre y cuando pudiera convencer a los combatientes enemigos para que se unieran a su bando. Los talibanes de Kunduz poseían valiosos tanques, armamento y una flota de destartalados camiones Toyota. El hecho de que el trato le convirtiera en 500 000 dólares más rico tenía que parecer un plus.


  A los talibanes afganos se les permitiría unirse a la Alianza del Norte o regresar a casa, a sus granjas, negocios y familias, siempre y cuando no tuvieran ninguna vinculación con Al Qaeda. El destino de los aproximadamente 3000 árabes, pakistaníes, chechenos y chinos, los talibanes «extranjeros», se decidiría posteriormente. Andando el tiempo Dostum los clasificaría, según anunció él mismo, decidiendo quién era terrorista de Al Qaeda y quién no lo era. Pero por el momento quedarían a salvo.


  Faisal y sus hombres se montaron en sus Toyotas y sus camionetas de reparto y salieron disparados del fuerte en una nube de polvo. Bowers observó su marcha. La reunión le daba una sensación que no le gustaba. Parecía como si Dostum estuviera padeciendo un ataque de arrogancia. (Bowers se sorprendería posteriormente al enterarse de que Dostum creía que podría convencer a los combatientes de Al Qaeda y a los talibanes extranjeros para que se rindieran a él).


  Durante la reunión, a Bowers le había parecido que Faisal hablaba con vaguedad sobre sus planes para llevar a cabo la rendición en Kunduz, y desconfiaba del caudillo militar (Bowers tampoco era consciente del pago en metálico de Faisal). Pero no le había parecido que hubiera nada concreto que pudiera señalar como sospechoso. Y estaba la apremiante cuestión de Kunduz, de la que había que ocuparse.


  Al volver de su reunión con Dostum en Kunduz, Faisal informó a sus soldados de que a cualquier talibán que colocara una fotografía de Massoud o Dostum en el parabrisas de su vehículo se le permitiría entrar sin percances en Mazar y continuar hasta Herat. Faisal no mencionó que al principio se les retendría como prisioneros, y que se pondría en libertad a los talibanes locales, mientras que el destino de los extranjeros todavía no estaba decidido. A los extranjeros también se les hizo creer que probablemente tendrían permiso para continuar hasta Herat. Faisal les engañó para conseguir que obedecieran.


  Su engaño iba más allá, en la valoración posterior que haría Max Bowers: una vez apaciguado Dostum por la rendición, Faisal planeaba lanzar un ataque sobre la propia Mazar. Con el pago en metálico a Dostum había comprado el tiempo y el espacio necesarios para lograrlo.


  Los combatientes talibanes situados en Balkh, al noreste de Mazar, esperaban que el mando talibán les avisara del momento de atacar. Llegarían otros ataques por parte de soldados talibanes que se hallaban en Kunduz, y también por parte de aquellos que todavía se ocultaban en Mazar[1].


  Si podían reconquistar Mazar, la batalla de los norteamericanos por el norte estaría perdida. Y con ella, la batalla por Kabul y, por consiguiente, del resto del país. Los estadounidenses pronto quedarían enfangados en el conflicto durante un largo y crudo invierno. Sin Mazar no tendrían acceso a su aeródromo y al cercano puente de la Libertad que llevaba a Uzbekistán, con el que planeaban introducir suministros humanitarios y militares en el país.


  Sin Mazar, lo perderían todo.

  


  Mientras las negociaciones sobre la rendición estaban en curso, a Diller le había preocupado la posibilidad de quedarse fuera del combate en Kunduz. De nuevo Bowers parecía tener algún problema con el equipo de Sam Diller. Éste se preguntó qué clase de acción vería si tenía que quedarse atrás en Mazar. No demasiada, supuso. No podría imaginarse a sí mismo sin intervenir en un combate.


  Para remediar la situación, llamó a la puerta del oficial de mayor rango que se hallaba sobre el terreno, el almirante Bert Calland, que había llegado a mediados de noviembre como enlace de alto rango con las fuerzas de la Alianza. La última palabra acerca de quién iría a Kunduz la tendría Calland. Diller sabía que estaba pasando por encima de la autoridad de Bowers. Aquella jugada podría poner fin a su carrera.


  Calland estaba echando un vistazo a unos documentos cuando Diller entró. Levantó la vista. «¿Sí?».


  Diller se quitó su sombrero tipo boonie y dijo: «Señor, va a haber un combate en Kunduz, y nosotros queremos estar allí. He oído que puede que no tengamos la oportunidad de ir».


  «Nadie me ha incitado a hacer esto», continuó. «El capitán Nelson no me ha pedido que hable con usted. Así que si va a haber alguna represalia, yo me la llevaré».


  Calland, obviamente impresionado por la iniciativa de Diller, sonrió y pensó durante un momento. «No va a haber ninguna represalia, sargento. Veré lo que puedo hacer».


  Después de aquello, Diller y el equipo fueron incluidos en la lista de los que irían a Kunduz.

  


  Aquella noche, el sargento Dave Betz condujo su vehículo hasta una zona de aterrizaje de helicópteros situada al norte de la ciudad para recoger a algunos soldados que acababan de llegar delK2. Estos hombres contribuirían a formar el personal de apoyo de la escuela. Para Betz fue un alivio recibir más hombres para complementar el reducido equipo del que disponía. Estaba deseando ver a su amigo el capitán Kevin Leahy. Leahy había estado sobrellevando la guerra allá en elK2. Ahora se acercó a Betz y le dio una efusiva palmada en el hombro. «Viejo sargento, ¿cómo demonios estás?».


  Los dos hombres habían trabajado en despachos contiguos allá en el Fuerte Campbell, y Leahy recordaba el día en el que la radio había dado la noticia de los atentados perpetrados en la ciudad de Nueva York, cuando se había preocupado por su hermano, que trabajaba para una agencia de corredores de bolsa en Wall Street. Betz había sido una presencia constante mientras Leahy esperaba poder confirmar que su hermano no se hallaba en el World Trade Center cuando éste se había derrumbado.


  No cabían todos en la furgoneta, que ya estaba llena de pertrechos y armas, de modo que Leahy se ofreció voluntario para quedarse en la zona de aterrizaje con otros ocho soldados mientras Betz llevaba a ocho soldados del SBS (Special Boat Service, Servicio Especial de Lanchas) británico de vuelta a la ciudad. Los británicos habían llegado para ayudar a Mitchell a proteger la Escuela Turca en el período posterior a la guerra. Betz también se alegraba de verles.


  Aproximadamente una hora después de que Betz se marchara, Leahy observó cómo unas trazadoras rojas hendían el horizonte, quizá a unos cuatrocientos metros de allí. Aquello era extraño. A Leahy le habían dicho al montarse en el helicóptero que no debía esperar encontrar ninguna resistencia cuando aterrizara. Ordenó a los otros hombres que se pusieran sus gafas de visión nocturna y se guarecieran entre los muros en ruinas de algunos edificios de adobe cercanos. El sargento del Ejército estadounidense Jason Kubanek no había formado parte de un equipo de combate activo como el de Newman o el de Nelson, pero estaba deseoso de participar en un combate. Quizá ahora, pensó, fuera a conseguirlo.


  Leahy oyó el colérico estruendo de un vehículo que se aproximaba, y cuyos neumáticos se detuvieron, derrapando, al borde de la zona de aterrizaje. Tres hombres vestidos con ropa de camuflaje para el desierto (Leahy se dio cuenta de que eran soldados de las Fuerzas Especiales) se bajaron del vehículo de un salto. El capitán Paul Syverson y los sargentos Andrew Johnson y Gus Forrest habían recibido órdenes de Betz de regresar y recoger a Leahy y a los demás hombres.


  —¡Empezaron a dispararnos en un puesto de control! —gritó uno de los soldados—. Era una emboscada. ¡Vienen por nosotros ahora mismo!


  Eso explicaba las trazadoras, pensó Leahy.


  —Movamos el vehículo a los edificios —dijo Leahy.


  —Si hacemos eso —dijo uno de los soldados— alguien podría ver que estamos aquí por las luces traseras.


  —De acuerdo —dijo Leahy—, ¡pues rompamos los faros traseros!


  Esperó y nadie se movió. Entonces comprendió que algunos de los hombres no se decidían a golpear el camión. «Como si fuera la guerra pero no pudieras romper nada», pensó Leahy.


  «Así», dijo. Y levantó la culata de su rifle y destrozó uno de los faros. Inmediatamente alguien rompió el otro.


  Aquellos tipos eran gente del Estado Mayor, no guerrilleros que hubieran estado en combate recientemente, se dijo Leahy. De hecho, se contaba a sí mismo entre ellos. Pero pudo sentir su propio miedo cuando recordó a aquellos tipos la gravedad de la situación.


  —¿Alguien puede ponerse en comunicación con la escuela? —preguntó.


  —Señor —dijo Ernest Bates, un sargento de ojos azules y cabello rubio de treinta y cinco años, procedente del medio oeste, que estaba toqueteando una radio que había sacado de su mochila—. Señor, no puedo ponerme en contacto con la escuela.


  Leahy sabía que tenía que hacerle llegar un mensaje a Betz explicándole por qué no habían regresado ya.


  Bates sacó otro transmisor de su mochila.


  —Señor, usando esto podemos enviar una señal de socorro alK2 —sugirió.


  Leahy lo tomó en consideración.


  —Nah, porque no necesitamos socorro todavía. Escuchad, tenemos que tranquilizarnos todos.


  Allá en la Escuela Turca, Betz estaba, efectivamente, preguntándose por qué Leahy no había regresado todavía. Impaciente, agarró a otro sargento, Bob Roberts, y subieron de un salto en un vehículo, que Betz condujo a toda velocidad hacia la ZAH.


  Poco después, Leahy levantó la vista desde detrás de su montón de cascotes y observó cómo una furgoneta avanzaba a toda prisa por la carretera del desierto, dirigiéndose hacia él.


  —¿Es nuestra? —gritó.


  —Creemos que es Betz —respondió uno de los hombres.


  —No la perdáis de vista —dijo Leahy. Avisó a todos de que se prepararan para acribillarla con fuego automático.


  La puerta se abrió rápidamente y un hombre corpulento se bajó del vehículo de un salto, perfilándose contra la luz de los faros y farfullando. Betz.


  Se acercó caminando a Leahy.


  —¡Eh, señor! ¡Qué demonios! ¿Qué estáis haciendo, tíos?


  Leahy respondió bruscamente.


  —¿Qué demonios? ¡Estoy aquí fuera y tenemos a tíos a los que están disparando!


  Y entonces oyeron cómo algo caía hacia ellos desde lo alto. Se oyó un ruido sordo procedente de la tierra que les rodeaba. «Un lanzamiento de suministros desde el aire», pensó Leahy. «¡Estamos en una zona de lanzamiento de suministros!».


  Se dispersaron hacia los bordes del campo de grava y escucharon cómo la noche estallaba en gritos. Había gente allí fuera, corriendo de acá para allá en la oscuridad, rasgando los bultos de comida y mantas.


  —¿Alguien sabe quién es esta gente? —preguntó Leahy.


  —Lugareños —dijo Betz—. Llevan tiempo robando los suministros que nos lanzan desde el aire.


  —Vamos a examinar a la gente y veamos —decidió Leahy.


  Se volvió hacia el sargento Roberts.


  —Suba y conduzca. Y encienda los faros.


  Leahy, Betz y Roberts se desplazaron con el vehículo hacia la muchedumbre.


  Leahy observó cómo los saqueadores se ponían de pie, con los brazos cargados de vendas, mantas y cajas de MRE. Se bajó del vehículo, quedó dentro del haz de luz de los faros y levantó la mano en son de paz. «Salaam alaikum», dijo. «La paz sea contigo, hermano».


  Leahy se dio cuenta de que los saqueadores estaban nerviosos, toqueteando destartalados AK.


  Betz no podía entenderlo. Eran ciudadanos de la zona, y entre ellos había algunos soldados de la Alianza del Norte. ¿Qué era lo que les ponía tan nerviosos?


  Leahy decidió que él, Betz y varios más correrían a la Escuela Turca. Tendrían que dejar atrás al resto del equipo hasta que amaneciera. Leahy quería hacerle llegar a Mitchell la noticia de que habían llegado y estaban bien. Quería saber: «¿Qué demonios está pasando?».


  Quinta parte


  La emboscada


  
    Mazar-i-Sharif, Afganistán


    24 de noviembre de 2001

  


  Explorando el terreno próximo a los límites de la ciudad, pero sin ser vista ni oída, y de forma totalmente inesperada, una fuerza de seiscientos guerrilleros talibanes armados, cansados, sucios y desfallecientes, al borde del colapso físico absoluto, se había detenido en la fría arena del desierto, a poco más de tres kilómetros de la posición que ocupaba Leahy en las ruinas.


  Eran estos hombres los que habían puesto tan nerviosos a los lugareños afganos.


  Llevaban varios días desplazándose a pie y a bordo de vehículos desde Kunduz. Eran algunos de los soldados extranjeros a quienes el mulá Faisal había engañado para que creyeran que el general Dostum les permitiría pasar sin problemas a la cercana ciudad antigua de Herat, que se hallaba al este de Mazar, uno de los bastiones aún en manos talibanas.


  Seis camiones grandes estaban parados, al ralentí, en la carretera. Entre los combatientes talibanes se hallaba un joven estadounidense que estaba tan cansado que era incapaz de hablar. Se sentó en cuclillas en la tierra y acampó sin hacer ninguna hoguera, esperando a que amaneciera.
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  Durante toda la noche, los norteamericanos que estaban en la ciudad pudieron oír cómo estallaban tiroteos y cómo éstos iban aumentando en intensidad, como si se avecinase una batalla de la que nadie les había avisado. Aproximadamente a las 3 de la mañana, Betz y Leahy, allá en la escuela, aún estaban tratando de decidir por qué los lugareños de la zona de aterrizaje se habían mostrado tan nerviosos. Al mismo tiempo, Dean dormitaba irregularmente en su piso franco cuando un miembro del equipo entró de súbito en ella y le despertó zarandeándole.


  Aquel miembro del equipo se había levantado para ir al baño y había visto una luz encendida en una oficina que a menudo usaba Atta en una habitación contigua.


  Al hombre le había parecido que era inusual que Atta estuviera allí tan tarde. Dean abandonó de un salto su saco de dormir, que estaba extendido sobre una gran almohada en el suelo; se vistió, se puso una camiseta marrón del ejército y sus botas de senderismo, y atravesó el patio a toda prisa en dirección a la oficina provisional del general.


  Atta levantó la vista, sorprendido, cuando Dean entró.


  El normalmente atildado caudillo militar también parecía haberse vestido rápidamente y haber acudido a toda prisa a su oficina. Llevaba mal abotonado el cuello de su blusón marrón y portaba su característico sombrero ladeado sobre uno de sus ojos.


  Dean vio la expresión afligida que había en el delgado rostro del hombre y le preguntó mediante gestos: «¿Qué pasa?».


  Atta había desenrollado un mapa del norte de Afganistán sobre una mesa, se había inclinado sobre él, lápiz en mano, y había trazado una línea a lo largo de la carretera que iba de Kunduz a Mazar.


  —¡Talibanes y Al Qaeda! —dijo Atta.


  Recorrió con su dedo la carretera que salía de Kunduz. Después dio golpecitos en el mapa con el lápiz alrededor de la ciudad de Mazar y dijo de nuevo: «¡Talibanes y Al Qaeda!».


  —¿Aquí? —preguntó Dean, señalando Mazar.


  Atta movió la cabeza.


  —Sí.


  Dean se puso en pie.


  —Usted me está tomando el pelo, señor —dijo en inglés, olvidando por un instante que el caudillo militar no podía entenderle.


  —¿Quiere decir que los talibanes están aquí? ¿En la ciudad? —dijo Dean, señalando el mapa.


  —En Mazar, sí —confirmó Atta.


  La peor pesadilla de Dean, la pesadilla de todos los equipos, se había hecho realidad.

  


  Después de llegar a la escuela, Leahy subió a zancadas las escaleras que llevaban al centro de operaciones, donde se reunió con el comandante Kurt Sonntag.


  Contó lo de la emboscada y el nerviosismo de los saqueadores y dijo que el resto de sus hombres estaban atrás, en la ZAH, esperando a que los recogieran. Le preguntó a Sonntag por qué los afganos amigos estarían tan nerviosos.


  Sonntag dijo ignorarlo.


  Nadie en la escuela sabía lo que estaba teniendo lugar fuera de los límites de la ciudad.


  Leahy vio cómo el agente paramilitar de la CIA Garth Rogers bajaba por la escalera de cemento que llevaba a su oficina del quinto piso. No parecía contento.


  —Tenemos a unos talibanes en la alambrada.


  Leahy y Sonntag negaron con la cabeza, sin entender.


  —Son unos seiscientos —dijo el canoso agente—. Quieren rendirse. Están fuera, junto al aeródromo.


  Leahy y Sonntag también se preguntaron inmediatamente cómo mantendrían bajo control a 600 talibanes, si la mayoría de los combatientes estadounidenses y de los soldados de la Alianza del Norte estaban en Kunduz.


  Estaba previsto que los equipos de Dean y Nelson, acompañados por Atta y Dostum, partieran hacia Kunduz en unas horas, mientras que Leahy había recibido instrucciones de permanecer en la Escuela Turca. El comandante Sonntag supervisaría al personal de la escuela, mientras que el comandante Mitchell coordinaría el movimiento de los soldados que patrullaban la ciudad. Leahy apartó sus preocupaciones por un instante, y preguntó si había algún peligro en volver con los vehículos a la zona de aterrizaje. El oficial de la CIA le dijo que no, no tendría por qué haber riesgos.


  Los talibanes se habían confinado en el área cercana al aeródromo. De hecho estaban pidiendo que les hicieran prisioneros allí. Sonntag, Leahy y Betz salieron.


  Leahy subió de un salto en la parte trasera de la camioneta y Betz pisó a fondo el acelerador. La noticia de los talibanes había puesto nervioso a Betz. De repente la guerra parecía estar increíblemente cerca. Leahy tuvo que sujetar la ametralladora del calibre 0,50, que iba montada sobre un trípode en la plataforma del camión, para evitar que ésta le fustigara mientras Betz conducía a toda velocidad.


  Cuando se aproximaban a la zona de aterrizaje, Betz vio por delante de él un control de carretera, un puñado de hombres armados que estaban de pie, iluminados por los faros de su coche. Redujo la velocidad de la camioneta, cuyos neumáticos hicieron crujir la grava. Leahy iba de pie en la parte trasera, ocupándose de la ametralladora mientras el camión avanzaba deslizándose.


  Los acontecimientos de las últimas seis horas se estaban aclarando en la mente de Leahy. Comprendió que la Alianza del Norte se había enterado de la llegada de los talibanes en un momento previo de la noche y que esta noticia les había asustado. Habían empezado a ver fantasmas en cada sombra. Por eso habían disparado al segundo camión que había venido a recogerle.


  Al mismo tiempo, los estadounidenses no habían comprendido que acababan de toparse con un puesto de control durante un toque de queda impuesto para mantener a los talibanes alejados de las calles. El hecho de que la noticia de la llegada de los talibanes no se hubiera transmitido a nadie de los que estaban en la Escuela Turca, lo que incluía a los agentes de la CIA del quinto piso, le recordó a Leahy lo volátil que era su nuevo mundo. Aquella información confidencial había quedado atrapada en algún remolino de la relación entre Dostum y Atta; y era imposible saber cómo.


  Betz bajó la ventanilla para que el muchacho que estaba en el puesto de control con el AK-47 pudiera verle la cara y saber que era norteamericano.


  —¿Cómo va eso? —dijo Betz.


  El muchacho estaba toqueteando el gatillo del rifle, y parecía intranquilo.


  Betz todavía no había detenido la furgoneta. Ya estaban pasando por delante del puesto de control. Betz estaba listo para pisar el acelerador. Sus ojos se fundieron con los del niño. El joven soldado finalmente les hizo señas para que pasaran.


  Fue en ese momento cuando Betz supo que algo andaba mal en la guerra, tal como la habían estado librando. El muchacho parecía saber algo que él desconocía, y que no podría saber, y que no sabría, hasta que fue demasiado tarde.


  Lo que había visto en los ojos del niño era miedo.

  


  Cuando Betz llegó instantes después a la ZAH, los hombres que aún se ocultaban tras los muros de adobe estaban exhaustos por la tensión de tener que quedarse en vela toda la noche mientras sonaban disparos de armas a su alrededor. El sargento Jason Kubanek cayó en la cuenta de que la piedra en la que tenía apoyado el pie era en realidad un obús que no había explotado. Miró a su alrededor y vio artillería a cada metro y medio de terreno; se habían pasado toda la noche en un enorme campo lleno de explosivos. Era un milagro que nadie hubiera volado por los aires. Ahora era seguro montarse en sus vehículos. Kubanek se sintió aliviado cuando se detuvieron ante la escuela de Mazar. Ahora podría descansar tranquilamente.

  


  En el piso franco de Atta, Dean entró en la habitación de Mark House por la puerta contigua a la de su cuarto.


  —Eh, tío, saca tu culo de ahí. ¡Tenemos talibanes en la ciudad!


  House rodó sobre sí mismo.


  —¿Qué?


  —Despierta —dijo Dean—. Tenemos «tipos malos» en la ciudad.


  House se vistió en cuestión de segundos. El día anterior había jugado un partido de Buzkashi en el campo de Mazar con algunos jinetes de la zona. En el juego participaban dos equipos montados a caballo que intentaban arrastrar una cabra sin cabeza al interior de la portería del contrario. House no podía creer que sólo unas horas antes hubieran estado jugando un partido para celebrar su victoria, y que ahora parecía que los talibanes habían regresado.


  Cogió su rifle y se montó en un camión que estaba en la puerta del piso franco.


  House había señalado la culata de su arma, donde llevaba el nombre de su hija, «Courtney», escrito con pintura blanca. Dio unas palmaditas al arma y rezó una oración mientras se dirigían a toda velocidad al lugar donde debía producirse la rendición.

  


  John Walker Lindh había salido de Kunduz tan deprisa, sujeto al lado astillado de un camión, que no había podido coger nada de comida, ni de agua, ni de ropa adecuada. Las noches en el desierto habían sido frías y oscuras; los días, secos y abrasadores.


  Temía estar muriéndose. Mientras pasaban las horas, los recuerdos debieron de latirle en la cabeza. Recuerdos de leer el Corán en una madraza cerca de un centro comercial de California. De su madre, de su padre y de su divorcio. El divorcio lo había cambiado todo: la familia se había disgregado.


  Los sentimientos que albergaba hacia su padre eran complejos. En aquel campamento había hombres que llamaban infieles a sus progenitores. Su padre había anunciado aproximadamente un año antes que era homosexual. Abdul había abandonado el ambiente permisivo del condado californiano de Marin y había viajado a una de las madrazas más estrictas de Pakistán, donde las 6666 suras del Corán habían sido como hierro en su boca, seguras e inflexibles. Él había memorizado la mitad de ellas.


  Sentado en un cibercafé de Peshawar, en Pakistán, había escrito: «Yo soy Suleyman Lindh, comedor de muchas cosechas de trigo, bebedor de mucho té de búfalo». Y después había metido su saco de dormir en el equipaje y había partido a Afganistán.


  Eso había sido hacía cinco meses, otra vida. Ahora Abdul Hamid había venido a rendirse a Mazar-i-Sharif. Quería volver a casa, a California. No quería morir.


  Cuando se enteró de que habían estrellado aviones en edificios en los Estados Unidos de América, quedó consternado. ¿Por qué había muerto gente inocente?


  Abdul temía tanto a los hombres como Dostum como a los combatientes incondicionales de Al Qaeda que le rodeaban. Después de su rendición, esperaba que Dostum no los pusiera a todos en fila y los fusilara.

  


  El médico James Gold, que iba detrás del general Atta en su convoy de seis camiones y que se dirigía al emplazamiento de la rendición, apartó su vehículo a un lado de la carretera y lo aparcó junto a un primitivo arco de madera que abarcaba el asfalto bombardeado.


  Junto al arco se hallaba una casucha de guardia de tosca construcción. Dean, que iba sentado al lado de Gold, estudió la mutante masa de los talibanes a través de sus binoculares; se hallaban a unos ochocientos metros de allí, extendidos a lo ancho del rojo tablero de arena. Algunos de los turbantes de los hombres centelleaban bajo el sol, relucientes y negros.


  «Ahí hay un montón de tipos malos», pensó Dean.


  Se preguntó si habría combatientes de Al Qaeda en el grupo. Estudió a los hombres y vio diversos orígenes étnicos: pakistaníes, chechenos, árabes; y las muecas de lo que imaginó que eran campesinos, tenderos y médicos afganos reclutados para librar la yihad.


  Dean sabía que estos últimos soldados odiaban a los «extranjeros» y que, si se presentaba una oportunidad, probablemente los abatirían a tiros. Dean se bajó del camión y siguió a Atta ascendiendo por un sendero excavado en una duna de unos 30 metros de altura, desde la cual se dominaba la llanura y los prisioneros que se hallaban en la lejanía.


  —Pise por donde yo pise —dijo Atta, dándose la vuelta—. Este lugar está minado.


  En lo alto, Dean pudo ver que el desierto que se extendía ante ellos estaba plagado de los restos oxidados de los tanques y los todo-terrenos rusos que habían quedado allí después de la guerra de los soviéticos con Afganistán.


  Le preguntó a Atta cómo se llamaba este sector de las afueras de Mazar. Atta dijo que tenía un nombre pintoresco: «la Tumba de las Serpientes».


  En la cumbre había excavadas posiciones de combate, las cuales también habían dejado atrás los rusos, y desde las cuales Dean vio que se podía defender fácilmente la caseta del guardia.


  Junto a esa caseta había un fragmento doblado de metal que se podía bajar a través de la carretera como una barrera. Dean se imaginó que la carretera que había alrededor de la barrera también estaría minada, y que quien controlara la cumbre controlaría asimismo el tráfico en la carretera.


  Atta llamó a uno de sus hombres y le pidió que se acercara. Cogió al mensajero por el hombro y le dio instrucciones.


  El hombre salió corriendo, trotando duna abajo hacia la furgoneta. Arrancó el motor y condujo hacia los talibanes.


  Dean observó cómo el hombre avanzaba con el coche quizá durante treinta segundos, a través de sus binoculares.


  El hombre no portaba ninguna bandera blanca, sólo un destartalado AK-47 con algunos cartuchos, cruzado sobre su pecho colgando de un maltrecho cinturón de cuero. Dean observó cómo varios combatientes talibanes se adelantaban para reunirse con él.


  Los hombres se pasaron varios minutos hablando. Y después el mensajero de Atta volvió a subirse al coche y regresó por donde había venido.


  Volvió a ascender con dificultad por la duna, sin resuello.


  —Quieren conservar sus armas —anunció.


  Atta negó con la cabeza.


  —No. No pueden hacer eso.


  El hombre volvió a descender por la duna, hacia el camión que le esperaba.


  Atta se volvió hacia Dean.


  —Esto puede llevar algo de tiempo —dijo.

  


  Dean se hallaba de pie sobre la cumbre de la colina desde la que se dominaba la carretera cuando oyó en la radio al teniente coronel Bowers, que se encontraba en la Escuela Turca, hablando con Dostum mientras el caudillo militar se dirigía en su vehículo al lugar previsto para la rendición. Dean pensaba que alguien tenía que resolver el problema de qué hacer con estos prisioneros en Mazar, y después desplazarse a Kunduz lo antes posible. El problema era, en opinión de Dean, que nadie estaba a cargo de la situación.


  Dean pensaba que Atta tenía ahora el control de la rendición, ya que él y sus hombres habían llegado primero al lugar. Dean también esperaba que Dostum exigiera una parte equitativa del botín de las negociaciones, que básicamente consistiría en hacerse con los servicios de cualquiera de los soldados talibanes locales que estuvieran dispuestos a rendirse y a cambiar su lealtad.


  Dean cogió la radio, llamó a Stu Mansfield, que se encontraba en el piso franco, y le dijo: «Tenemos que reunir a los chicos ahí fuera». Dean le dijo a Mansfield que necesitarían más armas para controlar a aquellos prisioneros una vez que se hubieran entregado.


  Después intentó ponerse en contacto con Bowers por radio para informarle de cómo veía la situación, con la esperanza de que le transmitiera esta noticia a Dostum y le dijera al caudillo militar que se abstuviera de emprender cualquier acción.


  Pero mientras hablaba, la radio dejó de funcionar. Dean la golpeteó con la mano. Nada. Se había averiado de repente. Ahora estaba aislado tanto de su mando, que se hallaba en la Escuela Turca, como de su equipo, que se encontraba en el piso franco.


  Aproximadamente en este momento, Bowers se metió en su vehículo y se dirigió al área de rendición.


  Todos estaban a punto de converger.


  El primer suboficial especialista Stu Mansfield se encontraba en el piso franco guisando, quién lo habría imaginado, un pavo, cuando había recibido la llamada para que se reuniera con el preocupado capitán. Había soltado a regañadientes el ave en su fuente de horno, se había metido en un camión y había empezado a conducir. Mansfield, que allá en Tennessee dirigía una agencia inmobiliaria desde su casa y llevaba una vida tranquila pescando y jugando al golf cuando no estaba sirviendo como soldado, no se ponía nervioso fácilmente. Ahora sí lo estaba un poco. La idea de que todos estos talibanes se hubieran presentado en Mazar era una mala noticia.


  Con Mansfield iban en el vehículo los sargentos Walden y Lyle. Este último tenía una radio suplementaria. Dean la usó para llamar a Mitchell, que estaba en la escuela, y les dijo lo que Atta les había explicado, que tenía a esos talibanes que querían rendirse, y que estaban situados en la carretera, a unos veinte kilómetros al este de la ciudad.

  


  Desde lo alto de la colina, Dean observó cómo Dostum y su séquito de vehículos aparecían en el horizonte y se detenían con estruendo al pie de la colina.


  Atta explicó a Dean cómo se llevaría a cabo la rendición afgana.


  —Estos hombres no van a rendirse enseguida. No puedes rendirte —Atta chasqueó los dedos— así. Si lo haces, te desprestigias.


  Dean observó cómo Dostum y el teniente coronel Bowers descendían de sus vehículos. Detrás de ellos había más gente… con cámaras y libretas… «Oh, Dios mío», comprendió Dean. Era la prensa.


  Dean vio a unos cien periodistas en total. ¡Estaban siguiendo a Dostum! Dean y su equipo estaban atrapados en lo alto de la colina. Dean estaba convencido de que su rostro estaba a punto de acabar en la primera página de una docena de periódicos.


  Al ver esto, Atta anunció que quería reunirse con Dostum y decir a su rival que tenía la situación bajo control.


  Dean decidió que convenía que siguiera al caudillo militar para asegurarse de que cualquier fricción entre Atta y Dostum no acabara convirtiéndose en un combate. Descendieron con temor por la estrecha carretera duna abajo, teniendo cuidado de evitar las minas terrestres que Atta advirtió que estaban sembradas junto a ella.


  Cuando llegaron al pie de la duna, Dean se subió el pañuelo alrededor de la nariz y se apartó de la multitud, con la esperanza de que nadie le estuviera fotografiando.


  Observó cómo dialogaban Atta y Dostum, diciéndose el uno al otro mediante gestos: «Estoy al mando».


  Dean comprendió que no había forma de estar seguro de que no hubiera combatientes talibanes en la muchedumbre, hombres que se hubieran quedado atrás en Mazar con la esperanza de lograr volver a la vida civil inadvertidos. Éste sería el momento perfecto para que alguien liquidara a dos caudillos militares de una sola vez. Dean veía la rendición como una pesadilla absoluta en cuanto a la seguridad.


  Podía oír el enjambre de cámaras disparándose: «clic-clac, clic-clac».


  «Langostas», pensó Dean. Pequeñas mandíbulas metálicas mordisqueando su anonimato, su seguridad. Su misión.


  Dean se sintió aliviado cuando la reunión acabó sin una sola pelea. Pero quedó profundamente decepcionado cuando vio que Dostum iba a subir por la colina después de todo.


  Uno de los periodistas empujó una cámara a centímetros de la cara de Dean y él la alejó de sí de un golpe. Oyó una cacofonía de voces, francés, alemán, español; todo el mundo estaba allí para informar de aquella rendición. Dean y Gold volvieron a toda prisa colina arriba.


  Dean observó cómo Dostum les seguía y de vez en cuando se detenía para señalar en dirección a la rendición, que en realidad nadie podía ver con claridad a simple vista, mientras las cámaras hacían «clic» y zumbaban.


  Dean pensó: «Se cree que es el general George S. Patton». Una parte de él se maravillaba ante la picardía del general.


  Dean levantó la vista hacia el B-52 que volaba perezosamente en círculos en lo alto, bosquejando una delgada estela a su paso. El controlador de combate de las Fuerzas Aéreas Malcolm Victors, que había montado su equipo de radio en lo alto de la colina, había llamado al bombardero para que se colocara en posición para atacar objetivos.


  Los talibanes que se hallaban sentados en la carretera podían levantar la vista, ver el avión a reacción y saber que estaban siendo observados por una potencia de fuego muy importante. Victors había determinado la posición de los talibanes y estaba listo para solicitar un ataque de un momento a otro.


  Ahora, pensó Dean, lo único que quedaba era conseguir que los talibanes entregaran sus rifles y se rindieran. Dean miró su reloj. Hacía horas que habían planeado partir hacia Kunduz. Se estaban retrasando mucho.

  


  Dos horas después, la rendición había concluido. Dostum había aceptado la petición de los talibanes de ser retenidos en el aeropuerto de Mazar. Aunque en la pista de aterrizaje no había un cerco para contener a los prisioneros, éstos tendrían que correr ochocientos metros en cualquier dirección antes de llegar a un lugar seguro, y para entonces los guardias ya los habrían abatido a tiros.


  Desde su atalaya en lo alto de la colina, Dean se volvió hacia Mark House, su sargento de armamento, que se hallaba junto a él.


  —¿Sabe? No están registrando de verdad a estos tipos.


  Cuando los talibanes le dijeron a Dostum que se rendían, esta declaración se aceptó como siempre se hacía en el campo de batalla: tal cual, como inviolable.


  —No me gusta la pinta que tiene esto —dijo Dean.


  —¿Qué podemos hacer?


  —La rendición es cosa de ellos.


  Dean tenía razón. Todo el éxito de la campaña se basaba en la idea, y en la realidad, de que ésta era la guerra de los afganos. Cambiar de marcha ahora, en medio de esta confusa serie de acontecimientos, era algo más fácil de decir que de hacer.


  A Dean le dio la impresión de que aproximadamente uno de cada cinco combatientes talibanes estaba siendo sometido a un cacheo superficial por parte de un soldado de la Alianza del Norte.


  Dean observó cómo los rifles de los talibanes eran confiscados y amontonados en la plataforma de una gran camioneta de reparto. Pronto había centenares de armas apiladas.

  


  En la Escuela Turca, Mitchell había estado escuchando las negociaciones a través de la radio. Usar el aeródromo no le había parecido buena idea, pero, por otro lado, no había una cárcel lo suficientemente grande como para contener a todos estos prisioneros. Y entonces su radio volvió a la vida.


  Estaban llegando más noticias. Dostum había cambiado de opinión repentinamente.


  Los prisioneros estaban siendo conducidos ahora a Qala-i-Janghi, donde Dostum había decidido que quedarían retenidos de forma segura dentro de las paredes de la fortaleza.


  «No», pensó Mitchell.


  Recordó las armas, los cohetes, los RPG y los rifles, toda aquella munición… que todavía estaba almacenada en la fortaleza. Él y sus hombres nunca habían terminado de volarlas.

  


  Después de que el proceso de la rendición talibana en el aeródromo pareciera haber concluido, Dean y su equipo bajaron de la colina y se subieron a sus camiones, esperando partir hacia Kunduz.


  Era tarde, aproximadamente las tres de la tarde. Ahora saldrían directamente del lugar de la rendición.


  Desde su furgoneta, que estaba al ralentí, Dean miró a los prisioneros que se acababan de rendir, sentados a tan sólo unos quince metros de ellos, en sus propios vehículos.


  A Dean le sorprendió la expresión de sus ojos. No parecían derrotados.


  Dos de los camiones talibanes se detuvieron junto a Brian Lyle y Mark House, a quienes también les dio la impresión de que los soldados detenidos parecían hombres preparados para el combate.


  Atta ordenó a sus hombres que se subieran a sus vehículos.


  El plan era tomar posiciones en los alrededores de Kunduz, creando un perímetro en forma de arco en torno al margen oriental de la ciudad, a unos veinte kilómetros del centro. Desde allí recibirían a prisioneros y solicitarían ataques aéreos con el fin de convencer aún más a los talibanes para que se rindieran. Un buen plan, quizá. Pero si se les necesitaba en Mazar, donde se alojaría a los seiscientos prisioneros en el fuerte, tendrían que hacer un largo viaje de vuelta para llegar hasta allí.

  


  En la Escuela Turca, varias horas después de que Dean y Nelson hubieran partido hacia Kunduz, el comandante Kurt Sonntag estaba en su escritorio cuando levantó la vista y vio cómo pasaban por delante de él en sus vehículos los prisioneros que se acababan de rendir.


  «Bueno, que me aspen —pensó—. Esto es toda una novedad».


  Los prisioneros aún seguían conduciendo sus propios vehículos, en dirección al fuerte. No obstante, al lado de cada uno de ellos iba sentado un soldado de la Alianza del Norte apuntando con un arma a la cabeza del talibán. Aquello casi parecía cómico. Pero ¿por qué se habían detenido delante del cuartel general?


  Sonntag pudo ver a los prisioneros mirando fijamente la escuela como si la estuvieran reconociendo, como si estuvieran tratando de memorizar una forma de acceder a ella.


  Al enterarse de que los prisioneros se dirigían a la fortaleza, Sonntag no había tenido una opinión concreta en un sentido u otro, sólo que el comandante Mitchell había hecho constar su desagrado acerca del plan. Pero ambos hombres sabían que Dostum tendría a su cargo a estos combatientes enemigos, ya que estarían confinados en su cuartel. Mitchell y Sonntag quedarían a la espera por si se les necesitaba.


  Pero Sonntag no había contado con que se detuvieran delante de su cuartel general. Cayó en la cuenta de que no sabía si los hombres que estaban apuntando a los conductores con sus AK eran en realidad soldados de la Alianza del Norte. Todo aquello podía ser un montaje para una emboscada.


  Llamó al sargento Betz, que entró inmediatamente en acción. «Que todo aquel que parezca norteamericano se quede dentro», ordenó. Un puñado de soldados tomaron posiciones en torno a la cafetería, apuntando hacia la calle con sus rifles M-4.


  Mitchell bajó de la oficina del segundo piso, preocupado. «¿Por qué se han rendido estos tipos? Uno no se entrega así, por las buenas…».


  Había prisioneros colgando de los lados de algunos camiones, y sobre las plataformas de los vehículos iban montones de hombres. Mitchell no podía creer que se estuviera conduciendo a estos hombres directamente a través del pueblo. Se dio cuenta de que tendrían que pasar con los vehículos por delante de la Mezquita Azul y de la plaza del mercado, donde podrían salir corriendo de los camiones.


  El convoy iba encabezado por dos vehículos de la Alianza del Norte, y otros dos o tres iban a la cola, pero desde el punto de vista de Mitchell esto de ningún modo bastaba para contener una insurrección, en caso de que ésta llegara a producirse.


  Mientras los camiones se hallaban detenidos al ralentí, Mitchell observó cómo unos lugareños sacaban a uno de los prisioneros de un camión y desaparecían detrás de él. Allí, en el suelo, lo mataron a pisotones unos ciudadanos de la zona y unos soldados de la Alianza del Norte que habían llegado a toda prisa al lugar.


  Los camiones reanudaron la marcha. Mitchell y sus hombres, que se hallaban en el interior de la Escuela Turca, respiraron aliviados.


  En un momento posterior de esa noche, un camión civil atravesó con estruendo un control de seguridad situado en la calle delante de la escuela, y los nerviosos soldados afganos que se ocupaban de él abrieron fuego. El camión se alejó de allí a toda velocidad sin que ninguno de los disparos le alcanzara, mientras estallaban más tiroteos alrededor de la escuela. Los hombres de Mitchell se pusieron a cubierto. Algunas de las ventanas quedaron destrozadas cuando el edificio fue barrido por fuego de ametralladora. Nadie sabía decir quién estaba disparándoles. El fuego parecía proceder de direcciones indeterminadas, como si los atacantes hubieran estado esperando para saltar. Y entonces el tiroteo cesó.


  Mitchell se enteró de que era posible que parte del combate se hubiera desarrollado entre los soldados de Atta y los de Dostum. No sabía por qué estaban combatiendo entre ellos. La situación empeoró aún más cuando Mitchell se enteró de que uno de los tenientes de Dostum había volado por los aires en un atentado suicida perpetrado en la fortaleza. Mientras los prisioneros eran descargados de sus camiones en el patio sur, un hombre con una cámara de vídeo, que actuaba siguiendo instrucciones de Dostum, estaba grabando el acontecimiento para la posteridad. El hombre estaba nervioso por estar rodeado de tantos combatientes enemigos. No daba la impresión de que aquellos hombres sucios de ceño fruncido desearan rendirse.


  —Ésta es una muy mala situación —no dejaba de decir el hombre mientras grababa en vídeo la escena—. Una muy mala situación.


  Uno de los soldados talibanes hizo señas al teniente de Dostum para que se acercara a él y, cuando se aproximó, el hombre sacó una granada de su ropa y tiró de la anilla.


  El cámara observó a través de su cámara cómo aparecía un pequeño estallido en el fondo de su encuadre, seguido por una bocanada de humo. Al menos dos hombres yacían muertos en tierra.


  En represalia, los guardias metieron rápidamente a los prisioneros como si fueran ganado en el sótano de la Casa Rosa. Y de regalo, arrojaron una de sus granadas a través de uno de los respiraderos cuadrados practicados en los cimientos de ladrillo. La granada cayó dando vueltas desde lo alto en el interior y explotó.


  Cuando conoció esta noticia, Mitchell temió que la ciudad se estuviera descontrolando.


  En la escuela, Betz ya había establecido la alerta de seguridad más elevada, ThreatCon Delta, apostando a soldados en el tejado y en las ventanas con sus armas preparadas.


  En un momento determinado alguien había llegado hasta la escuela con una furgoneta y después el conductor se había bajado de ella de un salto, se había alejado de allí a la carrera y ya no se le había vuelto a ver por ninguna parte.


  Betz y Mitchell creían que el vehículo estaba armado con explosivos, de modo que llamaron a un equipo para que se deshiciera de la bomba. Pero tras un cauteloso análisis el equipo descubrió que la furgoneta no había sido armada con nada.


  Parecía como una advertencia: «A la próxima…».


  Cuando el comandante Leahy se acostó aquella noche, pensó en la última conversación telefónica que había mantenido con su mujer, que estaba allá, en Estados Unidos, varios días antes.


  —Por favor, ten cuidado —había dicho ella.


  —Soy el comandante de la compañía de apoyo —había dicho Leahy—. ¿Qué puede salir mal?

  


  A la mañana siguiente, los prisioneros fueron conducidos de dos en dos desde el sótano de la Casa Rosa hasta el patio de tierra que se hallaba en el lado oriental del edificio. Llevaban las manos atadas holgadamente a la espalda con sus pañuelos.


  Los árabes llegaron primero, seguidos por los pakistaníes, y después los uzbekos. Spann y Olson confiaban en interrogar metódicamente a cada uno de estos hombres con la esperanza de obtener de ellos algún valioso dato sobre el paradero de Osama bin Laden, y sobre los planes de Al Qaeda para futuros atentados en cualquier lugar del mundo.


  Ante ellos había varios centenares de rostros furiosos y sucios. Mientras los agentes paramilitares de la CIA recorrían de arriba abajo las filas de prisioneros sentados, algunos de los hombres maldecían a los norteamericanos: «Hemos venido aquí para mataros».


  Spann se agachó, miró a un hombre joven y sospechó que era posible que éste supiera hablar inglés. Vestía un suéter de comando de estilo británico; había algo en el muchacho que despertó su curiosidad y finalmente su ira.


  El muchacho se negó a hablar.


  Lo que no sabía Spann era que el joven temía que, si hablaba, quedaría señalado como un desafiante terrorista extranjero.


  La noche anterior, en el sótano, a muchos de los prisioneros les había preocupado en un principio la posibilidad de que los hombres de Dostum los mataran a la mañana siguiente. Aunque uno de sus guardias había arrojado la granada al sótano, hiriendo a varios hombres, los prisioneros habían recibido posteriormente la noticia de que se les permitiría continuar su viaje a Herat, tal como se había acordado en las negociaciones entre el general Dostum y el mulá Faisal.


  Aun así, los uzbekos, en particular, estaban preocupados. Como compartían el origen étnico de Dostum, creían que él sería especialmente severo con ellos. Los torturaría y los devolvería a Uzbekistán, donde el gobierno antiislámico los ejecutaría. Tal como lo veían los uzbekos, ellos no tenían nada que perder. Todos los prisioneros también habían compartido la historia de lo que habían oído que les había pasado a algunos prisioneros talibanes cuando se habían visto atrapados en una escuela en Mazar, después de que Dostum hubiera tomado la ciudad. El lugar se había llamado Sultán Razia. Los talibanes que se habían quedado en su interior habían sido bombardeados y asesinados por aviones militares estadounidenses.


  Muchos de los que formaban parte del grupo de aquel joven creían que el sótano sería el último lugar que visitarían en esta vida. Toqueteaban las granadas y las pistolas que habían ocultado en su ropa. Quizá pudieran atacar a sus guardias por la mañana. Probablemente los matarían, pero también serían mártires.


  Sentado en una alfombra sobre la tierra, el joven que se hallaba frente a Mike Spann no quería tener nada que ver con este plan. Se preguntó quién sería aquel hombre de cabello rubio y ojos azules. El agente le gritó que mantuviera erguida la cabeza para poder fotografiarle. Quizá fuera ruso. Parecía estar trabajando para el general Dostum.


  Ni el hombre de cabello rubio ni su amigo, un hombre alto y ancho de espaldas que vestía un shalwar kameez oscuro, habían protestado cuando los guardias de Dostum habían dado patadas y pegado puñetazos a los prisioneros. Habían golpeado a cualquier hombre que hablara sin permiso.


  No, él mantendría la boca cerrada, no levantaría la cabeza, y rezaría para seguir vivo.


  Spann se agachó más para acercarse al prisionero. Se preguntó si sería británico, por su suéter de comando, que parecía europeo.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó bruscamente Spann—. ¿Quién te ha traído a Afganistán?


  El joven se quedó con los ojos clavados en el suelo.


  Spann le miraba fijamente, buscando un enfoque, alguna forma de hacer hablar al muchacho.


  —Levanta la cabeza. No me obligues a hacer que te la levanten ellos. Retírate el pelo hacia atrás para que pueda verte la cara.


  Spann cogió una cámara y sacó una foto.


  —Tienes que hablar conmigo —dijo—. Sé que conoces mi idioma.


  Nada.


  Finalmente, Spann se puso en pie. Pondría fin al interrogatorio, por el momento.


  Su compañero Dave Olson se acercó con un puñado de pasaportes que había confiscado a los prisioneros. Olson quería saber de qué se había enterado Spann, si es que se había enterado de algo.


  —Le estaba explicando al tipo que sólo queremos hablar con él, enterarnos de su historia —dijo Spann.


  —Bueno, él es musulmán, ya sabes —dijo Olson—. El problema es que tiene que decidir si quiere vivir o morir, y morir aquí… Vamos a dejarle, y que se pase en la puta cárcel el resto de su breve y puta vida… Sólo podemos ayudar a los tipos que quieran hablar con nosotros.


  Spann se dirigió al joven:


  —¿Sabes que esta gente con la que estás trabajando son terroristas y que han matado a otros musulmanes? En el atentado de Nueva York mataron a varios cientos de musulmanes. ¿Eso es lo que enseña el Corán? —continuó Spann—. ¿Vas a hablar con nosotros?


  —No pasa nada, tío —dijo Olson—. Hay que darle una oportunidad. Y él ya ha tenido su oportunidad.


  Spann decidió que ya había terminado con el prisionero.


  Un guardia condujo a aquel joven alto y de aspecto débil de vuelta al grupo principal de prisioneros, que estaban sentados en filas ordenadas en el lado occidental de la Casa Rosa.


  El prisionero se sentó. Lo había conseguido. No había hablado. Y no le habían matado, todavía.


  Un rato después se oyó una explosión en el lado oriental de la Casa Rosa, que llenó de polvo y humo la alta entrada enladrillada que conducía al sótano.


  Un prisionero uzbeko empezó a subir por la escalera y, de repente, sacó una granada de su ropa e intentó lanzarla escalones arriba hacia un guardia.


  Falló el lanzamiento y la granada activada volvió rodando hacia él y explotó. Ahora yacía desplomado, muerto sobre la escalera.


  Fuera, en el patio, se había desatado un infierno.


  Gritando «Allah Akbar» (Dios es grande), algunos de los prisioneros se pusieron en pie de un salto y se precipitaron sobre los guardias, y los mataron en el acto con granadas o armas que llevaban ocultas en la ropa.


  Mike Spann echó a correr. Avanzó a través del patio, hacia el este, como si intentara meterse en la propia Casa Rosa, donde podría ponerse a cubierto y disparar a los prisioneros con su AK-47. Tenía un cargador de munición y dos pistolas; una de ellas oculta tras la pretina de sus pantalones vaqueros.


  El tiroteo probablemente no duraría mucho, pero podría llevarse a muchos prisioneros con él. Y quizá pudiera resistir el tiempo suficiente como para que llegara fuego de apoyo por aire, o por tierra, de los soldados de las Fuerzas Especiales que estaban en la Escuela Turca. Todo se había torcido tan deprisa…


  Tres días antes había llamado a su mujer, que estaba allá, en Estados Unidos, y le había dicho que tenía que ocuparse de unos nuevos prisioneros. Le dijo que la quería. Echaba de menos a sus dos hijas y a su hijo pequeño. Dijo que estaba impaciente por abrazar al pequeño. Shannon rara vez esperaba tener noticias de Mike, o nunca, y a ella le encantó oír su voz. Pero esta conversación telefónica la había dejado, de algún modo, casi misteriosamente, llorando. Había colgado con la sensación de que a Mike le iba a suceder algo terrible.


  Antes de quedarse dormida, había rezado: «Dios libre a Mike de tener que ver demasiadas locuras hoy».


  Ahora, mientras corría, Mike sintió que unos brazos le sujetaban desde atrás, y cayó en una tormenta de carne. Puños y pies llovieron sobre él. Se llevó la mano a una de sus pistolas y logró disparar a varios de sus atacantes. Pero seguían dándole puñetazos y patadas.


  Uno de los prisioneros se acercó a Mike Spann y le disparó dos veces a quemarropa.


  Mike Spann estaba muerto.

  


  Al oír la explosión de la granada en la escalera, Dave Olson se dio la vuelta para ver qué estaba pasando.


  Después de dialogar con Mike sobre la cuestión de los prisioneros, había decidido regresar al cuartel general de Dostum, situado en la mitad norte del patio, y había llegado al muro central cuando vio caer a Mike bajo una aglomeración de cuerpos, todos ellos dándole puñetazos.


  Se dio la vuelta. Le sorprendió ver que todos sus guardias estaban muertos.


  Olson disparó su pistola mientras algunos de los prisioneros corrían hacia él. Otros corrían por el patio y recogían armas que los guardias ahora muertos habían dejado caer. Empezaron a disparar a Olson.


  Un hombre fue directamente hacia él y Olson lo abatió con su pistola. Trató de disparar de nuevo pero se había quedado sin balas. De modo que corrió.


  Corrió a toda velocidad a través del patio, oteando a su izquierda y a su derecha, viendo que algunos de los soldados de Dostum y de Atta habían subido a lo alto de los muros del fuerte en cuanto habían oído los primeros disparos. Ahora estaban disparando hacia abajo a los prisioneros amotinados. El ruido de los disparos era ensordecedor. A Olson se le unió uno de los soldados de Dostum, que corrió junto a él, levantando ambos con fuerza las rodillas y esforzándose por adquirir velocidad mientras las balas pasaban zumbando junto a sus cabezas.


  A Olson le preocupaba que los hombres que estaban en lo alto de los muros les dispararan si los tomaban erróneamente por combatientes talibanes. Le comunicó este temor a su nuevo compañero, diciéndole que tenían que salir de aquel patio. Deprisa.


  Se dirigieron a un muro, con la esperanza de que éste pudiera protegerles de los disparos.


  —Permítame —dijo el hombre, saltando por encima de la barrera primero y asegurándose de que ningún combatiente enemigo se estuviera ocultando tras ella.


  —¡Todo despejado! —gritó.


  A Olson le pareció increíble el arrojo de aquel hombre. Se arrastró por encima del muro que le llegaba al pecho y siguió corriendo.


  Al llegar al edificio del cuartel general de Dostum, corrió directamente hacia el interior y escaleras arriba, donde tropezó contra un hombre de corta estatura, enjuto, nervudo y de cabello rubio que estaba de pie en el rellano de la escalera.


  Arnim Stauth, periodista de la televisión alemana, alzó la vista sorprendido. Se había refugiado en el rellano cuando había oído cómo estallaba el tiroteo a varios cientos de metros de allí, en el patio sur. No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo en el fuerte. Se había desplazado en coche a Qala-i-Janghi a primeras horas de la mañana desde Mazar para grabar imágenes de algunos trabajadores de la Cruz Roja Internacional mientras éstos controlaban las condiciones en las que se hallaban los prisioneros recién llegados.


  Miró al hombre alto y de barba oscura que se encontraba de pie frente a él. Parecía estar sin aliento, confuso, incluso aturdido. El hombre sujetaba su pistola por el cañón en lugar de por la empuñadura, como si hubiera olvidado cómo tenía que cogerla, y no dejaba de intentar introducirla en su funda y de fallar en el intento.


  Stauth le preguntó qué había pasado.


  Olson le respondió con voz seca y temblorosa. Probablemente fue entonces cuando cayó en la cuenta de que su condición secreta como agente paramilitar de la CIA había quedado repentina y permanentemente arruinada.


  Le explicó a Stauth que los prisioneros se habían amotinado en el patio sur, y que creía que un estadounidense estaba muerto. No estaba seguro. Pasaron a otra habitación del cuartel general situada en un lugar más profundo, y en la que Olson sorprendió a Stauth preguntándole si le podía prestar un teléfono.


  Stauth se imaginó que, ya que el hombre llevaba un «uniforme» no convencional, un largo shalwar kameez, sería un agente de la CIA, y le resultó difícil creer que no tuviera consigo algún medio de comunicación. Le ofreció a Olson su microteléfono vía satélite.


  Ahora Olson tenía otro problema. No tenía ningún número al que llamar en la Escuela Turca.


  De modo que marcó el número de la Embajada de los EE.UU. en Tashkent, Uzbekistán, donde le conectaron con el Mando Central del Ejército de los EE.UU. en la Base MacDill de las Fuerzas Aéreas en Tampa (Florida), el cual desvió después la llamada de Olson a la Escuela Turca. La llamada urgente había recorrido unos 30 000 kilómetros antes de llegar al quinto piso del improvisado cuartel general de la CIA en Mazar-i-Sharif.


  Allí, otro agente bronco y de barba poblada que se llamaba Garth Rogers recibió la noticia. El escudo aparentemente a prueba de balas bajo el cual había estado viajando la CIA durante toda la misión había sido perforado. Era casi inconcebible que aquello pudiera ser cierto.


  Rogers colgó, conmocionado.

  


  En la escuela, durante las últimas horas de la mañana a Mark Mitchell le habían estado llegando noticias de que se estaban produciendo continuos pero inexplicables tiroteos en alguna parte de la ciudad. ¿Sabía él algo sobre esto? No, dijo Mitchell. Hasta donde él sabía, todo estaba en orden.


  En un momento anterior de esa mañana, el almirante Bert Calland, junto con el médico cirujano del Ejército de los EE.UU. Craig (Doc) McFarland, había estado visitando los hospitales de la zona y examinando su grado de adecuación. McFarland había quedado consternado por el estado en el que se hallaban. Los aparatos de rayosX apenas eran lo suficientemente potentes para las pruebas más sencillas, y los equipos de anestesia parecían reliquias de la década de 1950. Casi ninguno de los oficiales disponía de antibióticos ni vendas. McFarland vio que su trabajo como oficial médico en jefe de Mazar sería complicado.


  Mientras regresaban a la Escuela Turca, McFarland creyó oír fuego pesado procedente de los alrededores de Qala-i-Janghi. Le pareció extraño. Sabía que Mike Spann y Dave Olson habían ido hasta allí a interrogar a los prisioneros.


  En cuanto llegó a la oficina de Mitchell, le preguntó por el tiroteo. Le dijo a Mitchell que sonaba como si se estuviera librando una auténtica batalla en el fuerte.


  Kurt Sonntag estaba recibiendo por la radio el mismo tipo de preguntas por parte de soldados de las Fuerzas Especiales que se estaban moviendo por la ciudad. «Eh, hay disparos al oeste. ¿Qué está pasando?».


  —¿Suena a algo concreto?


  —No, sólo se oye mucho fuego intermitente.


  Finalmente, Sonntag recibió una llamada de un oficial que estaba en elK2, en Uzbekistán. «Tenemos una información de que hay, ya sabe, dos norteamericanos muertos en Mazar».


  Sonntag dijo que no había oído nada sobre esto. Pensaba que debía de ser un error.


  En ese mismo momento Mitchell recibió el mensaje de que había llegado alguien que quería verle urgentemente. En la oficina irrumpió uno de los amigos de Dostum, un civil llamado Alam Razam, vestido con una americana y una corbata que no eran de su talla. Razam estaba aterrorizado.


  —Ha ocurrido algo terrible —dijo—. Tiene que venir. Creo que hay norteamericanos muertos. Los prisioneros han tomado el control de la fortaleza. ¡Tiene que venir ahora mismo!


  Kurt Sonntag había entrado en la oficina con Razam, y Sonntag y Mitchell se miraron el uno al otro, incrédulos.


  Mitchell y Sonntag se esforzaron por mantener la compostura. Mitchell llevaba viviendo en el fuerte más tiempo que cualquiera de los recién llegados a Mazar, y conocía la mayor parte del laberinto de habitaciones y pasadizos.


  —Mire —dijo—, me ofreceré para llevar a algunos tipos allí. —Se preguntó si quizá sólo unos pocos prisioneros descontentos estarían causando un gran y estruendoso alboroto.


  Varios minutos después llegaron nuevas malas noticias, aunque este mensaje fue aún más desalentador. Garth Rogers, el agente de la CIA, bajó del quinto piso y anunció que Mike Spann probablemente estaba desaparecido o muerto.


  Mitchell vio que Rogers se había tomado a pecho la noticia. Mitchell le respetó. Rogers llevaba una gorra de béisbol de Harley-Davidson y gafas de sol envolventes, y parecía más un delincuente motorista que un veterano agente de la CIA. Mitchell le quería en el equipo de búsqueda y rescate. Rogers aceptó enseguida y propuso que salieran de inmediato.


  Sonntag le interrumpió.


  —Preparemos un plan —dijo—. Tenemos que ser prudentes. —Se dio cuenta de que Rogers estaba nervioso y de que estaba deseando combatir.


  Sonntag llevó a rastras una pizarra al centro de operaciones, y él y Mitchell bosquejaron un plano del fuerte. Marcaron la última posición conocida de Spann en torno al lado oriental de la Casa Rosa, situada en el patio sur.


  Acordaron que su misión era encontrar a Dave Olson, quien, según las informaciones recibidas, aún seguía con vida, y buscar a Spann y recuperar su cadáver, si en realidad le habían matado.


  Cuando terminaron, Mitchell miró de reojo por la ventana. Les quedaban unas tres horas de luz solar como mucho. Tenían que darse prisa. Una vez que cayera la noche, sería imposible distinguir al amigo del enemigo en el fuerte. Y los talibanes probablemente aprovecharían la oportunidad para escapar al amparo de la noche.


  Sonntag calculó que habría unos 50 combatientes de la Alianza del Norte apostados en el fuerte, y quizá otros 100 desperdigados por la ciudad, que estarían disponibles para un combate. Entre sus propias fuerzas Mitchell tenía a 8 hombres con los que podía contar como tiradores. Un pequeño contingente de hombres para enfrentarse a una fortaleza llena de 600 combatientes enemigos.


  Mitchell preparó rápidamente a los 8 soldados del Servicio Especial de Lanchas británico (SBS) que habían llegado a la hostigada zona de aterrizaje de Mazar la noche anterior. Ni siquiera sabía cómo se llamaban estos nuevos soldados, salvo uno, Stephen Bass, un SEAL de la Armada estadounidense que se había adscrito al SBS en un programa de intercambio intergubernamental. Para complicar más las cosas, los miembros del SBS no tendrían permiso para disparar con sus armas al enemigo a menos que fueron atacados primero. Esto se debía a que no habían recibido sus órdenes sobre las reglas de enfrentamiento, las cuales les indicaban cuándo y dónde podían disparar a los combatientes enemigos. Mitchell discurrió que la autodefensa sería una justificación razonable para devolver los disparos, y estaba bastante seguro de que estaban a punto de llegar con sus vehículos a un tiroteo de importancia.


  Además de Garth Rogers, Doc McFarland, y los 8 miembros del SBS, la fuerza de rescate de 15 hombres incluía a 2 tenientes coroneles de las Fuerzas Aéreas, adscritos a la Agencia de Inteligencia de la Defensa, que casualmente estaban de visita en Mazar. Mitchell consideraba a estos hombres «turistas militares», un nombre que se da a los oficiales que gustan de volar a zonas de guerra y hacer visitas turísticas, aunque oficialmente no formen parte de la acción. Ahora estos oficiales de las Fuerzas Aéreas iban a disfrutar de una perspectiva en primer plano.


  Aun así, Mitchell se alegraba de tenerlos con él. Uno de los hombres hablaba ruso, lo que podía ser útil. Todos los intérpretes que trabajaban en el cuartel general habían partido a Kunduz con el resto de la fuerza de combate, y Mitchell comprendió que no tendría ninguna otra forma de comunicarse con los lugareños. También se llevó con él a dos sargentos de confianza: Pete Bach y Ted Barrow. Los necesitaría a ambos. Barrow era un excelente especialista en armamento, y el inalterable y afable Bach se encargaría de las comunicaciones.


  En su etapa en el Ejército regular, hacía quince años, Bach había estado destacado en Alaska, y se había entrenado para ponerse en forma para el curso de capacitación para las Fuerzas Especiales pidiéndole a su esposa que le llevara en el coche y le dejara lejos, en tierra de nadie, y después regresando a casa a la carrera a lo largo de treinta kilómetros de nieve que le cubría hasta las caderas.


  Ninguno de los hombres había trabajado con los demás como un equipo de combate, pero sí que tenían en común su adiestramiento. Mitchell confiaba en que esta pericia fuera ventaja suficiente para ayudarles a sobrevivir en el combate.


  Tras resolver el problema de la confección del equipo, tenía que ocuparse de la cuestión de cómo se desplazarían al fuerte. Además de a los intérpretes, Nelson y Dean también se había llevado a Kunduz casi todos los vehículos del cuartel general.


  Mitchell tuvo que escarbar entre un montón de llaves de coche y, mediante ensayo y error, encontrar un vehículo sobrante que arrancara.


  Finalmente, treinta frenéticos minutos después de que hubieran recibido la llamada en la que se les había comunicado que Mike Spann estaba desaparecido, el equipo se dirigía al fuerte.

  


  Mitchell condujo a una velocidad suicida.


  La suspensión del Land Rover era blanda, y el pesado vehículo planeaba sobre la carretera. A Mitchell le costaba cambiar las marchas con la mano izquierda y dirigir con la derecha en el interior de estilo europeo del vehículo, y sentía que en cualquier momento podía perder el control y volcar.


  El tráfico del mediodía en Mazar era denso, y se vio obligado a zigzaguear por entre las hileras de automóviles, haciendo sonar el claxon constantemente, y apenas reduciendo la velocidad en las intersecciones.


  Rogers iba montado en el asiento del copiloto, avisando a gritos de los obstáculos que se aproximaban.


  —¡Carreta de cabra!


  —La veo —dijo Mitchell.


  —¡Carreta de burro!


  —De acuerdo.


  —¡Hombre cargado con ladrillos!


  —Lo tengo.


  Mientras Mitchell conducía, le preocupaba la posibilidad de caer en una emboscada tendida por prisioneros que hubieran escapado del fuerte y que estuvieran al acecho, esperándoles en sus propios vehículos aparcados en alguna intersección. Cuando se acercaban al bazar situado en el centro de Mazar, un camión con remolque se metió delante de Mitchell, que tuvo que frenar en seco. El tráfico se acumulaba tras él y miró nerviosamente el espejo retrovisor. Rogers exploró el área que tenían por delante.


  «Ya está —pensó Mitchell—. Ahora nos van a liquidar».


  Tras varios tensos minutos, el largo camión finalmente avanzó y Mitchell salió disparado de nuevo, con los neumáticos chirriando.

  


  Mientras se producía la llamada urgente sobre el combate en el fuerte, a Dean, que estaba en Kunduz, le llegó la noticia de que Mike Spann estaba desaparecido y de que Dave Olson estaba atrapado en algún lugar dentro de los muros de la fortaleza. El teléfono vía satélite de Dean sonó: era alguien que estaba en la Escuela Turca de Mazar preguntándole si tenía a todos sus hombres con él.


  —Sólo era para comprobarlo —dijo la persona que había llamado.


  Añadió que los detalles eran imprecisos, pero que, sin duda, algo malo estaba pasando en la ciudad. Parecía que la llamada venía del fuerte.


  Dean dio las gracias a la persona que había llamado y a continuación se comunicó por radio con Brad Highland, que estaba en Mazar. Él, junto con sus compañeros de equipo Martin Graves y Evan Cok, se había quedado atrás para ocuparse de la logística desde el piso franco.


  —Escucha, tío —dijo a Dean—. Prepárate para ir a la Escuela Turca. No pierdas tiempo. La ciudad se está caldeando.


  Highland empezó a liar su petate con artículos sensibles: mapas, radios, informes.


  A continuación Dean se comunicó por radio con Mark Mitchell. Al igual que Dean, en ese momento Mitchell sólo estaba empezando a comprender la gravedad del encarnizado combate que se estaba desarrollando en el fuerte.


  —Tengo hombres dentro de Mazar —dijo Dean—. Tienes que saber que están ahí antes de volverte loco.


  Dean quería decir que no deseaba que hicieran trizas a sus hombres en un ataque con bombas dirigido a combatientes enemigos.


  Después le preguntó al teniente coronel Bowers si los trasladarían de nuevo a Mazar para participar en el combate. Nelson, que estaba cerca de ellos, también quería saberlo.


  La pregunta era razonable, dado lo estrechamente que los hombres habían trabajado entre ellos. Pero Bowers, preocupado por el hecho de que la situación en Mazar se hubiera descontrolado de repente, ahora temía que pudiera sucederles lo mismo a ellos en Kunduz. Les recordó a sus hombres que estaban a punto de hacerse cargo de miles de prisioneros talibanes y de Al Qaeda, furiosos y armados. No, no partirían inmediatamente hacia Qala-i-Janghi.


  Nelson quería entrar en combate en Mazar. Mike Spann había sido su amigo. Ahora quería venganza.

  


  Al aproximarse al fuerte, Mitchell pudo oír el «ra ta tá» de los disparos y el sonoro siseo de los RPG que se estaban lanzando dentro de los altos muros de adobe.


  Estelas de humo ascendían como balas desde el interior y describían espirales en el cielo azul antes de hacerse pedazos en el campo de labranza que rodeaba al Land Cruiser de Mitchell.


  Varios cientos de prisioneros se habían subido a los muros y estaban disparando hacia abajo, hacia la entrada para los coches. Las balas hacían impacto en torno al vehículo mientras Mitchell aguantaba el acoso y se detenía de repente con una sacudida del vehículo dentro de los muros del fuerte, junto a una caseta de guardia.


  Cuarenta soldados de la Alianza estaban agazapados con miedo cerca de la caseta, todos ellos aterrorizados por el tiroteo. Mitchell los ignoró. Tendrían que entrar en razón y reorganizarse como fuerza de combate por sí solos.

  


  El periodista del Time Alex Perry se desplazaba en taxi cerca de la fortaleza de Qala-i-Janghi cuando vio por la ventana del coche algo que le hizo querer detenerse. Le dio un golpecito en el hombro al conductor y le dijo: «Vayamos allí».


  Señaló hacia las negras columnas de humo que flotaban sobre unos muros lejanos e imponentes.


  El encarnizado combate se había prolongado durante cuarenta y cinco minutos cuando Perry llegó. El vehículo se detuvo delante del portón principal, ajeno al peligro que había en el interior. Sabía que algo malo estaba pasando, algo importante…


  Estaba de pie junto al taxi escuchando el tiroteo cuando un Land Cruiser blanco llegó hasta el portón, atravesando un torrente de fuego que diluviaba desde lo alto de un elevado muro. Un gran grupo de hombres armados descendieron en tropel del vehículo y uno de ellos se acercó a Perry y le preguntó qué sabía sobre el combate que se estaba desarrollando en el interior. «Estos tíos no saben qué está pasando», pensó Perry. Comprendió que era la primera persona que llegaba del exterior del fuerte desde el inicio del combate.


  Perry les dijo que el mayor volumen de fuego parecía proceder del patio sur, que se hallaba a su izquierda, al otro lado de los muros de adobe de tres metros de grosor.


  El soldado le dio las gracias y salió al trote. Perry se quedó preguntándose qué debía hacer a continuación. Ésta era su primera misión como corresponsal de guerra y pensaba que le había tocado el premio gordo, aunque no sabía si esto le convertía en un hombre afortunado o condenado.

  


  En el interior de la caseta de guardia que se hallaba junto al portón principal, unas escaleras de cemento ascendían hasta el muro de la fortaleza. Mitchell ordenó a Stephen Bass y al resto de los hombres del SBS que subieran a lo alto del muro. Quería que localizaran de dónde procedía el fuego de los talibanes dentro del enorme patio sur.


  Se abalanzaron escaleras arriba y emplazaron ametralladoras montadas en trípodes tras el largo muro de adobe de 1,25 metros de altura. Girando los cañones de las ametralladoras, empezaron a hacer llover fuego sobre el interior del patio sur. Mitchell vio que estaban matando a muchos de los prisioneros.


  Sin embargo, los soldados de la Alianza del Norte que habían llegado al fuerte y que ahora estaban alineados contra las paredes eran otra cuestión. Disparaban hacia el interior del patio sosteniendo sus AK por encima de sus cabezas y haciendo algo que los norteamericanos llamaban «acribillar y rezar». Este método de disparo era absolutamente impreciso. Era difícil saber si alguna de las balas estaba alcanzando a alguien. Por extraño que parezca, ésa era la razón de ser de este método de disparo. Según sus creencias, que Mitchell había estudiado, si uno de los afganos mataba a un hombre a propósito, es decir, si apuntaba y disparaba deliberadamente a alguien, el asesino cargaría con la responsabilidad del alma del muerto. Si, por otro lado, un hombre era alcanzado por accidente, por una bala errante que se hubiera disparado a lo loco, en ese caso era voluntad de Dios que el hombre muriese. Mitchell esperaba por todos los diablos que Dios estuviera mirándoles desde arriba y estuviera animando a los combatientes de la Alianza.


  De unos establos construidos contra el muro que había debajo de Mitchell seguían saliendo proyectiles de mortero, y él no era capaz de determinar con precisión la posición exacta desde la que se estaban lanzando. Se planteó la posibilidad de saltar sobre los tejados de los establos y arrastrarse por ellos hasta hallar la posición del mortero. Podría abrir un agujero y dejar caer una granada al interior. Pero entonces comprendió que probablemente el propio salto le enviaría directamente a través del grueso tejado de adobe y le haría aterrizar en los establos, una misión obviamente suicida. Contrariado, Mitchell canceló el plan.

  


  Sonntag, en la Escuela Turca, había solicitado que los bombarderos estuvieran sobre el fuerte a las cuatro de la tarde. Mitchell miró su reloj. Sólo le quedaba una hora para rescatar a Dave y buscar a Mike antes de prepararse para el ataque con bombas poniéndose a cubierto. Mitchell comunicó por radio a Sonntag que estaba desplazándose a lo largo de la pared norte y dirigiéndose al cuartel general de Dostum, la última posición conocida de Dave Olson.


  A continuación le dijo al sargento de comunicaciones que organizara éstas y realizara un seguimiento de la situación del apoyo aéreo que estaba en camino. Iban a necesitar esas bombas. Mitchell ya tenía claro que era imposible que él y sus catorce hombres pudieran igualar el volumen de fuego que manaba del fuerte. Tendrían que someter a los talibanes mediante bombas.


  Mientras avanzaban lentamente a lo largo de la base del muro, dirigiéndose al cuartel general de Dostum, Mitchell se topó con uno de los subcomandantes del caudillo militar, un hombre que parecía exhausto y estaba cubierto de polvo, y que obviamente había sido uno de los más castigados por el comienzo del combate.


  Mitchell no tenía una radio que funcionara en la frecuencia de Dave. El hombre ofreció su walkie-talkie. «Tome», dijo. «He estado hablando con Baba Dave». Mitchell llamó a Olson y pronto oyó la voz del agente de la CIA.


  —Han hecho estallar algún tipo de bomba —informó Dave—. Han matado a los guardias, y controlan la mitad del fuerte.


  A pesar de las malas noticias, para Mitchell supuso un enorme alivio oír la voz de Olson. Estaba vivo.


  —¿Qué hay de Mike? —preguntó Mitchell.


  —La última vez que lo vi —dijo Dave— estaba combatiendo cuerpo a cuerpo.


  Hizo una pausa.


  —No creo que sobreviviera.


  —Vamos a por ti —dijo Mitchell.


  Él y el equipo siguieron adelante, en alerta por si les disparaban talibanes que pudieran estar apostados por encima de ellos en el muro. No habían ido lejos cuando la posición que acababan de abandonar estalló en una lluvia de fuego y polvo: un proyectil de mortero acababa de caer justo allí. Mitchell no creía que aquél hubiera sido un lanzamiento dirigido, pero eso poco importaba si daba en el blanco.


  Sin embargo, era probable que tarde o temprano los talibanes tuvieran suerte. Mitchell recordó los montones de armas almacenadas en el interior de los remolques de Conex abiertos. Ahora, los británicos apostados en sus posiciones de ametralladoras a lo largo del muro, situados a unos 100 metros por detrás de Mitchell, le estaban informando de que los talibanes habían encontrado aquel improvisado arsenal, así como un edificio de adobe del tamaño de un garaje situado cerca del muro central, y de que se les podía ver llevando a cuestas todo tipo de armas, rifles, municiones, morteros, incluso cohetes BM-21, a través del patio sur, para intensificar su ataque.


  Tan rápido como podían cargar los tubos, los prisioneros estaban lanzando proyectiles de mortero, tratando de acertar, ajustando progresivamente los lanzamientos, en la larga y amplia fachada del cuartel general de Dostum. Y habían empezado a alcanzar el edificio con ellos. Trozos de yeso y hormigón salían volando de la pared dando vueltas y cayendo en el patio norte.


  Después de unos veinte minutos correteando a lo largo de la base del fuerte, Mitchell y Rogers levantaban ahora la vista hacia un parapeto de unos veinte metros de altura que se hallaba en la esquina noroeste. (Los demás miembros del equipo se habían dispersado a lo largo del muro, y el sargento Bach mantenía el contacto por radio mientras Mitchell y Rogers avanzaban).


  En la base, a Mitchell se le unió uno de los hombres de confianza de Dostum, el comandante Fakir, que había llegado al fuerte poco después de que empezara el combate. Fakir había cargado a caballo contra los talibanes durante la batalla que éstos habían librado de camino a la ciudad, y se enfrentaba con la misma audacia a este próximo reto de abrir una brecha en el muro del fuerte.


  Clavando la puntera de su zapato lleno de rozaduras en el muro de adobe, Fakir empezó a ascender por él correteando, afianzando cada punto de apoyo con una arremetida de su pierna. Ágilmente logró llegar a lo alto del parapeto que recorría la parte superior de los muros de todo el fuerte, y se detuvo.


  Después desenvolvió su largo turbante verde y arrojó uno de sus extremos a Mitchell, que se hallaba a unos diez metros por debajo de él.


  Fakir sacudió la tela: «Deprisa, agárrela».


  Mitchell levantó las manos y agarró el tejido, anudándoselo alrededor de las manos, y empezó a ascender mientras Fakir tiraba del otro extremo, apoyándose contra el parapeto.


  Posteriormente Mitchell recordaría que se había sentido como si se hubiera metido en una versión violenta del cuento de hadas Rapunzel. Rápidamente llegó a lo alto. Fakir repitió el proceso con Rogers, y los tres hombres subieron el trecho que les quedaba, otros diez metros hacia arriba, trepando a cuatro patas por aquel muro que se estaba viniendo abajo.


  Tendiéndose sobre su abdomen y estudiando la escena, Mitchell pudo ver cómo las balas acribillaban la fachada del cuartel general de Dostum, que hacía tan sólo unos días había sido su casa.


  Cogió la radio y llamó a Dave Olson. «¿Dónde estás?».


  Olson y Mitchell dedujeron que estaría en alguna parte de las oficinas que se hallaban justo debajo de Mitchell, a unos diez metros por debajo de ellos atravesando el adobe y las vigas de madera.


  —¿Estás herido? —preguntó Mitchell.


  Olson respondió que estaba bien. Pero dijo que le preocupaba su seguridad. Al balcón estaban llegando RPG que se hacían pedazos en él, sacudiendo el lugar. Los talibanes habían averiguado cómo lanzar los largos y pesados cohetes BM-21 sin la ayuda de una plataforma de lanzamiento convencional. Estaban apuntando estos cohetes, que parecían enormes botellas, hacia el edificio del cuartel general. Las explosiones sacudían los muros del fuerte.


  Debido al volumen de fuego, Mitchell decidió que no podía seguir avanzando sin arriesgarse a recibir un disparo. Habría tenido que atravesar como una exhalación 50 metros del tejado compactado del cuartel general de Dostum, bajar corriendo por una larga rampa que llevaba al suelo del patio norte, y después subir como alma que lleva el diablo por unas escaleras para entrar en el edificio propiamente dicho. Le pareció que la carrera sería demasiado arriesgada.


  A unos trescientos metros de allí, en el patio sur, pudo ver cómo unos prisioneros talibanes salían a toda velocidad desde detrás de unos vehículos reventados por explosiones para disparar sus armas hacia el edificio. Confiaba en que los prisioneros no le hubieran divisado a él. Pero estaba a punto de hacerles saber que las bombas de América habían llegado.


  Exploró el suelo de la fortaleza en busca de cualquier indicio del cadáver de Spann, un vislumbre de unos pantalones vaqueros o de un suéter negro, una mata de cabello rubio entre las docenas de cadáveres que plagaban el patio sur. Mitchell no quería lanzar ninguna bomba si Mike aún seguía vivo en el patio. Pero no pudo ver nada que se pareciera a su amigo. Decidió solicitar el ataque aéreo. Con un poco de suerte, esto haría que amainaran los disparos enemigos y les permitiría llegar hasta Olson, que aún se ocultaba en el interior del cuartel general de Dostum. Después, como grupo grande y bien armado, podrían intentar salir del fuerte de forma segura.


  Bach llamó a Mitchell por la radio y le informó de que estaba llegando un avión a reacción F-18, listo para lanzar sus bombas.


  Mitchell llamó a Olson y se lo dijo. «Cuando estalle la bomba, moveos al muro norte. Usad la explosión para cubriros».


  Bach reapareció en la radio e informó a Mitchell de que el piloto estaba insistiendo en que lanzaría la bomba desde una altitud de 6000 metros.


  Mitchell no daba crédito. A esa altura, la bomba podía caer sobre cualquier cosa.


  «Estamos en Peligro Cercano», le dijo a Bach, con lo que quería decir que él, Rogers y Fakir estaban situados en un radio de 300 metros del objetivo, y que por ello existía riesgo de que resultaran heridos o muertos por la explosión. Necesitaba que el piloto volara lo más bajo posible para minimizar ese riesgo.


  Bach reapareció en la radio: «Bajará hasta los 5600 metros». Bach explicó irónicamente que el piloto tenía miedo a que le dispararan desde tierra.


  «¿De que le disparen?», pensó Mitchell. «A mí me lo va a decir».

  


  Las noticias del combate que se estaba desarrollando en Qala-i-Janghi siguieron llegando al equipo de Nelson, que se hallaba en Kunduz. Nelson todavía estaba deseando volver a Mazar. Diller no pensaba igual. Ellos no podían hacer nada por Spann; ya no podían ayudarle. Pero lo que dejó atónito a Diller fue enterarse de que no hubieran pedido a los miembros del equipo de Dean que entraran en el fuerte y sacaran de allí a aquellos tipos.


  Diller creía que un equipo entrenado como el de Dean habría sido un recurso útil. Además, otro equipo, dirigido por un soldado del GrupoV de las Fuerzas Especiales llamado Don Winslow, había entrado recientemente en la ciudad, aparentemente para enlazar con el general Mohaqeq, caudillo militar hazara, un plan que aún no se había puesto en marcha.


  Winslow estaba ávido de combate. Había empezado a llevar un hacha de campamento bajo el cinturón de sus pantalones como un símbolo de fuerza, explicando a los violentos y agresivos guerrilleros de Mohaqeq que lo usaba en el combate para matar a tajos a los hombres. Los hazaras pensaban que el norteamericano llevaba un poderoso amuleto mágico. Pero Winslow tampoco iba a entrar en el fuerte. Estaba destacado en la Escuela Turca como parte de la fuerza defensiva que protegía el cuartel general.


  De hecho, a los miembros de los otros equipos no se les había asignado el cometido de combatir en el fuerte por lo rápido que había estallado el combate, y tal como los acontecimientos se estaban desarrollando ante Mitchell y Sonntag, ellos pensaban que estaban ganando. Además, la conexión entre el mando y la unidad de control de Mitchell y el equipo de Nelson y Dean había sido en el mejor de los casos improvisada y en el peor de los casos inexistente, como demostraba el anterior bombardeo accidental de los hombres de Dean por parte del equipo de Nelson, que se hallaba en la Escuela Sultán Razia. En resumidas cuentas, Mitchell creía correctamente que tenía bajo su mando, en los rostros de sus propios hombres, la potencia de fuego y la experiencia necesaria para aplastar la insurrección. Si se veía obligado a asaltar el fuerte, podría llamar a los miembros del equipo que formaban la reserva. Pero por el momento trataría de matar con bombas a los hombres que estaban dentro, algo que era mucho menos arriesgado que entrar en la enorme fortaleza y despejarla habitación por habitación, cuerpo a cuerpo, con las armas escupiendo balas.

  


  Mirando la Casa Rosa, Mitchell se imaginó que aquél sería el edificio que albergaba la mayor concentración de prisioneros. Usando su telémetro, que disparaba un láser a un objeto y después mostraba en un visor la distancia a la que se hallaba, calculó las coordenadas GPS del edificio.


  Se las transmitió a Bach, que después las comunicó por radio al piloto del F-18.


  —¿Tiene una visual? —preguntó Bach.


  —Recibido, veo el edificio —dijo el piloto.


  Mitchell le autorizó a soltar la bomba.


  La explosión sacudió la tierra cerca de Mitchell. Cuando el humo y el polvo se despejaron, observó el área a través de sus binoculares y vio que la bomba había caído a unos 100 metros de la Casa Rosa.


  Mitchell pidió al piloto que corrigiera las coordenadas, y la segunda bomba impactó de lleno en el edificio, haciendo que se hundiera una parte del tejado y que trozos de adobe y hormigón cayeran rodando por el hueco de la escalera interior, iluminando de repente una parte de la cámara principal. En el interior, los varios cientos de prisioneros que se habían retirado a la Casa Rosa estaban encogidos de miedo en las esquinas. La habitación se llenó de humo y polvo.


  Aún más prisioneros se hallaban apiñados en el estrecho pasillo y en la escalera que ascendía hacia el exterior. Aterrorizados por las explosiones, se preparaban para otro ataque. Algunos de ellos habían empezado a pensar en rendirse, en salir del sótano y entregarse a los hombres de Dostum. Era posible que los ejecutaran, pero sin duda tendrían menos posibilidades si se quedaban en el sótano.


  Los talibanes extranjeros del grupo gritaron a los hombres apiñados que nadie se rendiría. Combatirían en el fuerte hasta la muerte.


  Mitchell ordenó que se lanzaran otras tres bombas sobre el edificio, seguidas por otras dos, que explotaron a lo largo de la pared sureste, donde algunos de los prisioneros se habían refugiado en el establo para caballos.


  Mitchell quedó consternado por el efecto de los ataques. Los disparos que surgían de las posiciones talibanas desperdigadas por el patio no parecían hacer otra cosa que aumentar tras cada explosión. Comprendió que aquellos tipos no se darían por vencidos fácilmente.


  En la intensidad del combate, no había reparado en que la noche estaba cayendo sobre el fuerte. El equipo estadounidense, que se hallaba en abrumadora inferioridad numérica, tendría que salir pronto de allí o se arriesgaría a caer en una emboscada tendida por los prisioneros mientras regresaran al portón y a sus vehículos.


  Mitchell trató de comunicarse por radio con Olson, pero esta vez fue en vano. O había caído herido o muerto por los disparos, o por las explosiones en Peligro Cercano de los ataques aéreos. O quizá no se pudiera contactar con él debido a motivos menos graves. De cualquier modo, Mitchell ahora no podía estar seguro de la posición de Dave. Comprendió que tenía que salir en su busca.


  —Tenemos que salir de aquí —advirtió Rogers.


  Mitchell asintió. Llamó a Bach.


  —Lanza una más —dijo.


  Ordenó que ésta se lanzara sobre la Casa Rosa. Saltarían el muro a toda prisa cubriéndose con el ataque aéreo.


  En cuanto se produjo la explosión, y junto con ella una abrasadora bola de fuego, descendieron por el muro trasero al suelo del desierto. Una vez allí, Mitchell y Rogers se quitaron sus pesados chalecos de carga. Conservando sus pistolas, sus rifles M-4 y una radio, pudieron volver a escalar el muro hasta una ventana que, como habían descubierto, conducía al interior del cuartel general de Dostum.


  Mitchell se introdujo en él con cuidado y llamó a gritos a Dave, corriendo a lo largo del pasillo, abriendo puertas, mientras las paredes empezaban a temblar por el impacto de más RPG.


  Mitchell negó con la cabeza, incrédulo. Incluso después de toda la potencia de fuego que había lanzado sobre ellos, los prisioneros todavía eran capaces de bombardear el edificio.


  En uno de los pasillos se tropezó con un grupo de afganos asustados que habían quedado atrapados en el interior cuando habían comenzado los disparos. Hablando en darí, y señalando frenéticamente pasillo abajo, le hicieron entender mediante mímica que Olson había conseguido salir de allí descendiendo por un muro trasero cuando había comenzado el bombardeo.


  Mitchell se sintió aliviado, pero después decidió que necesitaba comprobarlo por sí mismo. No podía confiar en la seguridad de Dave por una información de segunda mano como aquélla. Él y Rogers registraron más habitaciones, pero siguieron con las manos vacías. Se reunieron con el resto del equipo en el portón principal, donde Mitchell preguntó si alguien había visto a Olson.


  Nadie le había visto.


  Mitchell aún no estaba seguro de que su amigo hubiera logrado salir vivo de la fortaleza, pero al mismo tiempo pudo oír más disparos dentro del fuerte, y su intensidad iba en aumento. Los talibanes se encontraban justo al otro lado de los gruesos muros de adobe, a unos 150 metros de allí.


  Incluso la aldea cercana de Deh Dedi había quedado sumida en el caos. Algunas de las casas lindaban con el cuadrante sureste del fuerte, y aquella población se había convertido en una zona de combate en la que se podía disparar a todo aquello que se moviera, donde soldados de la Alianza del Norte y prisioneros fugados vagaban de una casa a otra, disparándose los unos a los otros. La mayoría de los habitantes de la aldea habían huido a Mazar.


  Mitchell comprendió que era hora de abandonar la zona. Y deprisa.

  


  En su trayecto de regreso a la Escuela Turca, Mitchell se enteró por radio de que una fuerza de reacción rápida (QRF, quick reaction force) de veinticuatro soldados de la 10.a División de Montaña iba a aterrizar en un aeródromo de tierra que se hallaba a algo más de un kilómetro y medio de allí, cerca de Deh Dedi. A Mitchell le pareció que la llegada de la QRF era una idea excelente. Estos soldados podrían proporcionar seguridad adicional en la escuela, y estaban adiestrados para actuar como un equipo de búsqueda y rescate.


  Sonntag había solicitado su despliegue cuando, en un momento determinado durante el transcurso de los ataques aéreos, había sido incapaz de localizar a Mitchell por radio. A Sonntag le preocupaba que quizá le hubieran capturado, o asesinado. (En realidad, Mitchell sólo había modificado la frecuencia de la radio, pasándola de la de Sonntag a una frecuencia de «ataque» necesaria para hablar con los pilotos). Creyendo que era posible que la mayor parte de su fuerza de seguridad en la escuela hubiera sido eliminada, Sonntag había llamado alK2 y había solicitado el QRF.


  Sentado en su catre en el interior de su estrecha tienda de campaña en elK2, el soldado de la 10.a División de Montaña Eric Andreason, de diecinueve años, procedente de Florida, se había levantado de un salto al oír la primera palabra referente a que él y sus amigos iban a entrar en combate. Habían hecho los petates apresuradamente y pronto se hallaban de pie en la pista, mientras el comandante de la misión Nightstalker, John Garfield, quien poco más de un mes antes había ayudado a introducir a los equipos de Nelson y Dean en el país, se dirigía al grupo de veinticuatro jóvenes.


  A Garfield le inquietaron las expresiones de preocupación que vio en sus rostros. Estos hombres eran algunos de los soldados de infantería más entusiastas y mejor entrenados de América, pero parecían recelar de que les metieran en medio de un encarnizado tiroteo. Garfield se dio cuenta de que algunos de ellos estaban paralizados por el pánico.


  Garfield, perpetuamente ocurrente y afable, no ayudó demasiado cuando se dirigió al grupo de jóvenes justo antes del despegue. Estaba nervioso y no pensaba (posteriormente se daría cuenta de ello) cuando dijo: «Muchos de vosotros no vais a regresar de esta misión. Vamos a entrar en caliente. Y habrá disparos».


  Para Garfield, aquélla era una forma de mitigar el terror del inminente combate. Recordó cómo se había sentido la primera vez que le habían disparado, en su etapa como joven soldado del Ejército regular de los EE.UU., y posteriormente como agente encubierto de la Fuerza Delta.


  La primera vez sólo podía recordar que se había enfadado. Y después había logrado concentrarse en disparar su arma, sin más. Pero a los soldados de la 10.a División de Montaña, el discurso de Garfield les sonó como una condena a muerte.


  Algunos de los que ya estaban montados en el helicóptero empezaron a vomitar. «¿Qué he hecho?», se preguntó Garfield. Observó cómo uno de los soldados se apartaba del helicóptero. Garfield se dio cuenta de que no estaba corriendo hacia ninguna parte; sólo quería alejarse del pájaro como alma que lleva el diablo. Garfield, que quizá tuviera quince años más que el muchacho y estaba en baja forma, empezó a trotar tras él.


  Alcanzó al soldado alto y delgado, y mientras aún seguía corriendo junto a él, le habló con calma. «Eh, ¿adonde vas?».


  El soldado miró a su alrededor, como si finalmente cayera en la cuenta de lo que había hecho.


  —A ningún sitio —dijo.


  —Entonces, ¿te importa si caminamos?


  Garfield se rió.


  —No, está bien.


  El muchacho dejó de correr. Garfield se alegró de ello. Estaba sin resuello. Pasó su brazo alrededor de él. Sabía que el joven no era un cobarde; simplemente estaba asustado, y había cedido ante la presión de esa emoción.


  —Tus hombres te necesitan —dijo Garfield—. Necesitan que estés con ellos.


  Señaló hacia los tres grandes helicópteros Chinook que se hallaban detenidos sobre la pista, haciendo girar sus largas aspas.


  —¿Qué te parece si volvemos y nos ocupamos de esta situación?


  El soldado asintió.


  Una vez en el helicóptero subió por la rampa dando grandes zancadas y habló con confianza a sus compañeros sobre la necesidad de que todos ellos se mentalizaran para el combate. Tomó su asiento a lo largo de la pared. Garfield se sintió orgulloso, y aliviado.


  Aquél iba a ser un aterrizaje complicado en una zona de combate activa. Necesitaba que estos tipos estuvieran en forma. Seguía pensando que muchos de ellos no saldrían con vida de aquello. Incluido él mismo. Garfield decidió que descendería disparando.


  Ahora, en la pista de aterrizaje de Deh Dedi, Mitchell ayudó a cargar en los vehículos a los soldados de la 10.a de Montaña y el convoy avanzó cuidadosamente a través de las oscuras calles hasta la Escuela Turca.


  Las noticias sobre el combate que se estaba desarrollando en el fuerte habían hecho que muchos de los habitantes de la ciudad se encerraran en sus casas, temiendo que los talibanes regresarían pronto.


  Aproximadamente a las 6.30 de la tarde, Mitchell se bajó del Land Cruiser antes de que éste se hubiera detenido siquiera en la puerta de la escuela. Aún no sabía si Dave Olson había logrado salir con vida del fuerte. Se temía lo peor. Entró corriendo y preguntó al primer soldado que se encontró sobre el agente de la CIA.


  En ese mismo instante levantó la vista. Olson estaba bajando por las escaleras. Mitchell se relajó. Resultó que Olson había llegado a la escuela aproximadamente media hora antes. Mitchell volvió a preguntar por Mike Spann.


  A Olson se le ensombreció el rostro. «No creo que esté vivo», dijo.


  Mitchell sintió cómo le barría una ola de agotamiento. En el segundo piso del centro de operaciones, él y Sonntag convocaron una reunión de emergencia para repasar el día y planear su próximo ataque.


  Sabían que hasta ese momento habían muerto unos 50 de los hombres de Dostum, y que otros 250 habían resultado heridos. Calculaban que unos 300 talibanes, del grupo inicial de 600 prisioneros, yacían muertos dentro del fuerte. Cuando Sonntag unió las piezas de la situación, le pareció que los prisioneros se habían amotinado en Qala-i-Janghi para obligar a los norteamericanos a acudir apresuradamente en ayuda del fuerte, dejando la ciudad desprotegida y vulnerable a un ataque por parte de los soldados talibanes que en ese momento se hallaban emplazados al norte. Éstos sorprenderían a las fuerzas estadounidenses por su retaguardia y las diezmarían. Después las fuerzas talibanas se unirían, se rearmarían con el arsenal almacenado en los remolques de Conex, y avanzarían rápidamente al este, hacia Kunduz, haciendo que Bowers, Nelson y Dean quedaran atrapados entre los grandes ejércitos talibanes y de Al Qaeda atrincherados en Kunduz.


  Después de la reunión llegó a la escuela otra atemorizante información confidencial, esta vez a través de uno de los soldados hazara del general Mohaqeq. La noticia era que una creciente fuerza de soldados talibanes se estaba preparando para atacar la ciudad.


  Esta noticia parecía corroborar cierta información confidencial que Mitchell había recibido previamente ese mismo día, según la cual al menos varios centenares más de soldados talibanes habían escapado de Kunduz y se habían emplazado al noreste de Mazar, aproximadamente a veinticinco kilómetros de la escuela.


  Al enterarse de esto, Mitchell había llamado inmediatamente por radio a Sonntag. Éste ya estaba trabajando en ello. Había dado órdenes a un cañonero AC-130 Spectre para que sobrevolara las tropas enemigas y no dejara que abandonaran su ubicación en el desierto. La tripulación del avión tenía órdenes de disparar si la fuerza enemiga avanzaba hacia Mazar.


  Mitchell y Sonntag aún podían oír disparos y explosiones procedentes del lado occidental de la ciudad. Mazar-i-Sharif ya no era segura. Todos ellos decidieron que no se replegarían.

  


  A la mañana siguiente, el 26 de noviembre, Mitchell estaba tendido boca abajo en la parte superior del muro central, en el borde oriental del fuerte. El muro, que dividía la fortaleza en sus patios norte y sur, le proporcionaba una excelente posición estratégica. Mirando hacia abajo y a su derecha, a unos 60 metros de allí, pudo ver a tres combatientes talibanes, vestidos con andrajosas guerreras grises y verdes, sus pantalones negros ondeando mientras corrían, disparando sus AK y acribillando los muros del norte. Uno de ellos dejó caer un proyectil de mortero por el interior de un tubo montado sobre un trípode. Mitchell oyó un «¡zup!» y observó el lanzamiento.


  El proyectil aterrizó lejos, pero muy pronto empezaron a caer más proyectiles de mortero alrededor de él y temió que el tipo fuera ajustando progresivamente sus lanzamientos y acabara liquidándole.


  Mirando a su izquierda, al otro lado del patio norte, Mitchell vio a los capitanes Paul Syverson y Kevin Leahy, junto con el sargento primero Pete Bach y el brigada Dave Betz, a 275 metros de allí, recibir también fuego de mortero. Estos lanzamientos procedían de otra posición, que Mitchell no era capaz de localizar.


  Bach estaba hablando por radio con el piloto del F-18 que estaba en lo alto, tratando de convencerle para que lanzara su bomba. Betz, Leahy y Syverson estaban agazapados, disparando sus M-4 hacia el patio sur.


  Mitchell bajó sus binoculares. «Estos tipos no se mueren nunca». No tenía la menor idea de cómo alguien podía haber aguantado el bombardeo del día anterior. Cuando bajó la vista hacia el interior de la fortaleza, hacia la sangre que empapaba el suelo de tierra, vio a cientos de combatientes suicidas talibanes de Al Qaeda disparando rifles, lanzando cohetes, arrojando granadas.


  Si estos combatientes escapaban de la fortaleza, si se abrían paso a través de aquellos muros y escapaban a la marabunta de las calles de Mazar-i-Sharif, los norteamericanos podrían tardar todo el invierno en recuperar el terreno perdido. Si escapaban, razonó Mitchell, quizá resultara imposible mantener a raya al conjunto de la fuerza enemiga.


  Pensó en sus hijas, en su esposa, a la que le encantaba decirle: «Puede que no sea guapo, Maggie, pero está claro que soy un manitas». Quería llegar a casa.

  


  En lo alto del parapeto noreste de la fortaleza, Paul Syverson oía cómo las balas hacían impacto en el muro de adobe que tenía detrás de él, generando pequeñas ráfagas de polvo, como si el muro estuviera sufriendo las picaduras de centenares de abejas invisibles. El piloto que se hallaba en lo alto estaba pidiéndole a Syverson que transmitiera las coordenadas de su posición, cosa que ni Bach ni él deseaban hacer. Bach orientó el micrófono de forma que el piloto pudiera oír el tiroteo.


  —Eh, ¡quieres darte prisa con esto! —gritó a la radio.


  Un proyectil de mortero aterrizó a menos de quince metros de donde estaban. La explosión fue estrepitosa y Bach gritó: «¡Maldita sea!». Volvió a orientar el micrófono hacia los disparos y dijo: «¿Lo oyes?».


  Tanto a él como a Syverson les preocupaba que, si le daban su posición al piloto, él pudiera confundirla con la del objetivo.


  —Repite eso —dijo a Bach—. ¡No vas a lanzar sin coordenadas!


  —Afirmativo —dijo el piloto—. Necesito vuestra posición antes de lanzar.


  A Syverson ya se le había ocurrido que era posible que los desbordaran.


  Abajo, en el patio sur, correteando de aquí para allá en el bosquecillo de álamos, había varios cientos de talibanes empeñados en matarle. Ninguno de los enemigos quería ser capturado vivo. Todos habían decidido morir matando. Syverson había oído las historias que se contaban acerca de lo que los talibanes les hacían a sus prisioneros. Que te colgaran por las tripas del cañón de un tanque no era preferible a vaciar tu 9 mm sobre algún aguerrido pakistaní antes de que él te matara a ti.


  Syverson finalmente asintió con la cabeza mirando a Bach y dijo: «De acuerdo, dales las coordenadas».


  Bach transmitió su posición. Arriba, a tres mil metros de altura, el piloto introdujo en el teclado numérico la designación del objetivo para el JDAM.


  La larga y pesada bomba despertó su cerebro electrónico, un GPS, zumbando con esta información recién insertada. Cayó desde el avión a reacción y empezó a volar hacia su objetivo.

  


  Mitchell oyó la cuenta atrás por la radio. Cerró los ojos y abrió la boca para aliviar la sobrepresión que sabía que la bomba produciría al detonarse.


  El suelo de adobe tembló bajo sus pies. Sintió cómo la fortaleza se quedaba sin aire, al ser succionado éste por la explosión. El ruido fue tan intenso que un denso silencio le envolvió, y en esta quietud abrió los ojos y se quedó mirando directamente hacia el patio sur, donde se había hallado la posición del mortero.


  Aún seguía allí. El patio estaba intacto. Mitchell se volvió para ver la nube en forma de hongo que florecía sobre la posición de Syverson.


  En el último segundo, Syverson había visto llegar la bomba, acompañada por un ruido semejante a los crujidos de las astillas secas con las que se enciende un fuego. Hubo un fogonazo en el aire. La bomba voló directamente hacia el parapeto de adobe en que él y los otros tres soldados estaban sentados, penetró en él y siguió adelante.


  Enterrada a unos veinte pies en el muro de adobe seco y endurecido, la bomba finalmente explotó, lanzando por los aires a gran altura un tanque de la Alianza del Norte, dándole la vuelta. El tanque aterrizó sobre tres soldados afganos y éstos quedaron tendidos, muertos, bajo su verde torreta de hierro, con sus delgadas piernas marrones asomando por debajo de ella.


  La explosión había lanzado por los aires al propio Syverson, dando puñetazos y patadas dentro de una nube gris de polvo. No sintió cómo aterrizaba, pero sí lo oyó: un «whumpf» que hizo que en cada hueso de su cuerpo resonara una hueca y furiosa melodía.


  El sargento Dave Betz sacudió la cabeza después de aterrizar, tratando de aclararse las ideas. La explosión le había lanzado con fuerza a unos veinte metros de donde se hallaba, y al final de su arco sintió como si estuviera cayendo por una fría y oscura cueva. Olió el muerto hedor animal a cabello quemado y se dio cuenta de que se trataba del suyo. La explosión le había restregado la cara. Milagrosamente, sólo habían desaparecido sus pestañas y su bigote. Le dolía la nariz en el lugar donde se habían fundido sus gafas de sol Oakley; éstas también habían desaparecido. Miró a Bach y se rió; y hasta eso le dolió. Bach tenía el pelo de punta hacia arriba. Tenía la cara blanca, completamente cubierta de polvo; sólo le veía el blanco de los ojos, que estaban húmedos, y de cuyos rabillos descendían delgadas líneas de sangre. A Bach también le sangraban las orejas. Betz levantó las manos, se tocó las suyas y también halló sangre allí. A Betz le asombró el impacto que había soportado. Se volvió y levantó de nuevo la vista hacia el parapeto donde se hallaba cuando la bomba había aterrizado.


  Entonces Betz bajó la vista hacia su cintura. La mitad inferior de su cuerpo había desaparecido. Cayó presa del pánico y empezó a cavar en los guijarros y la arena. Aparecieron sus piernas, después sus rodillas. La explosión lo había dejado enterrado hasta el cinturón bajo los escombros. Se dio cuenta de que le había arrancado hasta la parte de la espalda de la camisa.


  Betz miró a su alrededor y no pudo encontrar a Syverson. Oyó gemir a Leahy. Se volvió y vio a Kevin desplomado al pie del muro del fuerte, que se había derrumbado hacia dentro y había quedado reducido a un montón de guijarros y arena. Kevin estaba retorcido como un muñeco. Parecía como si una mano divina lo hubiera zarandeado hasta romperlo. «Oh, tío, Kevin no».


  Kevin Leahy era su amigo. Betz cuidaba de él como una madre cuida de un hijo díscolo. Su suegro era el comandante general de todas las Fuerzas de Operaciones Especiales que operaban en el mundo. ¿Quién iba a hacer esa llamada de teléfono?


  —Eh… ¿general Brown? Una de nuestras propias bombas ha volado a su yerno[2].


  Betz salió contoneándose del montón de arena y escombros que le tenían agarrado sin demasiada fuerza y fue tropezando hasta donde se encontraba Kevin. Después empezó a pedir ayuda a gritos. Todo se movía a cámara lenta. No sabía decir si habían pasado horas o minutos desde la explosión. Se quedó allí de pie, pidiendo a gritos que alguien ayudara a su amigo.


  Ya era casi mediodía. A Betz le preocupaba que pudieran estar a punto de ser desbordados por soldados talibanes que pudieran aprovechar el caos del momento para cargar contra ellos fácilmente. En cuestión de minutos, la campaña militar que era la respuesta de Estados Unidos a los atentados que habían aterrorizado a Nueva York y Washington D. C, se había desviado terriblemente del buen camino.

  


  Mitchell miró hacia el otro lado del fuerte e intentó ver a través de la imponente nube de polvo qué había pasado exactamente. Fragmentos de metralla y escombros pasaban zumbando junto a su cabeza mientras miraba fijamente a través de sus binoculares.


  «De acuerdo —se preguntó—, ¿dónde ha caído esa cosa?».


  Todo el extremo noreste del fuerte estaba oscurecido por la nube de polvo.


  Agarró la radio y llamó: «Syverson, aquí Mitchell. Cambio».


  Silencio.


  —Syverson, aquí Mitchell. Cambio.


  Nada.


  Mitchell empezó a pensar que quizá Syverson había estado tan cerca de la explosión que ésta le había reventado los tímpanos y le había ensordecido.


  Volvió a llamar.


  —Syverson, aquí Mitchell. Cambio.


  Y después, con más urgencia:


  —Cualquier estación, ¿me recibís? Aquí Mitchell. Cambio.


  Uno de los soldados de la 10.a de Montaña, situado en el muro que se hallaba junto a la carretera, contestó: «Adelante, Mitchell».


  Aliviado, Mitchell preguntó: «¿Qué puedes ver? ¿Tienes contacto con alguien?».


  Entonces el soldado le comunicó la devastadora noticia: La bomba había caído sobre la posición de Syverson.

  


  Más o menos en ese mismo momento el polvo se estaba despejando, y con sus binoculares Mitchell pudo ver a un par de tipos que se estaban levantando de los escombros. Éstos se quedaron de pie y empezaron a deambular por el lugar, aturdidos. Tragó saliva al ver aquello.


  Entonces cogió la radio y ordenó a todos que se concentraran en el portón principal. Agarró sus pertrechos y corrió.


  Betz levantó la vista y miró con ojos borrosos. Nueve soldados de la 10.a División de Montaña estaban viniendo a por él y a por los otros heridos. Habían estado agazapados en su posición tras un muro situado junto a una carretera cercana cuando cayó la bomba. Mientras la nube gris se elevaba revolviéndose, se habían sobresaltado al oír cómo entre algunos otros soldados de las Fuerzas Especiales que se encontraban allí se alzaban gritos de «¡Oh Dios mío, puede que hayamos matado a quien no debíamos!».


  —Eso ha estado mal, eso ha estado muy, muy mal —gritaron algunos de los afganos.


  Hombres heridos, afganos y algunos soldados británicos del SBS, ya se estaban moviendo torpemente desde la entrada del fuerte, caminando aturdidos como zombis, con el cabello de punta, los rostros blancos.


  El sargento Jerry Higley, de veintiséis años, levantó la vista y vio cómo el cielo se oscurecía a medida que la nube de escombros se desplazaba lentamente a través de los varios cientos de metros que la separaban de su grupo. Empezó a caer una lluvia estrepitosa, percusiva, cuando fragmentos de metralla y del edificio explotado comenzaron a volar a través del aire polvoriento dando vueltas y a hacer impacto alrededor de ellos.


  —Parece que se nos avecina una pequeña escaramuza —dijo en broma el amigo de Higley, el cabo especialista Thomas Beers, de veintidós años, procedente de Pensilvania.


  Se montaron rápidamente en una minifurgoneta y se dirigieron a toda velocidad al fuerte, bajándose del vehículo de un salto ante el portón principal y subiendo por unas escaleras que ascendían hasta el pasillo del muro, donde, tras una carrera sin aliento a través de los disparos de los talibanes, encontraron al descalabrado Dave Betz, desangrándose.


  Cuando llegaron, Betz no sabía dónde estaba, ni siquiera quién era. Los soldados, que ya se habían tragado sus miedos anteriores, levantaron en brazos al bajo y fornido Betz y a los otros y caminaron con ellos del brazo, esquivando los furiosos disparos, por una estrecha pasarela que se extendía sobre la parte superior del muro. Avanzaban despacio. Los prisioneros talibanes estaban aprovechando la oportunidad para batir la posición en la que había estallado la bomba. El fuego de ametralladora volaba en zigzag de uno a otro de los secos muros que se estaban desmoronando.


  El cabo Eric Andreason, que el día anterior había estado leyendo tranquilamente una novela en su tienda delK2, estaba seguro de que las balas les alcanzarían. Aturdidos y conmocionados, los heridos a veces intentaban huir corriendo, volviendo por el pasillo de lo alto del muro hacia el lugar en el que había estallado la bomba. Andreason y sus compañeros salían tras ellos, agachándose mientras las balas hacían impacto en el muro que tenían a sus espaldas. A Andreason el fragor del tiroteo le pareció incesante. Sin embargo, de repente quedó bañado por una calma balsámica. Finalmente, él y los otros bajaron como pudieron por unas empinadas escaleras que se hallaban cerca del portón principal, donde les esperaba Doc McFarland.


  Kevin Leahy estaba al borde de la muerte y tuvo que ser resucitado varias veces. Todos los hombres tenían huesos rotos y contusiones, pero, milagrosamente, estaban vivos. Syverson tenía, entre otras heridas, la cadera y la espalda rotas. El sargento Pete Bach, que todavía sangraba por los oídos y por los rabillos de los ojos, se alejó del puesto de socorro y encontró un camión con las llaves en el contacto. Después de andar a tientas con la puerta durante varios minutos, demasiado aturdido como para averiguar cómo abrirla, logró entrar en él y volver conduciendo él mismo a la Escuela Turca, donde entró en el vestíbulo, impresionando a todos con su macabra apariencia semejante a la de un dibujo animado. Todos los que estaban en la escuela, al oír hablar por la radio del ataque con bomba sobre la posición equivocada, habían pensado que todos los hombres habían muerto. (Después de recuperarse completamente de sus heridas, todos ellos, los cuatro hombres, recibirían el Corazón Púrpura y la Estrella de Bronce y volverían al servicio activo).

  


  Dirigiéndose hacia donde se hallaban los heridos, Mitchell avanzó como pudo con los treinta kilos de pertrechos que se había metido en su chaleco de carga. Las interminables subidas de soga, los press de banca y las devastadoras carreras de treinta kilómetros que había hecho allá en el Fuerte Campbell estaban dando sus frutos. Mitchell tenía ganas de desplomarse en el suelo, pero se obligó a sí mismo a avanzar, una zancada después de otra.


  Trató de ponerse en contacto con los bombarderos por la radio. Tenía que impedir que lanzaran más bombas. «Shasta uno-uno», dijo, usando el indicativo del avión. No hubo respuesta. Y después, en la confusión de la refriega, no fue capaz de recordar los indicativos de ningún otro avión, de modo que espetó: «Cualquier avión estadounidense, cualquier avión estadounidense, alto el fuego, alto el fuego, alto el fuego, tenemos bajas amigas sobre el terreno». Finalmente oyó una voz por la radio.


  —Recibido, aquí Shasta uno-uno, entiendo que tiene usted bajas estadounidenses sobre el terreno. Suspendiendo el fuego.


  Y entonces el piloto preguntó a Mitchell si quería que se quedara sobrevolando la zona en espera, listo para lanzar otro ataque aéreo.


  Mitchell se planteó esto, y después dijo con tristeza: «Negativo. Por esta mañana hemos acabado».


  Tenía que reunir a todos, incluyendo a Betz, Leahy, Syverson y Bach, y retirarse a la escuela. Allí prepararían un nuevo plan para destruir el fuerte de una vez por todas.


  «Mike».


  Pensó en Spann, que yacía en algún lugar del patio.


  «Tenemos que encontrar a Mike».


  Ahora su misión era encontrar a Spann.

  


  Mientras se desarrollaba el encarnizado combate, Najeeb Quarishy cogió un taxi en Mazar y se desplazó a Qala-i-Janghi para observar el caos. Se quedó de pie delante de la fortaleza en la carretera principal junto con otros varios centenares de hombres, muchos de ellos armados. Cada pocos minutos llegaba otro taxi procedente de la ciudad y otro soldado se bajaba de él, agachándose en su interior para sacar del asiento trasero su largo tubo lanzador de RPG, pagar al conductor y después salir al trote a través del campo de labranza que llevaba a la imponente fortaleza.


  Najeeb podía sentir en su pecho las explosiones de las bombas y de los proyectiles de mortero. El aire crepitaba sobre su cabeza con el paso de las balas perdidas, como si fueran los chasquidos de un millar de látigos. Quería entrar y ver por sí mismo lo que estaba ocurriendo, pero sabía que era demasiado peligroso. Se alegraba de ver cómo los talibanes eran castigados con tanta dureza por las bombas de los norteamericanos.


  Dentro de la ciudad, Nadir Shihab, a quien los talibanes habían propinado severas palizas y la casa de cuyo padre había sido excavada por vengativos soldados talibanes, había subido al tejado de la casa de un amigo y había observado el espectáculo desde la lejanía, con el cielo destellando como un relámpago mientras la luz del día se desvanecía. El ruido de las bombas al caer hacía vibrar las ventanas de la casa de su amigo. El cielo estaba lleno de humo negro.


  Vio un gran avión, un B-52, volando sobre su cabeza a gran altitud, y después éste lanzó sus bombas teledirigidas y la fortaleza explotó. Un rato después, se fue a casa. Nadir estaba sentado en su casa cuando de repente los muros estallaron alrededor de él.


  Un cohete había volado desde la fortaleza, uno de los centenares que estaban explotando por sí solos en los incendios que había en el patio, y se había precipitado sobre el tejado de su casa, situada a varios kilómetros del fuerte. Nadir era el único que estaba en casa, y cuando recuperó el conocimiento entre los escombros, sabía que tenía suerte de estar vivo. Sangraba. Se palpó la espalda y la encontró mojada. La boca le sabía a sangre. Tenía cortes de metralla en las piernas. No podía andar.


  Estaba tendido sobre el polvo y los trozos de adobe que habían caído. Entonces su padre entró apresuradamente en la casa y lo sacó de ella, lo metió en un coche y lo llevó al hospital de Mazar. Los médicos afganos lo vendaron y le enviaron a casa en un momento posterior de esa misma noche. Nadir sonrió al pensar en el daño que sabía que las bombas debían de estar infligiendo a los hombres que le habían atormentado durante la ocupación de su ciudad.

  


  La noticia del bombardeo sobre la posición equivocada se transmitió rápidamente por la radio en los Estados Unidos. Karla Milo, la esposa de Ben Milo, la oyó poco después de levantarse temprano por la mañana, mientras estaba preparando a sus tres hijos para llevarlos al colegio. Se hallaba de pie ante la tabla de planchar en la sala de estar cuando las parpadeantes imágenes de la explosión aparecieron en la televisión. Casi simultáneamente, el teléfono sonó en la cocina.


  Era una amiga de la familia, la esposa de uno de los amigos que Ben había hecho en su etapa en el Ejército regular, que quería saber si había resultado herido en el bombardeo.


  Karla se quedó petrificada, de pie allí, en bata, con la plancha suspendida en el aire sobre la tabla.


  —No tengo ni idea —le dijo a la mujer, y colgó.


  Entonces el teléfono volvió a sonar y no dejó de hacerlo mientras el resto de las esposas de los integrantes del equipo se llamaban entre ellas, preguntando: «¿De qué te has enterado? ¿Qué sabes?».


  No sabían nada. La espera a lo largo de los días siguientes fue insoportable. Normalmente, cuando sucedía algo malo, cuando mataban o herían a alguien en un ejercicio de entrenamiento o en un despliegue de entrenamiento en el extranjero, pasaban por lo menos unos días antes de que alguien recibiera una explicación oficial de lo que había sucedido. Esto era porque el mando quería identificar fehacientemente quién había resultado herido, o quién estaba muerto, antes de notificárselo a la familia. No era que las esposas no fueran capaces de imaginarse quién estaba muerto o herido antes de que llegara esta confirmación oficial. Karla sólo deseaba que Ben llamara. El teléfono parecía enorme, colgado en silencio en la pared de la cocina.

  


  Tras el bombardeo errado sobre la posición de Syverson, Sonntag y Mitchell decidieron arrasar el patio sur con fuego de artillería desde un cañonero CA-130 Spectre. Los dos agentes sentían que se les acababa el tiempo.


  Había que aplastar ya a los talibanes. Los soldados enemigos seguían demasiado protegidos en las diversas habitaciones, establos y almacenes que salpicaban el patio. Y podían rearmarse demasiado fácilmente con las armas y las municiones que estaban tiradas en los diversos alijos que tenían cerca.


  El ataque estadounidense estaba previsto para esa noche.


  Mientras tanto, la Alianza del Norte lanzó una ofensiva a la luz del día y empezó a penetrar combatiendo en el patio sur, metro por metro. A menudo el combate era cuerpo a cuerpo. Ali Sarwar y varios hombres más habían salido desde el extremo norte, que era seguro, y avanzaron poco a poco por el estrecho pasillo que bordeaba el muro de la fortaleza, entablando feroces tiroteos por el camino. En un momento dado, uno de los hombres de Sarwar se agachó para recargar delante de una abertura de quince centímetros que había en un muro de adobe y recibió un balazo en el estómago, disparado por un soldado talibán. El hombre levantó la vista, sorprendido, y cayó al fuerte rodando muro abajo. Quedó tendido en el fondo, gimiendo.


  Ali tuvo que dejarlo atrás mientras ellos seguían avanzando.


  Él y sus hombres pasaron la noche ocultos en una casa en la aldea cercana de Deh Dedi, mientras el cañonero Spectre bombardeaba el fuerte. El depósito principal de armas y municiones de los talibanes fue alcanzado por un obús del cañón del Spectre, y envió al cielo una bola de fuego que se elevó varios cientos de metros en el aire. Algunos de los hombres de Sonntag que se hallaban sobre el tejado de la Escuela Turca, situada a unos dieciocho kilómetros de allí, pudieron ver las explosiones.


  A la mañana siguiente, Ali y sus hombres llegaron al extremo sur, tras el parapeto principal, el bastión que les quedaba a los talibanes. Se abrieron camino a golpes a través de un muro de adobe y entraron en una pequeña habitación, una caseta de guardia provisional desde la que se dominaba el amplio parapeto. Se abrieron camino rápidamente porque dentro de la habitación había unos soldados talibanes que estaban disparando hacia el otro lado del fuerte, al patio norte, y querían cogerlos por sorpresa.


  Cuando los soldados talibanes se volvieron, vieron a Ali y a sus hombres ante ellos en un agujero que se había abierto de repente en el muro. Los hombres de Ali abatieron a tiros a los talibanes y ocuparon la posición, saliendo finalmente al borde del parapeto, desde donde tenían una vista despejada de las fuerzas talibanas que aún quedaban abajo, en el patio sur.


  El combate se hizo tan intenso que Ali y otros soldados de la Alianza que se unieron a ellos arrastraron los cadáveres de los soldados caídos para formar un montón con ellos y los usaron como barricadas desde las que poder combatir con seguridad.

  


  Varias horas después, cuando ya era casi de noche, Ali y el resto de la fuerza de la Alianza, que ahora contaba con varios centenares de hombres, pudieron bajar por la rampa inclinada al patio sur propiamente dicho.


  Desde uno de los establos situado a unos cincuenta metros al este, a través de un terreno abierto y cubierto de hierba, un talibán empezó a cargar contra la línea de soldados de la Alianza, profiriendo, lleno de furia, un grito de guerra que fue interrumpido por una descarga cerrada de disparos. Sin embargo, el hombre seguía corriendo, con una granada agarrada en una mano que llevaba levantada por encima de su cabeza. Ali pudo ver cómo el hombre se sacudía cuando las balas le alcanzaban. Pero se resistía a caer.


  Logró llegar hasta uno de los hombres de Sarwar y se detuvo para arrojar su granada. El pesado objeto de metal voló por el aire y golpeó al soldado en la cabeza, estallando y matándolo al instante. El soldado talibán fue abatido finalmente por una última y larga descarga cerrada de fuego.


  Los hombres de Ali caminaron a través de otros treinta metros de hierba que les llegaba hasta la cintura, cuando de repente unos cincuenta soldados talibanes saltaron desde donde se ocultaban, en el suelo, y abrieron fuego, sujetando sus AK desde sus caderas, acribillándolos a balazos.


  Cuando cesó el tiroteo, unos 150 soldados talibanes y de la Alianza yacían muertos. Un humo amargo y los gritos de hombres que se desangraban flotaron sobre el patio, que había quedado repentinamente en silencio. De algún modo, Ali había salido ileso de todo aquello. Pensó con prudencia, como había hecho en el cañón cuando se había enfrentado allí a los talibanes y había sobrevivido, que aún no le había llegado la hora de morir. Continuó moviéndose a través del fuerte, combatiendo y venciendo.

  


  Shannon Spann estaba de visita en casa de sus padres, en California, cuando llamaron a la puerta principal. Fuera, frente a ella, se hallaba un «equipo de condolencias» de cinco empleados de la CIA. Uno de ellos era el agente paramilitar a quien Mike había pedido dar cualquier mala noticia a Shannon.


  Shannon escuchó hablar al hombre, pero apenas podía creer que estuviera diciendo la verdad. Mike no podía estar muerto.


  Los agentes explicaron lo que había sucedido en Qala-i-Janghi, diciéndole que habían disparado a su marido. Shannon inmediatamente pensó en las dos hijas pequeñas de Mike y en el hijo de seis meses de ambos. La madre de las niñas, la primera mujer de Spann, se estaba muriendo de cáncer y no se esperaba que viviera mucho más tiempo. Shannon decidió permanecer firme, incluso cuando más tarde una de las niñas empezó a llorar y preguntó: «¿Quién le va a enseñar a Jake las cosas de papá?».

  


  El 28 de noviembre, Ali Sarwar y el resto de los soldados de la Alianza ya habían tomado el patio sur. El área estaba sombreada por pinos cuyos troncos, cubiertos de maleza, habían quedado destrozados y picados por las balas. Sobre la tierra había ramas rotas de árboles. Cerca de allí se hallaba una diminuta mezquita, con sus lisos muros blancos profanados por centenares de agujeros de balas.


  La Casa Rosa también estaba picada por los disparos, y había miles de diminutos pedazos de hormigón de color rosa desperdigados sobre la dura tierra.


  Esa mañana, el general Dostum y sus tropas regresaron para reclamar la propiedad del fuerte. Dostum había regresado en coche desde Kunduz la noche anterior en compañía del mulá Faisal, ahora prisionero, junto con Dean, Nelson y Bowers.


  El cámara de vídeo independiente Dodge Billingsley, que había estado dentro del fuerte grabando gran parte de la batalla, dormía en su hotel del centro de la ciudad de Mazar cuando oyó cómo la columna blindada de Dostum avanzaba por la calle principal, haciendo temblar todas las ventanas del edificio. Billingsley salió de la cama y fue al balcón. Contó unos seis blindados de transporte de tropas, varios grandes camiones de carga y un surtido de Toyota Land Cruisers. Se imaginó que el caudillo militar no se alegraría cuando finalmente examinara los daños que los talibanes habían infligido a su cuartel general.


  En el fuerte, Dostum agarró al mulá Faisal, el general talibán con quien había negociado la rendición que finalmente había resultado ser traicionera, y le obligó a hacer con él un recorrido por la destrucción.


  También les acompañaron centenares de periodistas y de cámaras de televisión, que captaron la iracunda mirada de Dostum mientras éste señalaba los daños materiales, así como los montones de cadáveres que había desparramados por todas partes. El hedor a muerte era insoportable.


  Mientras los soldados y los periodistas se paseaban por el patio sur, varios prisioneros talibanes aún seguían atrapados en el sótano de la Casa Rosa. Ninguno de los soldados norteamericanos ni de la Alianza sabía exactamente cuántos había. Los cálculos aproximados iban de un puñado a varios centenares. Fueran cuantos fueran, todos tenían claro que se negaban a rendirse.


  En el sótano, los prisioneros que estaban sentados cerca de los respiraderos y de los orificios que se habían practicado en los cimientos podían oír las voces nerviosas y optimistas de sus guardias, que creían que habían matado a la mayoría de los que estaban abajo. En realidad, los prisioneros aún seguían armados con rifles, morteros y granadas, y se estaban planteando la posibilidad de subir corriendo por las escaleras y atacar.


  Arriba, Dostum le preguntó furiosamente a Faisal: «¿Sabías algo sobre esto?».


  El líder talibán negó con la cabeza.


  Dostum, inspeccionando la matanza, le dijo a un periodista que estaba «harto de la muerte». Pronto la Cruz Roja empezaría a sacar a rastras de allí lo que pareció una infinidad de cadáveres, que serían enterrados en una fosa común en las afueras de la ciudad.


  De vuelta en su oficina del cuartel general, Dostum fue el centro de atención de todos, mirando más allá del desorden de la batalla hacia su futuro político. Explicó que quería construir un nuevo país. Había que educar a las mujeres, dijo, e insistió en que éstas contarían con representación en el nuevo gobierno. Explicó además que quería pasar más tiempo con su familia.


  En el sótano de la Casa Rosa, los últimos combatientes talibanes esperaban y contemplaban la posibilidad de llevar a cabo un último ataque.

  


  En un intento de hacer que los restantes prisioneros se rindieran, los soldados de la Alianza empezaron a lanzar cohetes y granadas al interior del sótano a través de agujeros irregulares que habían practicado en los cimientos de ladrillo. Periódicamente, los hombres también se acercaban a ellos, metían los cañones de sus armas por los agujeros y vaciaban sus cargadores.


  Aun así, no había ninguna señal de rendición.


  En un momento dado, varios cooperantes extranjeros habían empezado a bajar al sótano por las escaleras y habían recibido fuego de ametralladora. Después de que los vendaran, todos los afectados decidieron que no se intentaría ningún otro viaje como ése. A continuación, los hombres de Dostum vertieron gasóleo a través de los agujeros y después le pegaron fuego.


  Abajo, algunos hombres ardieron vivos. Otros se pegaron a la pared para protegerse de los lengüetazos de las llamas.


  Pero siguió sin haber ninguna rendición.


  Finalmente, Ali Sarwar encontró una pala y un hacha y empezó a cavar una trinchera que atravesaba todo el patio sur.


  Un pequeño arroyo entraba en el fuerte por su esquina suroeste; en una época próspera anterior a los talibanes, el agua se había usado para regar fértiles parcelas de maíz y pepino que salpicaban el fuerte. Ahora Sarwar estaba desviando el arroyo para que fluyera hacia la Casa Rosa.


  Alguien de su grupo abrió otro agujero en los cimientos de ladrillo que daba, a la altura del techo, al sótano que se hallaba debajo. En ese mismo instante, un prisionero sacó el cañón de un arma por el nuevo agujero y disparó, alcanzando a algunos de los hombres de Sarwar en los tobillos. Éstos se derrumbaron y tuvieron que llevarlos a rastras rápidamente a un puesto de socorro.


  Sin embargo, pronto la corriente de agua enlodada y marrón estaba lamiendo el edificio y después cayendo ruidosamente a través del agujero practicado en los cimientos. El sótano empezó a llenarse de agua helada.


  Un día después, sólo trece soldados talibanes habían salido del sótano. En el interior el agua había alcanzado una altura de casi dos metros, haciendo que los hombres que se hallaban dentro tuvieran que nadar al modo de los perros mientras sus cabezas rozaban el techo. La mayoría de los que estaban heridos o enfermos se ahogaron. La habitación se convirtió en un compuesto acuoso de partes de cuerpos humanos, excrementos e incluso carne de caballo cruda, que algunos de los hombres habían estado comiendo después de cortar a tajos pedazos de algunos de los animales muertos que yacían en el patio.


  Al ver que el sótano ya estaba inundado hasta aproximadamente dos metros y medio de profundidad, lo que dejaba un espacio de unos sesenta centímetros de aire, Ali Sarwar y sus hombres cortaron el suministro de agua. Mientras el agua se drenaba a través del poroso suelo de tierra que tenían a sus pies, los supervivientes, ateridos y delirantes, votaron para decidir si se iban a rendir o no.


  Podían o bien morir en aquel apestoso agujero o bien morir a la luz del sol, arriba, en tierra firme. Si se rendían al menos tendrían una posibilidad de seguir con vida. Permanecer en la habitación era arriesgarse a que los inundaran de nuevo.


  Así, cuatro días después de que Mitchell hubiera tratado de arrasar la Casa Rosa con descargas de bombas, ochenta y seis prisioneros talibanes, mojados y abatidos, subieron desde el sótano, parpadeando bajo la luz del día, muchos de ellos por primera vez en siete días. John Walker Lindh estaba entre ellos. Poco después de que comenzara el combate había recibido un disparo en la pierna y había quedado tendido en el patio mientras continuaba el encarnizado combate en torno a él. Finalmente, otros le llevaron a rastras al sótano. Allí había temido por su vida, a perderla tanto a manos de los soldados que disparaban desde arriba como de sus compañeros prisioneros que se hallaban agachados en el cuarto oscuro. Durante los primeros días de la batalla, los compañeros del grupo de Lindh que pertenecían a la línea dura silenciaron a cualquiera que se atreviera a hablar de rendición. Lindh temía que le dispararan por la espalda si corría escaleras arriba, hacia lo que él esperaba que fuera la libertad.


  Le pareció que no tenía más opción que quedarse en el sótano y esperar que las cosas salieran bien.

  


  Cuando el fuerte quedó asegurado, Ben Milo finalmente llamó a su mujer, Karla, que se hallaba en Tennessee. Le había afectado el bombardeo que se había llevado a cabo sobre la posición equivocada en el fuerte, así como la ferocidad del combate que se había desarrollado dentro de sus muros. Ben sabía que Karla estaría preocupada por él, dadas todas aquellas pésimas noticias.


  Sabía que era Ben quien llamaba, porque las palabras «Fuerte Campbell» se iluminaron en la pantalla de identificación de llamadas del teléfono de su casa. Para hacer la llamada, Ben había telefoneado a la centralita del fuerte, que posteriormente había redirigido la llamada a su casa, situada en el barrio de Hammond Heights, en el puesto militar.


  Ella ni siquiera le dijo «hola».


  —Dime que estás bien.


  —Estoy bien.


  —¿El equipo está bien?


  —Sí.


  Karla se dio cuenta de que se estaba mordiendo la lengua. Ella quería que le dijera más cosas.


  —¿Fue vuestro batallón? —preguntó. Con lo que quería decir: «¿Os hirieron en el bombardeo sobre Qala-i-Janghi? ¿Le habían herido a él?».


  —No te lo puedo decir.


  Debido a las medidas de seguridad, no podía decirle que él ni siquiera había estado en las inmediaciones del bombardeo. Hablaron durante quizá cinco minutos más y después Ben dijo que tenía que colgar, que tenía que ir a trabajar. El retardo que la conexión vía satélite había provocado en su conversación había sido horroroso. La voz de Ben había sonado como si estuviera hablando con ella desde debajo del agua. Ella había acabado interrumpiendo la mitad de sus frases. Pero así y todo, él estaba vivo.


  Se sintió aliviada, pero no tenía a nadie fuera del grupo inmediato de las Fuerzas Especiales con quien compartir la noticia. La presencia de Ben en Afganistán aún era oficialmente secreta (aunque la prensa había informado de la presencia de las Fuerzas Especiales en el país). De hecho, varios días antes, el presidente Bush había venido al Fuerte Campbell para tomar la cena de Acción de Gracias con las tropas del Ejército regular, pero, hasta donde sabía Karla, no se había invitado a ninguna de las esposas de los miembros de las Fuerzas Especiales.


  «¿Eh, qué pasa con nosotras? ¡Mi marido también está combatiendo allá en Afganistán!», pensó Karla.


  Entonces volvió a la tarea de planchar la ropa y preparar a los niños para el colegio.

  


  El cadáver de Spann fue recuperado y enviado a la Escuela Turca, donde se conservó, dentro de una bolsa de vinilo azul herméticamente cerrada, en uno de los enormes arcones congeladores de la cocina contigua a la cafetería.


  La bolsa que contenía el cadáver estaba envuelta por una bandera estadounidense entregada por el compañero de equipo de Mitchell, Martin Homer. Homer había llevado la bandera al combate como soldado de las Fuerzas Especiales en la primera guerra del Golfo y el estandarte también le había acompañado en esta última campaña. Dársela a Mike había sido un honor para él. El cadáver fue trasladado de la escuela al aeropuerto de Mazar, donde dos helicópteros Chinook estaban esperando para escoltarlo hasta elK2. En el aeropuerto, la bandera fue cuidadosamente plegada y entregada a uno de los colegas de Mike de la CIA, que tomó asiento en el helicóptero y la sujetó con fuerza. El piloto del helicóptero Greg Gibson vio que el hombre estaba al borde del llanto. El cadáver de Spann fue cargado en el aparato principal.


  Sentado detrás de él, en su propio aparato, el piloto Nightstalker Jerry Edwards, que en el último mes se había enterado durante una conversación telefónica con su esposa de que iba a ser padre otra vez, observó el solemne despliegue de la guardia de honor en una pantalla de vídeo de su aparato. Había encendido el radar FLIR del helicóptero, que recogía una imagen granulosa de los soldados mientras éstos ascendían por la rampa del aparato principal con los restos de Spann atados a una tabla para el transporte de cadáveres.


  A Edwards y a su tripulación les había afectado la muerte de Spann, aunque no muchos de ellos le conocían bien, o no le conocían siquiera. Pero su muerte había hecho que disminuyera la sensación de invulnerabilidad que tenían. No habían querido perderse la ceremonia, de la cual se enteraron de que se celebraría en la oscuridad (el único momento en el que a los Nightstalker les gustaba volar en misiones), y Edwards se sintió afortunado por haber averiguado cómo usar el FLIR para ser testigo del momento. Se quedó sentado en su asiento con el cinturón puesto, reflexionando sobre su propia mortalidad y sobre el inminente nacimiento de un nuevo bebé.


  Prácticamente en ese mismo momento, el director de la CIA George Tenet anunció públicamente la muerte de Mike Spann.


  «Mike se hallaba en la fortaleza de Mazar-i-Sharif, donde los prisioneros talibanes estaban retenidos y estaban siendo interrogados. Aunque estos cautivos se habían entregado, su promesa de rendición, como tantas otras promesas realizadas por el sanguinario grupo al que representan, resultó no tener ningún valor».


  «[La de Mike] fue una prometedora carrera profesional en una vida llena de energía y logros. Una valiosa vida entregada por una noble causa». La muerte de Spann pronto dominó las noticias. El presidente Bush hizo pública una declaración de condolencia.


  En su ciudad natal de Winfield (Alabama), los vecinos no dejaron de visitar la casa de sus padres llevándoles comida y expresándoles sus condolencias. A mucha gente del lugar le sorprendió enterarse de que Spann había trabajado para la CIA. Uno de sus vecinos comentó que Spann nunca parecía pasar demasiado tiempo en casa. En la calle principal, un lazo negro colgaba en la puerta de entrada de la agencia inmobiliaria de Johnny Spann, el padre de Mike. Las banderas ondeaban a media asta en la oficina de Correos.


  El Sr. Spann celebró una rueda de prensa en casa de un vecino: «Era un hijo querido, era un hermano increíble, un padre abnegado y un marido afectuoso. Nuestra familia quiere que todo el mundo sepa que estamos muy orgullosos de nuestro hijo Mike, y que para nosotros es un héroe». El Sr.Spann estaba al borde de las lágrimas mientras hablaba.


  Normalmente, la noticia de la muerte de un empleado de la CIA se mantiene en secreto, y después se coloca una estrella de plata en el muro conmemorativo situado en el cuartel general de la CIA de Langley para honrar al difunto. En el caso de Mike Spann, éste tuvo la sombría distinción de ser el primer estadounidense al que mataban en la primera guerra del sigloXXI, y George Tenet, como director de la CIA, tomó la inaudita decisión de hacer de la muerte de Spann una cuestión de dominio público. Los periodistas que habían estado en el fuerte haciendo la crónica de la insurrección habrían complicado cualquier intento de mantener su muerte en secreto. Tenet no tuvo más remedio que revelar la muerte de Spann en la refriega.


  Ello tuvo el efecto de convertir a Mike Spann en un héroe de la noche a la mañana, un elogio que habría eludido en vida. Se convirtió en una figura que representaba todo aquello que una nación sentía que le honraba, es decir, el sacrificio desinteresado en una época de guerra contra una nueva y desconcertante amenaza.


  El otro efecto fue convertir a Shannon Spann en el rostro del dolor de una nación en el momento en que ésta se enfrentaba a esta nueva amenaza. Al hacer pública la muerte de Mike Spann, quedó rasgado el velo de secretismo que había cubierto la propia condición de ella como agente de la CIA, con lo que se vio a sí misma empujada ante las cámaras de televisión, y vio cómo los periodistas acampaban delante de su casa en Manassas Park, Virginia.

  


  Las noticias sobre la batalla de Qala-i-Janghi empezaron a aparecer en portada en todo el mundo.


  Quizá lo más sorprendente para los norteamericanos fuera el descubrimiento de John Walker Lindh agazapado en el sótano de la Casa Rosa, así como la muerte de un agente paramilitar de la CIA. ¿Quién sabía siquiera que EE.UU. tuviera a estos hombres combatiendo en Afganistán?


  Allá en el condado de Marin, California, la madre de Lindh, Marilyn, se conectó a Internet cuando se enteró de la noticia de que se había descubierto a un norteamericano en Afganistán. Tenía la descorazonadora sensación de que podría tratarse de John, y esa sensación se confirmó cuando dio con una foto de él en la fortaleza.


  No obstante, Marilyn se quedó pasmada. Nunca se había imaginado que John fuera a meterse en ningún tipo de problema.


  «Él sabe que nosotros no lo habríamos aprobado», le dijo su padre, Frank Lindh, a un periodista, uno de los muchos que pronto descenderían sobre el hogar de los Lindh.


  A Marilyn le parecía que a John le debían de haber lavado el cerebro para enredarse con los talibanes. «Él se quedaba paralizado al enfrentarse al peligro», dijo ella. «No tiene nada de pillería callejera».


  Por su parte, Lindh estaba pasando sus días bajo estrecha vigilancia en una habitación del segundo piso de la Escuela Turca. Pero no había sido identificado inmediatamente. De hecho, después de salir del sótano de la Casa Rosa, herido y sucio, lo habían cargado en un camión que había partido en dirección a Sheberghan, que se hallaba a ciento veinte kilómetros al oeste. En Sheberghan él y los otros prisioneros serían alojados en una gran prisión.


  Cuando el camión estaba a punto de partir, un periodista del Newsweek llamado Colin Soloway había pasado casualmente junto a él y se había asomado a su interior, al sentir curiosidad por una sucia figura de aspecto occidental que vio encorvada allí en la oscuridad. Soloway había venido a Qala-i-Janghi, al igual que otros centenares de periodistas, para informar sobre la batalla y sobre la muerte de Spann. Pero su intérprete se había acercado a él y le había dicho que había un norteamericano a bordo de uno de los camiones. Soloway encontró la plataforma del vehículo llena de hombres que gemían y se desangraban. Le asombró que alguno de ellos hubiera sobrevivido a las bombas que habían tenido la fortaleza como objetivo. El joven en cuestión iba vestido con una guerrera negra y un suéter azul. Estaba cubierto de tierra. Daba la impresión de que se había quemado la cara.


  Uno de los guardias del camión dio un golpecito a Soloway y volvió a señalar con la mano al prisionero. Insistió en que era norteamericano.


  —¿Es usted estadounidense? —le preguntó Soloway al joven.


  —Sí —contestó él.


  Esto le pareció inusual a Soloway, chocante, en realidad. Le preguntó a Lindh qué pensaba sobre los atentados en EE.UU. que habían tenido lugar unas once semanas antes. ¿Apoyaba él esa acción?


  Aturdido, hablando despacio, Lindh contestó: «Eso exige una explicación bastante larga y compleja. Llevo dos o tres días sin comer, y mi mente no está en condiciones de ofrecerle una respuesta coherente».


  Soloway volvió a pedirle su opinión.


  —Sí, yo lo apoyé —dijo Lindh.


  Soloway iba acompañado por el traductor Najeeb Quarishy, que en un momento anterior de ese mismo mes había alojado a Dean en su casa, y por un fotógrafo francés llamado Damien Degueldre, que relataba el surrealista encuentro de esta manera:


  
    En un momento anterior de ese mismo día, uno de los supervivientes del combate en el fuerte había subido desde el sótano [de la Casa Rosa], preguntando si les perdonarían la vida si se rendían. El comandante afgano del lugar aceptó y ellos empezaron a salir, ochenta y seis en total.


    Yo estaba en la oficina de la Cruz Roja cuando recibieron una llamada de radio en la que se les comunicó que se habían descubierto supervivientes. Traté de hacerme con Alex Perry [del Time], pero no pude encontrarle. Después cogí un taxi y fui directamente a Qala-i-Janghi. Allí fue donde me encontré con Najeeb, que dijo que había un norteamericano entre los prisioneros.


    Lindh estaba sentado en la parte delantera de un camión con algunos de los demás. Al ser norteamericano, Soloway entabló conversación con Lindh mientras yo permanecía cerca de ellos, grabando con la cámara de vídeo. A Lindh no parecía gustarle demasiado que le grabaran. En realidad yo no quería entrevistarle, porque me parecía que estos tipos estaban regresando del infierno. Parecían totalmente conmocionados. Me pareció que la visión de este joven norteamericano con su cabello y su barba largos, y su rostro cubierto de tierra, era verdaderamente asombrosa. La imagen hablaba por él.


    Sigo creyendo que estaba conmocionado cuando contestó a las preguntas de Soloway. Es verdad que contestó «sí» cuando se le preguntó si aprobaba los atentados del 11 de septiembre, pero no se centró en esta cuestión ni prolongó el debate. Estaba avergonzado.


    También recuerdo perfectamente su respuesta cuando le preguntaron por qué había ido a Afganistán. Dijo que era la república islámica más ideal del mundo, la más pura.


    Esa misma noche, la entrevista de Colin Soloway se publicó en la web de Newsweek. Cuando por fin llegamos a la prisión de Sheberghan [al día siguiente], ya era demasiado tarde. Las Fuerzas Especiales norteamericanas se lo habían llevado.

  


  De hecho, después de la llegada de Lindh a Sheberghan, uno de los ayudantes de Dostum había hablado con el joven y había descubierto que éste hablaba inglés. Dostum informó inmediatamente de que había un norteamericano capturado entre ellos.


  Una cámara de vídeo (Robert Pelton, un periodista que trabajaba por cuenta propia para la CNN, llevó a cabo una entrevista durante el reconocimiento médico) registró el momento en que el médico Bill Bennett trataba a Lindh, que estaba deshidratado y muerto de hambre. Y una vez que el vídeo apareció en televisión, la odisea de John Walker Lindh, desde California hasta la fortaleza de Qala-i-Janghi, se convirtió en noticia en todo el mundo.

  


  Entre los espectadores de la emisión televisiva del reconocimiento médico estuvieron Frank y Marilyn Lindh. Llevaban siete meses sin saber nada de su hijo. Habían creído que se encontraba en Pakistán, donde él les había dicho que había estado estudiando árabe en una austera y exigente madraza. Verlo en televisión, descamisado y con aspecto demacrado, los destrozó.


  Pronto empezaron a llegar las llamadas telefónicas y las amenazas de muerte por parte de tipos raros:


  «Lo habéis hecho fenomenal como padres».


  «Deberían fusilaros con la misma arma que a vuestro hijo».


  Frank Lindh, abogado para la Pacific Gas & Electric de San Francisco, se había sentido orgulloso del disciplinado estudio que su hijo había hecho del árabe y del islam. Pero nunca se había imaginado que John estaba en Afganistán, combatiendo con los talibanes. Cuando vio a su hijo en televisión, se vino abajo y rompió a llorar.

  


  No mucho tiempo después de la muerte de Mike Spann, Shannon recibió un paquete de uno de los antiguos compañeros de Mike. Era una serie de páginas, hechas jirones y carbonizadas, del diario de Mike.


  La mañana en la que le habían matado, Mike había aparcado su camión en la fortaleza y había caminado con Dave Olson hasta el patio sur, para interrogar a los prisioneros. Dentro del camión había un diario que Mike había estado llevando. En los ataques aéreos que se habían producido a continuación, mientras el comandante Mitchell trataba de aplastar la insurrección, el camión había sido volado.


  Ahora Shannon sostenía lo que quedaba del carbonizado diario.


  «Hay algo que me ha preocupado», había escrito Mike, mientras cabalgaba hacia el norte, en dirección a Mazar. «No tengo miedo a morir, pero tengo un miedo terrible a no estar contigo y con nuestro hijo… pienso en abrazarte y en tocarte. También pienso en abrazar a ese rechoncho hijo nuestro…».


  Cinco días después de abandonar Afganistán, el cadáver de Spann llegó a la Base Andrews de las Fuerzas Aéreas por transporte militar. Shannon, junto con la familia de Mike, subió a bordo para ver el ataúd en privado. Después se trasladó el féretro a un coche fúnebre que lo aguardaba, mientras Shannon y la familia observaban la escena con lágrimas en los ojos. A Johnny Spann, el padre de Mike, le consumía el dolor.


  Mike, tratando de preparar a su padre para la naturaleza peligrosa y clandestina de su trabajo, siempre le había advertido: «Papá, jamás creas que estoy muerto hasta que veas mi cadáver».


  Poco antes del entierro de Mike en el Cementerio Nacional de Arlington, el Sr.Spann visitó a su hijo una última vez. Se quedó de pie ante el ataúd, bajó la vista y se quedó mirándole. Tocó la frente de Mike. Después levantó la cabeza de su hijo, se agachó, y miró.


  Vio dos orificios en el cráneo de Mike. Volvió a bajar la cabeza sobre la almohada de raso, y miró las sienes de su hijo. Había un orificio en cada lado. Se imaginó que las balas habrían penetrado por allí, y que habrían salido por las dos heridas que vio en la parte posterior de la cabeza. Tocó los brazos y las piernas de su hijo y las examinó. Estaban magulladas. Se preguntó si habrían torturado a Mike. Las heridas no le decían nada.

  


  Allá en Mazar, Mark Mitchell no podía evitar recordar el instante preciso en el que habían cesado los combates en Qala-i-Janghi. Había examinado los escombros humeantes, con un polvoriento M-4 en la mano, apenas capaz de permanecer en pie después de pasarse siete días seguidos luchando por su vida.


  Había hombres muertos y moribundos y caballos heridos desparramados por el patio, un coro tembloroso que relinchaba y gemía sobre la agreste hierba que les llegaba a la altura de la rodilla. Los caballos que habían muerto primero se habían inflado hasta doblar su tamaño. El suelo de adobe del fuerte estaba esponjoso por la sangre.


  Los compañeros de Mitchell estaban igual de agotados que él. El comandante Kurt Sonntag, con todos los nervios de su cuerpo crispados, subió al piso superior de la escuela y le dijo a Doc MacFarland: «Dame algo». Fuera lo que fuese, Sonntag pronto quedó inconsciente y durmió durante un día. La escuela estaba llena de hombres a los que se había empujado más allá de sus límites.


  Habían llegado a escasos minutos de perder toda la guerra de Afganistán. Daba miedo pensarlo, caviló Mitchell. Daba mucho miedo. Y sin embargo se habían impuesto. Mitchell había formado parte del «primer ataque de caballería de los EE.UU. en el sigloXXI», un hecho anunciado a bombo y platillo en las fotografías publicadas en medios informativos que mostraban a unos norteamericanos barbudos cabalgando a través de una llanura de Afganistán iluminada por el sol. «Era como si se hubiera transportado a unos guerrilleros del futuro a un siglo anterior», había comentado posteriormente el general Tommy Franks.


  El 14 de noviembre de 2003, Mitchell se vio a sí mismo de pie, incómodo, sobre un podio en el Mando de Operaciones Especiales de Florida. Ese día, en el USA Today había aparecido el siguiente titular: «Un soldado va a ser condecorado por su valor en Afganistán».


  «Al comandante Mark Mitchell no le gusta hablar sobre lo que pasó en Afganistán a finales de noviembre de 2001», rezaba la noticia. «Pero al Ejército le parece que fue algo muy importante».


  Mitchell estaba en posición de firmes mientras el general Bryan D.Brown, comandante del Mando de Operaciones Especiales, prendía en su uniforme la Cruz del Servicio Distinguido por su «extraordinario heroísmo». El público del acto era una mezcla de familiares y de compañeros de profesión del mundo secreto de las operaciones especiales, el grupo de expertos con los que contaba Norteamérica en la guerra contra el terrorismo. Los padres de Mitchell habían llegado desde Green Bay, Wisconsin. La mujer de Mike Spann, Shannon, estaba sentada cerca de la parte delantera, haciendo esfuerzos para no llorar. La esposa de Mitchell cuidaba de dos hijas que no se estaban quietas y que conocían mejor a su padre como alguien que les leía Buenas noches, luna y después estaba fuera durante meses a lo largo del año.


  El maestro de ceremonias era un antiguo comandante de la Fuerza Delta, el general de brigada Gary Harrell, que había sobrevivido al horrendo combate de 1993 en Mogadiscio, Somalia. Harrell describió las noventa y seis horas de combate que Mitchell y los hombres del GrupoV de las Fuerzas Especiales habían soportado como «las condiciones de combate urbano más intensas hasta la fecha en la Operación Libertad Duradera». El general Brown describió la tarea de Mitchell como «misión imposible».


  «La fortaleza [era] prácticamente inexpugnable», narró Brown. «Diecisiete guerrilleros lanzaron un ataque contra algo que, en condiciones ideales, habría requerido miles de soldados».


  Calvo, sonriente, con un aspecto más parecido al de un maestro de biología de instituto de enseñanza secundaria que al de un frío asesino, Mitchell se convirtió súbitamente en el soldado más famoso de Norteamérica.


  «No está nada mal —pensó— para un chico de Milwaukee que hace un año había estado a punto de abandonar las Fuerzas Especiales».


  Un puñado de hombres se habían montado en unos caballos salvajes y habían derrotado a los talibanes.


  Mitchell tuvo que reírse. Recordó aquellos tiempos en los que ni siquiera sabía montar a caballo.


  Epílogo


  Después de la victoria en Mazar y de la batalla de Qala-i-Janghi, las operaciones de combate en el norte de Afganistán empezaron a reducirse paulatinamente. Se había derrotado a los talibanes, y la Alianza del Norte estaba al mando. Pronto llegaron las fuerzas convencionales del Ejército norteamericano y del cuerpo de Marines de los EE.UU. en grandes cantidades e iniciaron la campaña a largo plazo para afianzar el país y dar caza a Osama bin Laden y a Al Qaeda.


  El épico éxito de los «soldados a caballo», como se les apodó, fue deslumbrante, juzgado de acuerdo con parámetros tanto históricos como actuales. La campaña es, de hecho, un modelo de cómo debe librarse la guerra que nos ocupa y las del futuro. En lugar de ocupaciones a gran escala, deberíamos basarnos en pequeñas unidades de las Fuerzas Especiales, que han demostrado que es infinitamente más eficaz trabajar con los soldados y los ciudadanos de un país cara a cara. Los soldados de las Fuerzas Especiales creen que ahora tenemos que resolver los problemas de fondo que asolan Afganistán; ellos están excepcionalmente adiestrados y equipados para hacer precisamente eso.


  En el momento de la captura de Mazar-i-Sharif había menos de cincuenta militares norteamericanos como Nelson y Dean sobre el terreno. Ellos lograron en dos meses lo que los planificadores militares del Pentágono habían dicho que costaría dos años. En total, aproximadamente 350 soldados de las Fuerzas Especiales, 100 agentes de la CIA y 15 000 soldados de las tropas afganas salieron victoriosos donde los británicos en el sigloXIX y los soviéticos en los años ochenta habían fracasado. Entre el 19 de octubre de 2001, cuando el equipo del capitán Mitch Nelson aterrizó en Afganistán, y los primeros meses de 2002, cuando Nelson y otros equipos de las Fuerzas Especiales abandonaron el país para siempre, los Estados Unidos acabarían gastando apenas 70 millones de dólares para derrotar a un ejército de entre 50 000 y 60 000 combatientes talibanes. La historia de los soldados a caballo no fue muy distinta a la de una película del oeste, en la que aparecieron láseres de alta tecnología en lugar de revólveres y se combatió a caballo.


  «Es como si los Supersónicos se hubieran enfrentado a los Picapiedra», me dijo el soldado de las Fuerzas Especiales Ben Milo.

  


  La victoria política resultó ser tan aplastante como la militar. «A día de hoy Al Qaeda sigue considerando esta campaña como su mayor derrota, y la más destructiva de todas», explicó Dean. Los planificadores militares norteamericanos y los líderes afganos como el general Dostum y el general Atta hicieron grandes esfuerzos para asegurarse de que la guerra no dejara de ser en ningún momento la guerra de los afganos, y no una guerra de ocupación norteamericana. Los lugareños afganos aclamaron a Nelson y a Dean como libertadores. En 2001, cuando empezaron las hostilidades, los talibanes tenían una escasa base de apoyo entre los lugareños. Y cuando su liderazgo empezó a derrumbarse, no tenían ningún lugar al que retirarse. No podían mezclarse en el campo y llevar a cabo una insurrección desde allí.


  Al entrar en Afganistán con una fuerza pequeña, al alinearse con grupos que anteriormente habían estado combatiendo entre ellos y al hacerles apuntar en una sola dirección, la de los talibanes, las fuerzas estadounidenses encontraron un robusto apoyo entre los afganos. Demostraron la utilidad de comprender y prestar atención a los «deseos y necesidades» de un enemigo, y a la población local que era susceptible de apoyarlo. El conocimiento es la herramienta número uno del petate del soldado, además de su rifle M-4. Para ganar guerras contra enemigos como los talibanes, cuya afiliación a menudo es apátrida, es necesario adaptarse.


  Es necesario comer lo que ellos comen, dormir donde ellos duermen, y pensar como ellos piensan. La información y la perspicacia obtenidas de esta forma fueron la esencia del adiestramiento y la experiencia de los soldados de las Fuerzas Especiales.


  Como escribió el general chino Sun Tzu en el sigloVI a. deC: «Lograr100 victorias en 100 batallas no es el summum de la destreza. Someter al enemigo sin combatir es el summum de la destreza». El sargento Sam Diller, que formaba parte del equipo de Nelson, llevaba este aforismo en un cuaderno, y a menudo lo leía mientras se hallaba en lo alto de su atalaya en la montaña.


  El éxito de la misión se debió «al desempeño prácticamente más perfecto de una fuerza de guerrilla que pueda estudiarse», reflexionó el comandante de las Fuerzas Especiales estadounidenses en el Fuerte Bragg, el general de división Geoffrey Lambert. Desgraciadamente, dijo Lambert, «puede que jamás se repita».


  Sus palabras resultarían ser proféticas.

  


  El 10 de diciembre de 2001, Nelson y sus hombres tuvieron que abandonar repentinamente su piso franco de Mazar; y también Afganistán. No regresarían como soldados cabalgando junto a Dostum. A efectos prácticos, su tiempo en Afganistán había terminado. La orden fue tan sorprendente como repentina. ¿Irse? ¿Sin despedirse de nadie? ¿Ni de Dostum? Aquello era inconcebible. Cuando Dostum oyó la noticia, se sintió dolido y enojado. Pero Nelson y su equipo no tenían elección. Les habían emplazado a volar alK2 y reunirse con el secretario de Defensa Donald Rumsfeld, quien en ese momento estaba montado en una ola de popularidad en los Estados Unidos y deseaba oír sus historias de guerra de primera mano.


  Sólo disponían de unas pocas horas para hacer sus petates. Necesitaban una ducha caliente, ropa limpia y un corte de pelo, pero no había tiempo. No pasaba nada, rezó la orden. «Vengan como estén». El secretario de Defensa quería conocer a los hombres que habían tomado Afganistán.


  Ben Milo había recogido una bayoneta en Qala-i-Janghi como recuerdo. La limpió de tierra y decidió que se la daría a Rumsfeld.


  Cal Spencer quería que fuese cualquiera menos el fácilmente excitable Milo quien le entregara el obsequio al secretario de Defensa. Milo era el soldado que, después de que casi lo hubieran desbordado en un tiroteo con los talibanes, se había levantado de un salto en su trinchera y le había hecho el corte de mangas a los combatientes enemigos.


  —Asegúrate de tener cuidado con lo que le dices —dijo Spencer—. ¿Puedes contar una historia sin decir tacos?


  —Podría intentarlo —respondió Milo.


  —Bueno, pues inténtalo —dijo Spencer.


  Aterrizaron en el K2 y volvieron a poner pie en el terreno que por todos los medios habían intentado abandonar seis semanas antes, cuando les había preocupado la posibilidad de no llegar a entrar en combate jamás. En su ausencia había brotado allí una auténtica ciudad de tiendas de campaña. Miles de soldados, de helicópteros y vehículos pasaban zumbando por calles pavimentadas y cubiertas de grava que tenían nombres como Broadway, Main y Lexington, todas ellas señalizadas. Los hombres del campamento que los reconocieron los observaban cautelosamente a su paso, como si Milo y los demás hubieran salido de las páginas de un espectáculo fantástico.


  Entraron en una gran tienda de campaña que se hallaba cerca del cuartel general del coronel Mulholland. Donald Rumsfeld estaba sentado en su interior ante una mesa, esperando.


  Milo le entregó la bayoneta, le dio la mano y descubrió que se sentía cohibido ante él. Aquél era el secretario de Defensa de los Estados Unidos de América. Ben volvió a la fila de hombres caminando con torpeza. Rumsfeld rompió con la formalidad del momento.


  —Mucha gente dice que sois héroes —dijo.


  Los hombres negaron con la cabeza.


  —Estabais haciendo vuestro trabajo —dijo Rumsfeld.


  Ellos se mostraron de acuerdo con que así era.


  Rumsfeld explicó que en los Estados Unidos había mucha gente sorprendida de que una cantidad tan pequeña de hombres hubiera sido capaz de lograr tanto y tan rápidamente.


  Los hombres dijeron que aquella victoria había sido de los afganos, y que ellos sólo habían ayudado. Y lo decían en serio. No estaban siendo modestos.


  La reunión acabó tan rápido como había empezado, después de aproximadamente media hora.


  El 20 de diciembre de 2001, Nelson y cinco miembros de su equipo regresaron brevemente delK2 a Mazar para asistir a una difícil y emotiva ceremonia de despedida junto a Dostum.


  El general, junto con muchos de sus comandantes y de sus soldados, había deseado que los hombres se quedaran allí mientras ellos trataban de reconstruir el país.

  


  A mediados de enero de 2002, prácticamente todos los soldados a caballo ya estaban de camino a casa. A su regreso, los periodistas pedían a gritos la historia de estos hombres montados a caballo, galopando bajo el fuego a través del crepúsculo afgano; pero tras un breve período de celebridad en la televisión y en los periódicos, se quedaron en silencio, fieles a su divisa de Profesionales Silenciosos. No ofrecieron entrevistas. No escribieron libros.


  Entre las muchas cuestiones sobre las que el equipo no hablaba se hallaba la de John Walker Lindh, aunque les había sobresaltado el descubrimiento de aquel joven en el fuerte durante la batalla.


  Cuando Sam Diller oyó que se había encontrado a un norteamericano entre los prisioneros, no se lo había creído.


  —¿Un qué norteamericano?


  —Un talibán norteamericano.


  Diller les dijo a sus compañeros de equipo que se alejaran de aquel hombre. «¿Queréis ir todos a juicio?».


  Diller comprendía perfectamente las implicaciones que tenía el descubrimiento de un ciudadano estadounidense en medio de una sanguinaria y rebelde multitud de prisioneros talibanes y de Al Qaeda. Supuso que se llevaría a Lindh a los tribunales, y también a cualquier soldado estadounidense que tuviera contacto con él.


  Nelson le dijo a Lindh en la cárcel improvisada en el segundo piso de la Escuela Turca: «Aquí estás seguro. Pero si saltas por esta ventana, es probable que te rompas la pierna». El mensaje era: «quédate en tu sitio».


  —¿Qué va a pasar conmigo? —no dejaba de preguntar Lindh.


  —No lo sé, tío. No soy yo quien tiene que decidir eso.


  El 7 de diciembre de 2001, una semana después de salir caminando del sótano de Qala-i-Janghi, Lindh fue trasladado al Campamento Rhino, una base de Marines estadounidense situada en Kandahar. Le pusieron una venda sobre los ojos, lo desnudaron y lo ataron con correas a un catre que introdujeron en un remolque de metal. De noche las temperaturas se desplomaban en el desierto. Fuera del contenedor, que estaba oscuro y prácticamente no tenía ventilación, se reproducía música a gran volumen. Cada cierto tiempo alguien daba golpes en las paredes de metal y gritaba insultos.


  Lindh había anunciado que quería hablar con un abogado. Sus interrogadores del FBI le dijeron que naturalmente tenía derecho a un abogado, pero, «como puedes ver, aquí en Afganistán no hay ninguno». De hecho, Frank Lindh había contratado a un abogado de San Francisco, James Brosnahan, para que representara a su hijo. Brosnahan se puso en contacto con el FBI para decirles que la familia le había contratado, pero esta información no se le comunicó a John en Afganistán.


  El 15 de enero de 2002, el fiscal general John Ashcroft, en una rueda de prensa televisada en todo el país, anunció que se acusaba a John Walker Lindh de incitar y secundar a los talibanes en Afganistán. La acusación implicaba la posibilidad de que pasara el resto de su vida en la cárcel.


  Una semana después, Lindh regresó a los Estados Unidos, poniendo pie en suelo norteamericano por primera vez desde hacía siete meses, esta vez con las manos esposadas.


  El 3 de febrero entró en el Tribunal Federal de Alexandria, en Virginia, donde se declaró no culpable de los diez cargos de los que se le acusaba.


  Posteriormente, Shannon Spann le dijo a la enviada de la CNN Deborah Feyerick que ella prefería la pena de muerte para Lindh, en caso de que le condenaran.


  Se había sentado en la sala del tribunal pensando en su marido. «Toda la vida de Mike se basaba en asumir su responsabilidad. Quería venir hoy para ver si John Walker Lindh va a asumir su responsabilidad por lo que ha hecho», le dijo a Feyerick.


  Cuando terminaron los alegatos, los padres de Spann y Shannon abandonaron la sala del tribunal y caminaron hasta el ascensor.


  Frank Lindh también estaba saliendo al mismo tiempo de la sala del tribunal. De repente, Lindh divisó a los Spann y caminó rápidamente hacia ellos.


  Tras detenerse ante Johnny Spann, Frank Lindh le tendió la mano a modo de saludo.


  Spann se quedó con las manos metidas en los bolsillos, impasible.


  —Lamento lo que le ocurrió a su hijo —dijo finalmente Frank Lindh—. Mi hijo no tuvo nada que ver con ello. Estoy seguro de que lo entiende.


  Johnny Spann dio media vuelta y se alejó. Posteriormente comentó sobre el encuentro con Lindh: «Debería haberme cobrado parte de mi venganza sobre él».


  Johnny Spann culpaba a Lindh de la muerte de Mike. Naturalmente, en realidad Lindh no había sido la persona que había efectuado los disparos que habían matado a Mike Spann. Pero había ayudado al enemigo, y para la familia de Spann él era el rostro de ese enemigo, quizá fácil de odiar, pero no de entender.


  El 15 de julio de 2002, poco antes de que fuera a comenzar su juicio, los abogados y los fiscales del caso Lindh llegaron a un acuerdo. Lindh se declararía culpable de «realizar servicios para los talibanes y transportar explosivos, perpetrando un delito grave». Por otro lado, los fiscales del gobierno no tendrían que sacar a colación en el proceso revelaciones sobre operaciones secretas y agentes de la CIA en Afganistán. Por lo que respectaba al gobierno, aquél era un buen trato.


  A los abogados de Lindh aquél les pareció el mejor resultado que su cliente podría obtener, dadas las actitudes imperantes hacia él. Se había hecho famoso como un traidor a su país, como un «talibán norteamericano». El acuerdo también supuso que se abandonaran los cargos contra Lindh por conspiración para matar a Spann, y de haber apoyado materialmente a los talibanes. A Lindh no se le imputaría la responsabilidad de la muerte de Mike Spann.


  Johnny Spann estaba en Winfield (Alabama), en la zona de atención al cliente de un restaurante de comida rápida, cuando sonó su teléfono móvil y a través de él recibió la noticia de la declaración de culpabilidad por parte de Lindh. Tuvo que parar el coche a un lado y serenarse. Le indignó que jamás fuera a investigarse el papel que había desempeñado Lindh en la muerte de su hijo.


  No entendía por qué Lindh no había pedido ayuda a Mike. Le parecía que Mike habría hecho cualquier cosa para ayudar a Lindh a escapar de la cárcel. Más que nunca, consideró a Lindh responsable de la muerte de su hijo. A Spann también le pareció que la justicia por la muerte de su hijo había sido sacrificada para impedir que los soldados estadounidenses y los agentes de la CIA testificaran ante el tribunal. El acuerdo sobre la declaración de culpabilidad por parte de Lindh significaba que el juicio había terminado.


  Posteriormente dijo a un corresponsal de la televisión: «Nunca pensamos que le condenarían a menos de cadena perpetua».


  El 4 de octubre de 2004, Lindh fue condenado a una pena de veinte años de cárcel. Tras la lectura de la sentencia, Frank Lindh dijo a los periodistas: «John no está resentido. Nunca ha expresado el menor resentimiento por ningún aspecto del trato que padeció. John nunca en la vida ha dicho nada en contra de los Estados Unidos. Nunca en la vida, ni una sola palabra».


  «John ama a América y nosotros amamos a América».


  Actualmente Lindh está cumpliendo su pena en una prisión federal de Indiana. Quedará en libertad en 2022, cuando tenga cuarenta y un años.


  Desde 2004, su padre ha solicitado al gobierno de los EE.UU. que conmute la pena a su hijo. Hasta ahora sus solicitudes han sido denegadas.

  


  En cuanto a Shannon Spann, en la fría y gris mañana del 10 de diciembre de 2001, dos semanas después de que hubieran matado a su marido en Qala-i-Janghi, enterró a Mike en el Cementerio Nacional de Arlington, en una zona en la que también se había dado sepultura a Ira Hayes, uno de los dos soldados que habían izado la bandera en Iwo Jima. A Mike le habría complacido la coincidencia en la elección de su lugar de sepultura.


  En la época en la que él había vivido cerca de allí, en Manassas Park, le había gustado pasear por el cementerio y examinar las lápidas mortuorias. Incluso de niño, durante los viajes familiares a Washington D. C, le había gustado caminar entre las lápidas mortuorias.


  Esto aburría a una de sus hermanas, que le decía: «¡Mike, vamos! ¡Son todas iguales!».


  —No, Tanya, no lo son —le había dicho él—. Detrás de ellas hay historias.


  En un oficio religioso conmemorativo celebrado en Alabama varios días antes, una de las hijas de Mike le había escrito una carta que decía así: «Querido papá, te echo mucho de menos. Gracias, papá, por hacer del mundo un lugar mejor». La carta se dejó dentro de su ataúd. La iglesia estaba atestada de gente, quinientos vecinos de Mike, su profesor de catequesis de los domingos cuando era niño, sus antiguos compañeros del equipo de fútbol y un antiguo compañero de los Marines. Las banderas estadounidenses ondeaban a media asta en toda la ciudad, y en lo alto se habían colgado luces de Navidad de forma que se podía leer: «DIOS BENDIGA A AMÉRICA».


  Ahora, en Arlington, una multitud de doscientas personas, entre las que se hallaba George Tenet, escuchaba cómo Shannon pronunciaba un panegírico sobre Mike. En un momento dado le habló directamente a Mike: «Querido, si hoy estuvieras aquí, te diría que te quiero con todo mi ser, y querría darte las gracias por darme el mayor honor de toda mi vida, que fue llamarme esposa tuya».


  Posteriormente escribiría acerca del vacío que la muerte de Mike había dejado en su vida. «Hay momentos en los que me quedo tendida en el suelo sin más, y digo: “Dios, ¿por qué tenía que formar esto parte de tu plan? Echo tanto de menos a mi marido”». Después del oficio religioso, ella se acercó al ataúd, se besó la palma de la mano y después la puso sobre la parte superior del ataúd.


  «Adiós, amor mío», dijo ella, en lo que fue poco más que un susurro.

  


  El capitán Mitch Nelson volvió a casa encontrándose con un recibimiento propio de un héroe en su estado natal de Kansas, en la asamblea legislativa estatal de Topeka.


  Nelson, de pie junto a su mujer y a su hija pequeña recién nacida, que había venido al mundo mientras Nelson estaba saliendo a caballo del valle del Darya Suf durante las primeras cargas a caballo, escuchó cómo se leía una resolución en la que se reconocía que él había desempeñado «un papel decisivo en la liberación de más de cincuenta pueblos y ciudades; en la destrucción de centenares de vehículos, búnkeres y armas pesadas de los talibanes; y en la rendición, captura o destrucción de miles de soldados talibanes y de Al-Qaeda».


  «La situación era enormemente complicada», dijo Nelson, restándose importancia a sí mismo, como tenía por costumbre hacer. «Nunca sabías cómo iban a salir las cosas».


  «Yo no soy un héroe», añadió. «Los hombres de mi destacamento son los héroes». Explicó que el general Dostum le había llamado «hermano». Nelson se había sentido honrado por aquella afirmación.


  Dostum también había alabado a Nelson por su destreza como combatiente. «Pedí a unos cuantos norteamericanos», dijo Dostum. «Ellos trajeron consigo el valor de todo un ejército»[3].

  


  La mujer de Cal Spencer, Marcha, había decorado la sala de equipo de Spencer con globos y serpentinas rojos, blancos y azules. Sobre una mesa de trabajo se había apoyado una gran pizarra blanca de borrado en seco en la que una de las esposas había escrito: ¡BIENVENIDOS A CASA!


  Spencer y algunos de sus compañeros de equipo habían entrado en ella, muertos de cansancio por el vuelo que había durado tres días, pero sonrientes. Spencer agradeció el esfuerzo de Marcha, pero lo único que quería en realidad era irse a casa y beberse una cerveza.


  Dejó caer su mochila sobre el deslucido suelo de linóleo oscuro y asimiló la escena. Las placas del techo seguían combadas, y aún tenían las mismas manchas de humedad provocadas por las goteras del tejado. Le alegró ver que las cosas no habían cambiado. Los pasillos iluminados por tubos fluorescentes seguían teniendo el mismo olor a yeso húmedo.


  A falta de una auténtica celebración de regreso a casa como la que sí se hacía para los miembros del Ejército regular, las esposas habían querido hacer de este momento algo especial. Habían preparado galletitas y SunnyD, una bebida de frutas no alcohólica (oficialmente, la cerveza no estaba permitida en las salas de los equipos).


  —Cariño —dijo Spencer—, vámonos a casa.


  A la vuelta, Marcha y él se cogieron de las manos. Condujo ella. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que él había conducido por una calle civil, en un país que no estuviera en guerra, que le pareció que era mejor que Marcha cogiera el volante. No confiaba en sí mismo. Cualquier ruido fuerte, como un portazo repentino, le sobresaltaba.


  Una vez que llegaron a casa, una de las primeras cosas que hicieron fue tener una enorme pelea, que pareció despejar el aire. Después de eso, se llevaron estupendamente.

  


  Ben Milo llegó a casa en mitad de la noche el 15 de enero de 2002.


  Aquélla había sido una larga espera para todas las esposas del Fuerte Campbell. Primero el mando les decía que los hombres llegarían a casa un día determinado, después el regreso previsto para ese día se cancelaba inexplicablemente. Muchas de las esposas se habían pasado la noche esperando en la sala de equipo, bebiendo café y comiendo la tarta que habían preparado para los hombres.


  Al final Karla dejó de intentar anticiparse a la llegada de Milo. Pero aun así pasó por los rituales normales que todas las esposas llevaban a cabo antes de un regreso a casa. Confeccionaba listas de tareas. «El lunes voy a comprar ropa. El martes voy a por comida al Club de Sam. El miércoles limpiaré la casa. El jueves voy a segar el césped…». Karla terminaba la semana bañando a sus tres hijos, peinándoles, cortándoles las uñas. Todo tenía que tener un aspecto perfecto: «Hemos estado bien en tu ausencia. No pasa nada por que te hayas ido. Te queremos». Después de varias semanas de falsas alarmas, estaba durmiendo cuando el teléfono sonó y la despertó con un sobresalto a las cinco de la mañana.


  —Ya he vuelto.


  Era Ben. Ella suspiró. No fue capaz de expresar nada más.


  —¿Podrías venir a recogerme al aparcamiento? —preguntó él. Ella se puso encima algo de ropa y entró corriendo en el cuarto de los niños.


  —¡Papá ya ha vuelto y voy a ir a por él!


  Pidió a su hijo mayor que cuidara de los pequeños y condujo como una posesa hasta el aparcamiento de la iglesia, que se hallaba a algo más de un kilómetro y medio de allí. Esperaba encontrárselo rodeado por una multitud de gente y que él y ella correrían cada uno hacia el otro y se abrazarían, como en las películas.


  Karla llegó al aparcamiento y Milo estaba de pie bajo una farola con su talego a sus pies. Estaba solo. Parecía cansado. Él levantó la vista cuando ella llegó. Sonrió a Karla cuando se bajó del coche, se abrazaron y él la besó, y después él dijo en voz baja: «Vamos a casa».


  Se subieron al coche y se desplazaron en silencio. Había tantas cosas que decir y tan pocas maneras de decir aquellas cosas. ¿Cómo te pones al corriente de cuatro meses de cualquier cosa, y menos aún de cuatro meses de estar en guerra? «Llevará tiempo», pensó Karla. Lo examinó y se dio cuenta de que había envejecido.


  Vio que Ben había aprendido algo, pero que no le había gustado la experiencia de aprenderlo.


  La pareja se acababa de meter en la cama cuando los niños llegaron corriendo y empezaron a saltar por toda ella. «¡Papá está en casa! ¡Está en casa!».


  Los dos niños pequeños no sabían quién era Milo. Cuando él había partido apenas tenían uno y dos años. Milo se agachó, los cogió y les dio un beso. Sabía que tendría que volver a presentarse ante ellos. Y eso también llevaría tiempo.


  Durante las semanas siguientes Karla se preguntó cuándo empezarían a pelearse ella y Ben por las pequeñas cosas necesarias para llevar una casa. Las otras esposas habían contado historias sobre cómo sus maridos habían regresado a casa de sus despliegues y habían insistido en encargarse ellos de la casa, como si sus esposas hubieran estado esperando a que les dijeran qué hacer.


  Con Ben, Karla no sentía nada de esa belicosidad. Él repartía más o menos a medias la crianza de los hijos. Pedía consejo a Karla cuando había que ocuparse de un problema de disciplina con uno de los niños. Quería saber cómo se había ocupado ella de las cosas en el pasado. Parecía pensar primero y después abrir la boca.


  A finales de enero celebraron su decimoquinto aniversario de boda. Fueron a visitar a los padres de Milo en Chicago, y su madre y su padre cuidaron a los niños y ellos alquilaron una habitación en un hotel de la ciudad y salieron a divertirse. Ella sorprendía a Ben pensando y le preguntaba qué le hacía tener una expresión tan afligida en su rostro. Con el tiempo, él le confesó «haber matado a gente».


  ¿Había sido aquello justo? Karla imaginó que ya había disparado su arma anteriormente, pero que aquélla era la primera vez que había matado a alguien.


  A Karla no le parecía que ellos fueran una familia estrictamente religiosa, pero vio cómo su marido tenía dificultades para vivir con el hecho haber matado a alguien. Habló de cuando había estado en la trinchera con Essex y Winehouse, de cuando les habían desbordado, y de cuando había disparado a gente.


  Hablaba mucho con su hermana sobre estos sentimientos. Karla supuso que le resultaba más fácil desahogarse de esa manera. Le dijo a su hermana que había matado a gente y que no sabía a cuánta. Quería saber si Dios le perdonaría. Sabía que Afganistán había sido el lugar donde había tenido que estar, y que los soldados talibanes le habrían matado a él si él no les hubiera disparado a ellos primero, pero aun así le preocupaba haber matado. Se figuró que aquello sería algo que llevaría consigo durante el resto de su vida.

  


  En cuanto al comandante Mark Mitchell, su esposa dio una fiesta de Navidad cuando él regresó a su casa de Tennessee. También estuvieron invitados a ella los tipos a los que habían volado en el fuerte, a muchos de los cuales Mitchell no había visto desde la última vez que los había vislumbrado a través de sus binoculares, instantes después de que hubieran regresado a la tierra cayéndose, sangrando y cubiertos de polvo.


  Mitchell, al igual que todos ellos, pensaba que tenía suerte de seguir vivo. Reflexionó acerca de cómo había sobrevivido exactamente. Su adiestramiento de las Fuerzas Especiales le había enseñado a ignorar el dolor y el agotamiento mental. Pero le había enseñado algo más importante, y más complejo que eso: «a pensar primero y disparar después». Fue capaz de dejar a un lado sus ideas acerca de cómo pensaba que podrían actuar los afganos, los pakistaníes y los saudíes en una situación determinada, y en lugar de ello se fijó en lo que éstos estaban diciendo o haciendo en respuesta a una pregunta o a un giro de los acontecimientos. Le habían entrenado para ver el mundo a través de los ojos de otras personas.


  Sabía que si le pedía a un afgano que hiciera algo para él y el hombre contestaba «Inshallah» (si Dios quiere), lo que el hombre quería decir en realidad era: «no quiero hacer esto para usted». Aquél era un conocimiento importante si lo que acababas de preguntar era si el hombre podría proporcionarte soldados para el combate del día siguiente o no.


  Tal conocimiento exigía que Mitchell se hiciera nuevas preguntas a sí mismo, como «¿Qué puedo hacer por él para que él haga algo por mí?». Su arma se quedaba en su pistolera; la coacción raramente funcionaba a la hora de intentar ganarse la cooperación de una población que ya estaba aterrorizada en manos de un opresor como los talibanes.


  Poco después de la batalla, Mitchell llamó a su esposa, que se encontraba en Tennessee. «¿Has visto lo que ha pasado?», le preguntó. «Yo era el mando sobre el terreno durante ese combate». Maggie se dio cuenta de que estaba abrumado. No dejaba de tratar de explicarle la enormidad del combate. Daba la impresión de que se sentía frustrado y cansado. Meses después, en el mismo momento en que se preparaba para recibir la Cruz al Servicio Distinguido en la ceremonia que se iba a celebrar en el Mando Central, aún no había llegado a comprender las repercusiones de la batalla. Uno de sus tíos, un veterano de la segunda guerra mundial, le explicó a Mitchell que la ceremonia le volvería a traer recuerdos del combate, y que no todos ellos serían gratos. Y tenía razón.


  Lo que había sucedido durante aquellos días pareció de repente más vivido y real que nunca, y Mitchell empezó a rememorarlo. Volvió a oler los cadáveres, oyó el estruendo de las bombas. No era agradable y trató de acallar esas sensaciones. Mientras estaba de pie sobre el escenario, levantó la vista, buscó a Maggie entre el público y sonrió. Ella estaba radiante. Él sintió que por fin había vuelto a casa.


  Sin embargo, pronto tuvo que partir de nuevo.

  


  En febrero de 2003, junto con la mayoría de los soldados del GrupoV de las Fuerzas Especiales, varios de los cuales habían combatido en Afganistán, Mitchell fue movilizado a Irak. Algunos de los hombres de las Fuerzas Especiales no estaban entusiasmados con esta guerra desde sus comienzos, pero, como auténticos y leales soldados, combatieron allí.


  Y murieron.


  Bill Bennett, el médico jovial y bondadoso que había cabalgado con Sam Diller y había cantado a la manera tirolesa canciones country desde su silla de montar, murió por disparos en un tiroteo en Ramadi el 12 de septiembre de 2003.


  Diez meses después, el capitán Paul Syverson, al que habían volado en el bombardeo sobre la posición equivocada que se había llevado a cabo sobre Qala-i-Janghi, fue alcanzado por un proyectil de mortero enemigo que había llegado volando hasta su campamento base ubicado en Balad. Syverson iba caminando tranquilamente, hablando con un amigo, en dirección al comedor del campamento.


  Y a Brett Walden, que les había parecido guapo a las mujeres afganas y que se había sentido avergonzado por sus coqueteos, lo mataron en Rubiah el 5 de agosto de 2008, mientras llevaba a cabo una misión de convoy.


  Antes de ser movilizado a Irak, el sargento Kevin Morehead, un médico que había estado adscrito al equipo de John Bolduc (Bolduc era el soldado del GrupoV a quien habían asignado la tarea de examinar la construcción delK2), hizo una pausa para reflexionar sobre las heridas a las que dos de sus amigos íntimos habían sobrevivido en Afganistán.


  «Jamás, ni en mis sueños más descabellados, habría dicho: “Mike [un compañero de equipo], te van a volar el brazo derecho. Y Corey, vas a recibir un balazo en el intestino”».


  En ese momento yo estaba charlando con Morehead en la sala de equipo del Fuerte Campbell. Había desparramados alrededor de nosotros radios, armas y manuales de tanques iraquíes, que hombres como Morehead estaban estudiando antes de dirigirse a Bagdad.


  «Para mí —dijo Morehead—, ésa es la parte más increíble de la historia. Estás sentado aquí hablando conmigo, y quizá dentro de un tiempo mirarás hacia atrás y dirás: “A ese tipo lo conocí; ése es el tipo al que mataron en la infiltración, mientras entraba en algún otro lugar”».


  A Morehead lo mataron en el mismo tiroteo que a Bill Bennett.


  Cuando le pregunté a Morehead cómo afectaba a su vida cotidiana la premonición de que podrían matarle, dijo: «Se lo diré sinceramente: no la afecta en absoluto, porque creo en Dios, y creo en América».

  


  Cuando se desplegó en Irak a muchos de los mismos hombres que habían montado a caballo contra los talibanes en Afganistán, se confirmaron los peores miedos de los afganos que habían combatido junto a ellos contra los talibanes.


  Nadir Shihab, cuya casa había sido volada por los talibanes durante los combates en Qala-i-Janghi, me dijo: «Estábamos muy contentos, señor, después de que los norteamericanos vinieran a Afganistán. Muy contentos».


  «El de los talibanes era un mal régimen. Y ahora queremos tener seguridad. Queremos reconstruir nuestro país de nuevo, señor». Se preguntaba si los norteamericanos se quedarían y les ayudarían en esta enorme tarea.


  El comandante Ahmed Lal, el subcomandante que había combatido junto a Nelson, posteriormente se hizo eco de esta misma preocupación ante un funcionario del gobierno estadounidense. «Somos hombres», había dicho Lal. «Si le damos la mano a alguien, nos quedaremos con él hasta las últimas gotas de nuestra sangre».


  Lal, que había sacrificado mucho en su lucha contra los talibanes (llevaba más de cinco años sin ver a su familia, que estaba viviendo exiliada en Irán) sentía un vínculo con sus homólogos norteamericanos que no deseaba ver roto.


  En mayo de 2003, cuando el embajador Paul Bremer, director de la reconstrucción y de la ayuda humanitaria en Irak, «despidió» al Ejército Nacional Iraquí disolviéndolo, recibí una llamada telefónica de un soldado que había combatido en Afganistán junto al general Dostum.


  «Acabamos de perder Irak», dijo el oficial, refiriéndose a la decisión de Bremer.


  Esto sucedió mucho antes de que ningún entendido ni ningún periodista comenzara a realizar valoraciones similares sobre la lucha de Norteamérica en ese país.


  Le pregunté qué quería decir.


  «El embajador Bremer ha enviado a casa a 500 000 jóvenes con sus armas, después de que hayamos bombardeado su país. Están enfadados. Al final no estarán de nuestro lado».


  El oficial de las Fuerzas Especiales estaba en lo cierto. En lugar de asimilar a este antiguo ejército enemigo y de trabajar con él, los norteamericanos lo habían llevado a la clandestinidad, donde se transformó en una potente insurgencia.


  El hecho de que este oficial hubiera previsto este desenlace no era sorprendente. Durante el transcurso de mi investigación, quedó claro que era probable que las soluciones para problemas como éstos se encontraran en los valores y las actitudes de la comunidad de las Fuerzas Especiales. Así como un pintor no estudiaría la luz sin estudiar la sombra, o como un compositor no se plantearía un tempo sin su contrapunto, haríamos bien en estudiar la forma de librar una guerra tal como lo hicieron estos hombres, para estudiar y crear la paz. Las guerras, como señaló el pensador militar del pasado Carl von Clausewitz, no se libran para matar a gente; se libran para hacer cambios políticos. Son violentas, caras y representan una de las grandes fisuras del contrato social que se producen en el universo. Estudiar la paz es, pues, de hecho, estudiar la guerra. Cualquier movimiento político o social, de cualquier tendencia, que no llegue a comprender hasta qué punto estos contrarios son en realidad gemelos, no puede dar ningún fruto.


  De este modo, la historia que se narra aquí es también una bandera izada contra el rostro salvaje del fundamentalismo, en todas sus formas, aquí y en el extranjero. El libro es, espero, una narración sobre la arrogancia y la misantropía religiosa y cultural. Lo que me sorprendió durante mi investigación fue enterarme de hasta qué punto la violencia había sido a menudo una tercera o cuarta opción a la hora de resolver un conflicto. De hecho, algunos hombres que aparecen en este libro nunca llegaron a disparar su arma, incluso en las ocasiones en las que haciéndolo habrían puesto «fin» a un problema. En lugar de ello, la crisis de un momento determinado se arreglaba agachándose sobre la tierra con un palo, frente al «adversario», y garabateando una solución. Este método, aunque requiere mucho tiempo, puede ser mucho más eficaz y duradero que echar puertas abajo a patadas y escupir balas con las armas, una percepción más habitual (aunque a menudo incorrecta) del modus operandi de un soldado moderno.


  En conclusión, la historia que se narra aquí parece existir en otro tiempo, antes de que los ciclos informativos se llenaran de historias sobre abusos y, en ocasiones, sobre planteamientos militares confusos. Como los soldados a caballo estaban tan insuficientemente equipados cuando fueron desplegados, y como, en realidad, los Estados Unidos no estaban en absoluto preparados para librar una guerra en Afganistán, estos combatientes aterrizaron en Afganistán y en su conducta hicieron gala de un conocimiento matizado propio de antropólogos, diplomáticos y asistentes sociales. Habían comprendido que su despliegue era histórico. En realidad, las Fuerzas Especiales, y Norteamérica, nunca habían librado una guerra de esta forma. Estos soldados se resistían a atentar contra cualquier costumbre de los lugareños o a aparecer como imperialistas hegemónicos. Esta conducta se les inculca durante su extenuante adiestramiento. Como me dijo recientemente el comandante Dean Nosorog, son precisamente estos valores y actitudes los que explican su éxito.


  En Irak, la población local percibiría a América como el invasor, el imperialista opresivo. En Afganistán eran los talibanes, sobre todo los soldados talibanes «extranjeros», quienes ostentaban esta desafortunada distinción. Pero mientras se perdían más hombres, dinero y vidas en Irak, los talibanes se reagrupaban en Afganistán, alimentándose del creciente descontento de los lugareños, que no veían que la promesa de un escenario posterior a una victoria estadounidense fuera a traer consigo un nuevo y próspero futuro.


  Millones de dólares de ayuda se invirtieron en el país, pero los fondos permanecieron embotellados en Kabul, una ciudad que ahora está plagada de trabajadores no gubernamentales y diplomáticos que temen los atentados que los talibanes puedan perpetrar en el campo. Esto es lamentable, porque a menudo es en las regiones rurales y remotas donde más se necesitan los bienes y servicios. Los atentados con coches bomba, los secuestros, las emboscadas, todas ellas herramientas de la guerra de Irak, ahora son endémicas en Afganistán.


  En vista de estos acontecimientos, los funcionarios estadounidenses han llegado al punto de anunciar una nueva avenencia con los elementos moderados de la organización talibán, una inteligente maniobra que hombres como Dean aprobarían. «Debilitamos su liderazgo —me dijo él— pidiéndoles que desertaran y se unieran a nosotros. Empezaron a combatir entre ellos. Su organización también se derrumbó desde el interior».


  Utilizando el lenguaje de la guerra de guerrillas, tendremos que «bajar a la maleza» y hacer también magia diplomática desde allí. La realidad de trabajar con facciones dispares y unirlas puede estar erizada de trampas, como cuando, después de la batalla de Qala-i-Janghi, se acusó a los hombres de Dostum de secuestrar a centenares de soldados talibanes en contenedores de camiones y ahogarlos, un tradicional método de asesinato también practicado por los talibanes.


  En la actualidad, a comienzos de 2009, los talibanes vuelven a controlar grandes partes de Afganistán, y para someterlos, el gobierno estadounidense ha prometido asignar más tropas a todo el país. Al mismo tiempo, Pakistán cada vez es menos estable políticamente, un acontecimiento que afecta tanto a Afganistán como a la capacidad de Norteamérica para derrotar a los talibanes. El tiempo corre.


  El presidente de Afganistán, Hamid Karzai, según se dice, en realidad sólo es el alcalde de Kabul.


  Sin embargo, el 11 de febrero de 2009 incluso eso pareció dudoso. Unos terroristas suicidas, supuestamente apoyados por fundamentalistas pakistaníes, sobresaltaron a los cuatro millones de residentes de Kabul atentando contra el Ministerio de Educación, el Consejo de Administración de Prisiones y el Ministerio de Justicia, matando, según el New York Times, «al menos a 20 personas e hiriendo a 57». Estos atentados tuvieron lugar a tan sólo varios cientos de metros del palacio presidencial de Karzai.

  


  Posteriormente, al sargento Pat Essex le preguntarían: «¿Hicimos bien en combatir en Afganistán? ¿Cree usted que cambiamos las cosas?».


  A Essex le pareció que podía contestar: «No se podrá decir ni hoy ni mañana si hicimos bien. Tendremos que volver a Afganistán dentro de diez o quince años y preguntarnos: ¿Hicimos bien?».


  Él pensaba que sí.

  


  En memoria de los soldados del Grupo V de las Fuerzas Especiales del Ejército de los EE.UU. que murieron en la Operación Libertad Duradera y Libertad Iraquí


  
    	Dustin Adkins, cabo especialista


    	William Bennett, sargento primero


    	Jason Brown, sargento


    	Nathan Chapman, sargento primero


    	Jefferson Davis, brigada


    	Gary Harper Jr., sargento


    	Aaron Holleyman, sargento


    	Matthew Kimmell, sargento


    	Paul Mardis Jr., sargento


    	Ryan Maseth, sargento


    	Kevin Morehead, brigada


    	Daniel Petithory, sargento primero


    	Brian Prosser, sargento


    	Michael Stack, subteniente


    	Paul Syverson III, comandante


    	Ayman Taha, sargento


    	Michael Tarlavsky, capitán


    	Benjamín Tiffner, capitán


    	Brett Walden, sargento primero


    	Justin Whiting, sargento


    	Daniel Winegeart, cabo especialista

  


  Agradecimientos y fuentes


  Me gustaría dar las gracias a las siguientes personas por la ayuda y el apoyo que me prestaron mientras me desplazaba por los Estados Unidos y Afganistán llevando a cabo entrevistas, reuniendo datos para mi investigación y recorriendo emplazamientos fundamentales. En total, llevé a cabo aproximadamente cien entrevistas con pilotos (de helicópteros y aviones), soldados, civiles y miembros de familias, y consulté materiales tales como artículos de periódicos y revistas, libros, artículos académicos, diarios de soldados, monografías, «informes posteriores a las acciones», cientos de fotografías (tomadas por soldados en combate), y varios documentos detallados que describen los movimientos de los soldados de las Fuerzas Especiales en Afganistán, así como entrevistas con sus compañeros afganos.


  Gran parte de mi investigación se basa en mis propias entrevistas con los principales implicados, así como en las observaciones que realicé al visitar escenarios fundamentales de la historia en Afganistán. Debido a esto, he podido contemplar la campaña de los soldados a caballo desde muchos importantes puntos de vista: la tierra, el aire y las salas de estar de las familias que se quedaban atrás cuando se movilizaba a sus padres y sus maridos a Afganistán. En pocas palabras, pude hablar con alguien (y en la mayoría de los casos, con múltiples individuos) implicado en prácticamente cada elemento de la campaña.


  Me gustaría expresar también mi agradecimiento a los soldados y a los miembros de la comunidad de las fuerzas de defensa que se reunieron conmigo pero cuyos nombres me han pedido que no revele. (Algunos aparecen más abajo con sus pseudónimos). Todos los rangos militares que figuran aquí, a no ser que se indique lo contrario, son contemporáneos al marco temporal de esta historia.


  En primer lugar, quiero dar las gracias especialmente al general de división Geoffrey Lambert (actualmente retirado) por abrirme puertas dentro de toda la comunidad de las Fuerzas Especiales, tanto en los Estados Unidos como en Afganistán. Su sagaz comprensión del combate, así como de la mente del soldado de las Fuerzas Especiales, tuvo un valor incalculable. Asimismo, quiero dar las gracias al entonces coronel (ahora general) John Mulholland, comandante del GrupoV, por su hospitalidad siempre que visitaba el Fuerte Campbell, y agradecer también la ayuda del sargento Danny Leonard y del comandante James Whatley, circunstancial oficial de prensa. Y en Afganistán, agradezco mucho el apoyo que me prestó el coronel Jeffrey Waddell mientras me movía por el país.


  La ayuda que me prestaron el general de brigada David Burford, el coronel Charles King y el comandante Rob Gowan, oficial de prensa, siempre que visitaba el Fuerte Bragg, tuvo un valor incalculable. En la Base MacDill de las Fuerzas Aéreas, el suboficial de asuntos públicos Ken McGraw, del Mando de Operaciones Especiales de los EE.UU., me ayudó a organizar las entrevistas. Los siguientes individuos también me dieron la bienvenida en el transcurso de mis viajes: el coronel John Knie, el coronel Warner «Rocky» Farr, el primer suboficial especialista Lawrence Plesser, el comandante Gary Kolb, el comandante William Owen, el comandante Christopher Fox, el teniente coronel Kent Crossley, Carol Darby, el coronel Robert L.Caslen, Tommy Bolton, el coronel Manuel Diemer, el comandante Christopher Miller, el coronel John Fenzel, Barbara Hall, Marie Hatch, Jim Ivie, Gabe Johnson, el general Mike Jones, el comandante Rich Patterson, el comandante Scott Stearns y Kevin Walston.


  También quiero agradecer el trabajo duro y la erudición del Dr. Charles H.Briscoe, historiador del Mando de Operaciones Especiales del Ejército de los EE.UU. en el Fuerte Bragg, que me proporcionó asesoramiento y apoyo, y me indicó dónde hallar información de un valor incalculable acerca de los soldados afganos y del personal norteamericano sobre el terreno. También agradezco el apoyo que recibí por parte del archivero Cyn Harden y del historiador del Centro y Escuela de Guerra Especial del Ejército de los EE.UU., el Dr. Kenn Finlayson. El Dr. Briscoe, junto con un equipo de autores formado por Richard L.Kiper, James A.Schroder y Kalev I.Sepp, escribió una historia definitiva y particularmente útil de las fuerzas de Operaciones Especiales en Afganistán titulada Weapon of Choice, la cual he consultado a lo largo de toda la escritura de este libro, especialmente al describir aspectos del campamento baseK2, de la lucha intertribal entre los grupos étnicos de Afganistán, de la difícil situación que se le presentaba a Massoud en septiembre de 2001 y también de los movimientos de los soldados en general. Gracias, Chuck et al.


  Quiero darle las gracias al comandante Dean Nosorog por visitar mi casa para una semana de conversaciones y entrevistas intensivas y llenas de desafíos intelectuales, que abarcaron desde la historia de Oriente Medio hasta el Irán actual, incluyendo las complicaciones que suponía el hecho de entrar en guerra montado a caballo. Dean, como muchos soldados de las Fuerzas Especiales, es un observador voraz cuya mentalidad tiende a ser extremadamente sincrética. Fue él quien, entre sus numerosas anécdotas, incluyó una descripción de los campamentos de refugiados cercanos a Mazar-i-Sharif, y ofreció agudas observaciones sobre el caudillo militar Atta. Dictó además una fascinante narración de la entrada de su equipo en la ciudad. También quiero dar las gracias a otros miembros del equipo de Dean por hablar conmigo, entre ellos Jerry Booker, Darrin Clous, Mark House, Brad Highland, Stu Mansfield y James Gold. Asimismo, Cal Spencer, Sam Diller (ahora retirado), John Bolduc (retirado), y el teniente coronel Max Bowers (retirado) también me abrieron sus casas. Bowers me prestó su mapa de combate de la campaña, el cual llevaba consigo a caballo, y sobre el cual se planeó el movimiento posterior al 2 de noviembre de todas las tropas estadounidenses en la región. Fue especialmente importante tener en la mano este documento de esquinas dobladas y estudiar las marcas de lápiz graso que señalaban las posiciones.


  También agradezco la oportunidad de entrevistar exhaustivamente al capitán Mitch Nelson y a los miembros de su equipo, entre ellos a Sam Diller, a Cal Spencer, a Pat Essex, a Ben Milo, a Sonny Tatum (Fuerzas Aéreas de los EE.UU.), y a Brian Lyle. Quiero agradecerle al comandante Mark Mitchell (ahora coronel, comandante del Grupo Quinto de las Fuerzas Especiales) que se tomara el tiempo necesario para contestar pacientemente a mis preguntas, sobre todo durante un largo período en la Biblioteca Pública de Tampa, y en innumerables llamadas telefónicas y correos electrónicos. Todas las perspectivas y los recuerdos de estos hombres, y de sus compañeros de profesión, fueron esenciales para reconstruir los pensamientos, las palabras y las acciones de los Soldados a Caballo y la batalla de Qala-i-Janghi. A lo largo de todo el libro, el diálogo está extraído de entrevistas primarias, narraciones publicadas anteriormente, vídeos, transcripciones, revistas y monografías de los acontecimientos, y de personas que tuvieron conocimiento de ellos. Además de a Mitchell, quiero dar las gracias a Kurt Sonntag, a Pete Bach, a Martin Homer, a Steve Billings, a Roger Palmer, a Burt Docks, a Malcolm Victors, a Kevin Leahy, a Dave Betz y a Ernest Bates. Muchas personas me dieron la bienvenida a sus vidas y me confiaron sus historias: les estoy agradecido por ello.


  Algo que me ayudó enormemente a comprender la guerra de guerrillas fue mi visita de una semana a un ejercicio de entrenamiento de las Fuerzas Especiales llamado Robin Sage, que se lleva a cabo en los bosques de Carolina del Norte y en el que también participé. Allí se sumerge a los futuros soldados de las Fuerzas Especiales en una situación hipotética, en tiempo real, de vida en un campamento de una guerrilla extranjera. Los norteamericanos que llegan allí deben congraciarse con la «población local», llegar a entender la voluntad de los lugareños, y combatir junto al caudillo militar de éstos con el objetivo de lograr el cambio político y social deseado. Estoy agradecido al comandante Scott Stearns (retirado), al comandante Kathleen Devine (retirado), y al general de división Jerry Boykin, que me dieron la bienvenida al Centro y Escuela de Guerra Especial John F.Kennedy en el Fuerte Bragg y me presentaron a los miembros de la comunidad de entrenamiento, entre ellos al divertido Brian Bolger.


  También fueron muy provechosos los debates sobre Afganistán y Pakistán, tanto acerca de su pasado como de su presente, que mantuve con Greg Mortenson, el autor de Tres tazas de té. El trabajo de Mortenson en favor de los ciudadanos de estos países es estimulante y pionero, y su sentido filantrópico es algo a lo que se debería aspirar. Asimismo, fue provechoso conocer a Thomas Gouttierre, director del Centro de Estudios Afganos de la Universidad de Nebraska, Omaha. Estos dos profesores están en la vanguardia de la creación de una nueva diplomacia en los lugares conflictivos del mundo.


  Para un listado completo de las fuentes secundarias, véase la bibliografía. En concreto, deseo mencionar a los siguientes autores y su obra:


  Para la información sobre los últimos días del secuestrador de aviones Mahoma Atta y sus adláteres, sobre los atentados del 11 de septiembre de 2001 y sobre la respuesta militar norteamericana a estos atentados, he consultado las numerosas crónicas realizadas por Terry McDermott del Los Angeles Times. También he usado «Four Corners» de la Australian Broadcasting Corporation, emitido el 12 de noviembre de 2001; «Four in 9/11Plot Are Called Tied to Qaeda in '00» de Douglas Jehl, publicado en el New York Times, el 9 de agosto de 2005; «Atta’s Odyssey», publicado el 8 de octubre de 2001, en Time; «The Plot Comes Into Focus», de John Cloud, publicado el 1 de octubre de 2001, también en Time, «The Hijackers We Let Escape», de Michael Isikoff y Daniel Klaidman, publicado el 10 de junio de 2002, en Newsweek; «They Had a Plan», publicado el 12 de agosto de 2002, en Time; «The Night Before Terror», publicado el 5 de octubre de 2001, en el Portland Press Herald; «Atta’s Willl Found», publicado en Internet en http://abcnews.go.com/, el 4 de octubre de 2001; The9/11Commission Report: Final Report of the National Commission on Terrorist Attacks upon the United States, publicado por W.W. Norton; y The9/11 Report: The National Commission on Terrorist Attacks Upon the United States, publicado por St. Martin’s Press, 2004. La información técnica sobre los aviones secuestrados procede del Instituto Nacional de Normas y Tecnología, septiembre de 2005, y de la cobertura informativa de Bob Woodward, Rowan Scarborough, Norman Friedman, George Friedman y Gerald Posner, que podría ocupar un libro entero.


  Además de mis entrevistas primarias y de otras fuentes de investigación, para la información sobre Ahmed Shah Massoud, incluyendo su asesinato, he consultado The Lion’s Grave: Dispatches from Afghanistan, de Jon Lee Anderson; «Slowly Stalking the Lion», de Craig Pyes y William Rempel, publicado en Los Angeles Times, el 14 de junio de 2002; «The Lion in Winter», de Sebastian Junger, publicado en National Geographic Adventure, marzo/abril de 2001; «Good at War, Poor at Peace», de Luke Harding, publicado en el Guardian, el 12 de septiembre de 2001; «Afghanistan Reporter Looks Back on Two Decades of Change», de D.L. Parsell, National Geographic News, publicado el 19 de noviembre de 2001; y «Massoud’s Last Words», una exclusiva de la web de Newsweek, publicada en Internet el 20 de septiembre de 2001. Para los detalles sobre el aspecto de Massoud tras su asesinato, he consultado «The Assassins», de Jon Lee Anderson, publicado en The New Yorker, el 10 de junio de 2002. También he consultado «A Gruesome Record», de Michael Griffin, publicado en el Guardian el 16 de noviembre de 2001; «The Afghan Who Won the Cold War», de Robert D.Kaplan, publicado en el Wall Street Journal, el 5 de mayo de 1992; y www.afghan-web.com para una biografía de Massoud, publicada en Internet el 31 de agosto de 2006.


  Además de las entrevistas primarias y de otras fuentes, para la información sobre la rendición en Kunduz y para algunos detalles sobre la rendición en Qala-i-Janghi entre el general Dostum y el mulá Faisal, he consultado las siguientes crónicas escritas: «Paper Surrender Blowing in the Wind», de Luke Harding, publicada el 23 de noviembre de 2001, en el Guardian; «Doomed Arab Units Prepare for Final Battle Against the Odds», de Khaled Dawoud, Julián Borger y Nicholas Watt, publicada el 20 de noviembre de 2001, en el Guardian; y las siguientes crónicas de Ian Cobain, publicadas por Times Newspapers Ltd.: «Foreign Fighters Resist Alliance», el 15 de noviembre de 2001; «Refugees Tell of Frenzied Killing in Besieged City», el 19 de noviembre de 2001; y «America Will Take No Prisoners», el 20 de noviembre de 2001. También fueron útiles para estos temas: «Alliance Says Non-Afghan Taliban Unwilling to Negotiate in Kunduz», de Sharon LaFraniere, publicada el 20 de noviembre de 2001, en el Washington Post, «The Rout of the Taliban, Part Two», de Peter Beaumont, Kamal Ahmed, Ed Vulliamy, Jason Burke, Chris Stephen, Tim Judah y Paul Harris, publicada el 18 de noviembre de 2001, en el Guardian; y «Kunduz: Northern Stronghold Ready to Capitúlate», de Luke Harding, Nicolás Watt y Brian Whitaker, publicada el 22 de noviembre de 2001 en el Guardian.


  Para entender mejor la historia de las Fuerzas Especiales y la forma de librar guerras del pasado y del futuro, me ayudaron décadas de inteligentes trabajos publicados en docenas de libros y artículos sobre las Fuerzas Especiales y Afganistán. Para investigar cómo han evolucionado las unidades militares convencionales hacia equipos de Fuerzas Especiales «culturalmente sensibles», consulté The Devil’s Brigade, de Robert H.Adleman y el coronel George Walton; y From OSS to Green Berets: The Birth of Special Forces, del coronel (retirado) Aaron Bank. De especial interés fue el provocativo y lúcido The New Face of War: How War Will Be Fought in the 21st Century, de Bruce Berkowitz, y The Transformation of War de Martin van Creveld. Son obras increíblemente absorbentes. También hallé información útil en A Tribute to Special Operations, tal como se describe en «The Green Berets», de John D.Gresham; «WWIISpecial Operations Forces», de Dwight J.Zimmerman; y «USASOCHistory: From Jedburghs to Devils and Snakes», de Barbara Hall, publicado en 2003 por FaircountLLC.


  Para comprender la relación de Norteamérica con el Afganistán posterior a la Guerra Fría también fue revelador el libro de Anthony Cordesman The Lessons of Afghanistan: War Fighting, Intelligence and Force Transformation, así como la traducción de Samuel B.Griffith de On Guerrilla Warfare, de Mao Tse-tung.


  También he consultado el libro U.S.Army Special Forces, 1961-1971, del coronel Francis J.Kelly; The Oxford Companion to American Military History, editado por John Whiteclay ChambersII; OSS: The Secret History of America’s First Central Intelligence Agency, de Richard Harris Smith; U.S.Special Forces: A Guide to America’s Special Operations Units, The World’s Most Elite Fighting Force, de Samuel A.Southworth y Stephen Tanner; Our Vietnam: The War 1954-1975, de A.J. Langguth; y Green Berets at War: U.S.Army Special Forces in Southeast Asia, 1956-1975, de Shelby L.Stanton. Para una visión fascinante de los rasgos del soldado de las Fuerzas Especiales, véase «The Making of a Perfect Soldier», de Linda Carroll, emitido por la MSNBC el 7 de marzo de 2002; «Walking Point», de Linda Robinson, publicado el 18 de octubre de 2004, en U.S.News & World Report, y «A Bulletproof Mind», de Peter Maass, publicado el 10 de noviembre de 2002, en la New York Times Magazine.


  Para la información sobre el coste financiero de la campaña de Afganistán y sobre la cantidad de personal implicado en ella, consulté Jawbreaker, de Gary Berntsen y Busb at War, de Bob Woodward. Para obtener información y perspectivas profundas sobre el general Atta y sobre la política y la historia afganas, y en particular sobre las experiencias de combate en Afganistán, me he basado en entrevistas exhaustivas, que a menudo han abarcado varios períodos de tiempo, con los siguientes hombres del equipo de Dean Nosorog: Stu Mansfield, Darrin Clous, Brad Highland, Jerry Booker, James Gold, Mark House, Brian Lyle, Donny Boyle (controlador de combate de las Fuerzas Aéreas) y Brett Walden. Algunos de estos hombres también me proporcionaron diarios, mapas, fotografías e informes, estos últimos anotados en campaña mientras se desarrollaba el combate. Todos estos materiales ofrecían una sensación palpable de la batalla vista desde los lomos de los caballos. También consulté «Afghan Militias “Should Disband”», de Jannat Jalil, emitido por la BBC el 19 de jubo de 2003.


  En el equipo de Mitch Nelson, varias personas proporcionaron similares perspectivas francas sobre sus experiencias, así como sobre los pensamientos y acciones de los soldados afganos que combatieron con ellos. Entre ellos figuran el general Dostum, Cal Spencer, Sam Diller, Scott Black, Ben Milo, Pat Essex y Sonny Tatum (controlador de combate de las Fuerzas Aéreas). Para la información biográfica sobre el sargento primero William Bennett, me basé en «Three Soldiers, Many Mourners», de Scott Pelley, del programa 60MinutesII de la CBS News del 28 de julio de 2004. Además de las entrevistas primarias con los compañeros de equipo, la información sobre el controlador de combate de las Fuerzas Aéreas Malcolm Victors se extrajo de «MazarI Sharif», de Wil S.Hylton, publicado en Esquire, agosto de 2002, así como de «The Liberation of Mazar-e Sharif: 5th SF Group Conducts UW in Afghanistan», del personal del 3.er Batallón, GrupoV de las Fuerzas Especiales, publicada en la revista Special Warfare, junio de 2002, y «The Story of ODA 595», de Barbara Hall, publicada por el Mando de las Fuerzas Especiales de los Estados Unidos. Véase también Frontline: Campaign Against Terror de la PBS, emitida el 2 de agosto de 2002, en que los miembros del equipo describían algunas de sus aventuras a caballo.


  Para la información sobre las asombrosas hazañas de vuelo realizadas por los pilotos y la tripulación del 160.º SOAR, quiero dar las gracias a los siguientes miembros de la comunidad Nightstalker por haber compartido sus experiencias conmigo en el cuartel general de Fuerte Campbell: Greg Gibson, John Garfield, Tom Dingman, Jerry Edwards, Steve Porter, Carson Mülhouse y Will Ferguson. El piloto Greg Gibson hizo grandes esfuerzos para organizar un «vuelo» en un helicóptero Chinook sobre Afganistán. El piloto Jerry Edwards me proporcionó un diario de sucesos y pensamientos personales que fue escribiendo a medida que se desarrollaba la guerra. Estas entrevistas tuvieron un valor incalculable a la hora de recrear el vuelo de entrada de los equipos de las Fuerzas Especiales en Afganistán. Verdaderamente, la historia de los Nightstalker en Afganistán es asombrosa.


  Las siguientes obras fueron valiosas a la hora de describir la historia y las acciones de la CIA: Secret Armies: The Full Story of the SAS, Delta Force and Spetsnatz, de James Adams; Secret Warriors: Inside the Covert Military Operations of the Reagan Era, de Steve Emerson; The Book of Honor: The Secret Lives and Deaths of CIA Operatives, de Ted Gup; y The CIA at War: Inside the Secret Campaign Against Terror, de Ronald Kessler.


  Para comprender mejor la personalidad, las ideas, las palabras y las acciones del agente paramilitar de la CIA Mike Spann, conté con la ayuda de artículos de revistas sobre Spann y su mujer, Shannon, y sobre los padres de Spann y su familia ampliada, así como de numerosas noticias que versaban sobre la presencia global de la CIA en Afganistán. En concreto, Shannon Spann ha hablado en artículos y en alocuciones públicas sobre sus pensamientos y sentimientos acerca de Mike durante el despliegue de éste; y el padre de Spann, Johnny Spann, ha hablado en prensa escrita y en televisión sobre la terrible experiencia de la muerte de su hijo. Dos libros escritos por antiguos agentes de la CIA que también estuvieron en Afganistán en la misma época que Spann fueron útiles para aclarar los detalles físicos de los movimientos de los oficiales de la Agencia, incluido Spann, así como de los oficiales de los soldados afganos. Dos libros ayudaron a dilucidar el estado de ánimo del general Atta Mohammed Noor. Estos libros son: First in, de Gary Schroen, y Jawbreaker, de Gary Berntsen. Fue de estos libros de donde extraje las anécdotas del encuentro de Schroen con Cofer Black, el director del Centro Contraterrorista; de la decapitación de un soldado talibán a manos de un miembro de la Alianza del Norte después de una carga a caballo; y del encuentro entre Schroen y el líder de la Alianza del Norte Fahim Kan, así como otros detalles sobre las acciones de los agentes de la CIA, entre ellas las conversaciones entre los agentes de la CIA que se hallaban presentes durante una carga a caballo. El documental de la CNN House of War: Uprising at Mazar-e Sharif también proporcionó imágenes y diálogos de un valor incalculable sobre el interrogatorio de Mike Spann y Dave Olson a John Walker Lindh, como también lo hizo «He’s Got to Decide If He Wants to Live or Die Here», una exclusiva para la web de Newsweek de Colin Soloway, publicada el 6 de diciembre de 2001, que incluye una transcripción del interrogatorio. Mis entrevistas con los soldados de las Fuerzas Especiales que viajaron y trabajaron estrechamente con ambos hombres también me permitieron comprender mejor las acciones de Dave Olson y Mike Spann.


  Los siguientes libros, artículos y páginas web fueron decisivos para recrear el viaje de Mike Spann desde Winfield, Alabama, su ciudad natal, hasta sus últimas horas en Qala-i-Janghi. De especial importancia fue «Love in a Time of War», de Edward Klein, publicado el 18 de agosto de 2002, en la revista Parade, en el que Shannon Spann ofreció una detallada narración de su vida con Mike.


  Otras crónicas del New York Times también fueron útiles: «One for His Country and One Against It», de Blaine Harden y Kevin Sack, publicada el 11 de diciembre de 2001; «Agent Praised as Patriot in Graveside Ceremony», de Diana Jean Schemo, publicada el 11 de diciembre de 2001; y «CIA Names Agent Killed in Fortress», de James Risen, publicada el 29 de noviembre de 2001. Un artículo titulado «Community Recalls a Native Son with Clear Goals», de Kevin Sack, publicado el 29 de noviembre de 2001, contenía detalles de los pasatiempos de infancia de Spann. Y también me basé en las transcripciones de CNN.com: «CIA Officer Michael Spann Buried at Arlington National Cemetery», que se emitió el 10 de diciembre de 2001; «Discussion with Widow of First American to Die in Afghan Combat», que se emitió el 14 de septiembre de 2002; «Interview with Shannon Spann», que se emitió el 16 de julio de 2002; «Family of Michael Spann Speak to Reporters Following Lindh Not Guilty Plea», que se emitió el 13 de febrero de 2002; y CNN Presents: House of War: The Uprising at Mazar-e Sharif, que se emitió el 3 de agosto de 2002. Los siguientes artículos de Richard Serrano, publicados en Los Angeles Times, también fueron útiles: «Detainees Describe CIA Agent’s Slaying», publicado el 8 de diciembre de 2004, y «Driven by a Son’s Sacrifice», publicado el 7 de abril de 2005.


  Los siguientes útiles artículos sobre Spann y su familia los escribió Jeffrey McMurray y los publicó Associated Press: «Father on Crusade to Prove Afghanistan Ambush Killed CIA Office», publicado el 12 de marzo de 2005, y «CIA Agent’s Dad Probes Dead Afghan Riot», publicado el 13 de marzo de 2005. Varias páginas web también ofrecen fotografías e información sobre Mike Spann, sobre su familia ampliada y sobre su carrera profesional en el Cuerpo de Marines de los EE.UU. y la CIA, incluyendo la redacción que escribió en 1999 para solicitar su ingreso en la CIA. Las páginas web son www.honor-mikespann.com y la página web del Cementerio Nacional de Arlington, que incluye «Johnny Michael Spann, An American Hero». Para la información sobre la correspondencia entre Shannon Spann y Mike Spann mientras él estaba en Afganistán, consulté el reportaje «Shannon Spann», publicado en la página web www.embracehisgrace.com. Para información sobre el anuncio de la muerte de Spann y los panegíricos sobre su muerte y entierro, véanse también los diversos comunicados de prensa y las declaraciones hechas públicas por la Agencia Central de Inteligencia; «CIA’s Spann Buried at Arlington», de Mary Orndorff, publicado el 11 de diciembre de 2001, en el Birmingham News; y «CIA Reports Officer Killed in Prison Uprising», de Vernon Loeb y Josh White, publicado el 29 de noviembre de 2001, en el Washington Post. «The CIA’s Secret Army», de Douglas Waller, publicado el 3 de febrero de 2003, en Time, fue especialmente esclarecedor, al igual que «A Street Fight», de Evan Thomas, publicado el 29 de abril de 2002, en Newsweek. La página web www.winfieldcity.org proporcionó detalles sobre la ciudad natal de Spann.


  Asimismo, la consulta de voluminosos documentos judiciales del proceso a Lindh, en cuyas páginas se describen los movimientos de Lindh, así como de numerosas crónicas de periódicos y revistas sobre Lindh y su familia, además del libro My Heart Became Attached, para la escritura del cual Mark Kukis investigó con tanta valentía, me ayudó a reconstruir los pensamientos, las palabras y las acciones de John Walker Lindh. El padre de Lindh, Frank Lindh, ha escrito y ha hablado públicamente «obre la terrible experiencia que ha vivido su familia, con lo que ha ayudado a comprender mejor el viaje de su hijo desde California a Afganistán». Véase especialmente el discurso de Lindh padre ante el Commonwealth Club de California, el 19 de enero de 2006, titulado «The Human Rights Imputation of “The American Talibán” Case», así como «The Real Story of John Walker Lindh», de Frank Lindh, en AlterNet, publicado en Internet el 24 de enero de 2006; y «Father of a U.S.Talibán Fighter Speaks Out», publicado en Internet el 20 de enero de 2006. Véase también «Taking the Stand, The Crimeless Crime: The Prosecution of John Walker Lindh», de Frank R.Lindh, www.dcbar.org, mayo de 2005; «He’s a Really Good Boy», de Karen Breslau y Colin Soloway, una exclusiva de la web de Newsweek, actualizada el 7 de diciembre de 2001; y «John Lindh Not a Traitor, Father Argües», de Kevin Fagan, publicado por el San Francisco Chronicle, el 20 de enero de 2006.


  Para la información sobre las percepciones que tenían de Lindh sus compañeros de clase en Yemen, consulté «Bright Boy from the California Suburbs Who Turned Talibán Warrior», de Julián Borger, publicado por el Guardian, el 5 de octubre de 2002.


  Los siguientes artículos de revistas fueron especialmente útiles para obtener información sobre él (detalles físicos, diálogo y perspectiva psicológica): «Lost in the Jihad», publicado en el New Yorker el 10 de marzo de 2003, y en el que Jane Mayer muestra una aguda capacidad de observación; «The Making of John Walker Lindh», publicado en Time, el 7 de octubre de 2002; «The Long Strange Trip to the Talibán», de Evan Thomas, publicado en Newsweek, el 17 de diciembre de 2001; «Periscope», de Colin Soloway, publicado en Newsweek, el 31 de diciembre de 2001; «Tale of an American Talib», una exclusiva de la web de Newsweek, de Colin Soloway, publicada en Internet el 1 de diciembre de 2001; «In Defense of John Walker Lindh», de Karen Breslau, una exclusiva de la web de Newsweek, publicada en Internet el 16 de marzo de 2002; e «Innocent», de Tom Junod, publicado en Esquire, en julio de 2006. El Center for Cooperative Research también ha publicado útil información de corte enciclopédico sobre Lindh. Véase «Are You Going to Talk to Us?», publicada el 17 de diciembre de 2001 por Newsweek, para una transcripción del interrogatorio que Spann le hizo a Lindh; y «U.S.Talibán Fighter Describes Fortress Horror», de Michael Ellison, publicado por el Guardian, el 3 de diciembre de 2001. Véase www.CNN.com, «Transcript of John Walker interview», publicado en Internet el 4 de julio de 2002, para la información sobre el estado de ánimo de Lindh y su tratamiento médico después de su captura; y «Walker’s Brush with Bin Laden», de Daniel Klaidman y Michael Isikoff, publicado el 31 de diciembre de 2001, en Newsweek. En particular, Colin Soloway ha sido una lente periodística omnipresente sobre la historia de Lindh.


  Para mi narración de las acciones de Lindh en la Escuela Turca de Mazar-i-Sharif también me he basado en mis entrevistas con los soldados a quienes se había asignado la tarea de vigilarlo. En concreto, el abogado de Lindh, James Brosnahan, me habló sobre las cuestiones legales relacionadas con el juicio y me proporcionó, entre diversos documentos, la transcripción del encuentro de Lindh con el médico de las Fuerzas Especiales William Bennett y con un periodista que trabajaba por cuenta propia, Robert Pelton, tras la captura de Lindh. Para mi narración del descubrimiento de Lindh en Afganistán por Colin Soloway consulté el artículo de Soloway en el Newsweek del 7 de diciembre de 2001, en el que describía su extraño encuentro con Lindh tras la batalla de Qala-i-Janghi, así como una narración escrita del acontecimiento que me proporcionó el fotógrafo Damien Degueldre, quien acompañó a Soloway durante el descubrimiento de Lindh.


  Para la información sobre la fortaleza de Qala-i-Janghi y la batalla que se libró allí, me basé en mis entrevistas con la mayoría de los soldados que participaron en ella, especialmente en las que realicé a Mark Mitchell, Kurt Sonntag, Dave Betz, Roger Palmer, Steve Billings, Martin Homer, Pete Bach, Jason Kubanek, Ernest Bates, Malcolm Victors, controlador de combate de las Fuerzas Aéreas; a Burt Docks, controlador de combate de las Fuerzas Aéreas; a Don Winslow, Paul Syverson, Craig McFarland y Kevin Leahy, y a varios soldados de la Décima División de Montaña del Ejército de los EE.UU.


  Roger Palmer y Steve Billings me contaron cómo les había narrado Dave Olson la muerte de Spann, incluyendo la desenfrenada carrera de Olson para ponerse a salvo. Najeeb Quarishy me proporcionó información de un valor incalculable sobre la batalla de Qala-i-Janghi, así como una minuciosa narración de la entrada de los norteamericanos en el pueblo y una semblanza de la vida afgana bajo el dominio de los talibanes. Gracias, Najeeb.


  Las extensas monografías escritas por algunos de los soldados que participaron en la batalla, las cuales ofrecen una narración casi hora por hora de los acontecimientos, me proporcionaron más detalles sobre éstos. También consulté los informes posteriores a la acción que escribieron Mitchell y Sonntag. Extraje más documentación y fotografías de la batalla de Qala-i-Janghi de informes del Ejército de los EE.UU. que entregaron los hombres posteriormente. Para la declaración del comandante Mark Mitchell en la ceremonia del 14 de noviembre de 2003, en la que se le condecoró con la Cruz del Servicio Distinguido, consulté la grabación en vídeo y la transcripción del acontecimiento, así como los recuerdos del propio Mitchell.


  Para ver de primera mano el emplazamiento de la batalla, pasé varios días caminando a través de Qala-i-Janghi con el antiguo soldado de la Alianza del Norte Ali Sarwar, pisando por entre casquillos de balas, minas terrestres y fragmentos de huesos humanos que habían quedado como restos de la batalla. (En una esquina del fuerte encontramos un cráneo humano que había resurgido en el barro). Mientras caminábamos, Ali narraba sus acciones y las de sus hombres, una narración enérgica, desgarradora. Ali se situó en el parapeto sur del fuerte y explicó el encarnizado combate que se había desarrollado varios cientos de metros por debajo de él. Le agradezco esta inusual visión en primer plano de la batalla.


  Asimismo, quiero expresar mi admiración y gratitud al periodista del Time Alex Perry y al cámara Dodge Billingsley, de Combat Films, por su ayuda, que ha tenido un valor incalculable. Estos dos hombres entraron por su cuenta en el fuerte durante el combate, documentando parte de él por escrito y en vídeo.


  Agradezco a Dodge que me enviara un docena de horas de sus grabaciones en vídeo sin editar, y a Alex que respondiera con diligencia y buen humor por teléfono y correo electrónico a mis abundantes preguntas tanto sobre su experiencia en el fuerte como sobre los acontecimientos que tuvieron lugar en torno a los norteamericanos, a los británicos, a los afganos y a otros periodistas durante la batalla. El profético artículo de Perry para el Time «Inside the Battle at Qala-i-Janghi», publicado el 1 de diciembre de 2001, así como el resto de su cobertura informativa de los acontecimientos anteriores y posteriores a la guerra de Afganistán, constituyen lecturas fascinantes, humanitarias y certeras sobre este momento histórico. Véase especialmente el «Preguntas y Respuestas de Perry» titulado: «Update: American Rescued from Taliban-held Fort», publicado por Time el 27 de noviembre de 2001. Mi más sincero agradecimiento a ambos periodistas.


  Para la información y los detalles sobre el encuentro del periodista alemán Arnim Stauth con el agente de la CIA Dave Olson, consulté «Those Would Have Killed Us», publicado en agosto de 2002; y del número 9 de Transnational Broadcasting Studies, «Thirteen Months After the 9/11 Attacks: Terrorism, Patriotism and Media Coverage». También me basé en el documental House of War: The Uprising at Mazar-e Sharif, así como en los recuerdos del periodista Alex Perry y del cámara Dodge Billingsley.


  Para la información sobre la rendición del mulá Faisal en Qala-i-Janghi, así como sobre las acciones y el estado de ánimo de Dostum tras regresar al fuerte después de la insurrección, consulté el artículo de Damien McElroy «I’m Sick of Death, Says Dostum the Warlord», publicado el 29 de noviembre de 2001 por el Telegraph (Londres); los recuerdos de primera mano del teniente coronel Max Bowers de cuando acompañó a Dostum durante la rendición; la cobertura informativa del periodista del Guardian Luke Harding, y el análisis que Kurt Sonntag y Mark Mitchell hicieron después de la insurrección sobre la génesis de ésta; el trabajo del periodista y cámara Dodge Billingsley; y los recuerdos de numerosos miembros de las Fuerzas Especiales que conocieron el día después de la insurrección. Las noticias del dinero pagado por el mulá Faisal a Dostum están extraídas de «Lost in the Jihad», de Jane Mayer, publicado en el New Yorker el 10 de marzo de 2003. La información sobre los diversos rasgos y preocupaciones de los soldados talibanes y de Al Qaeda están extraídas de las declaraciones que realizaron, tras su captura, a funcionarios del gobierno estadounidense, las cuales se recogen en «Detainee Statements. Combatant Status Review Tribunals conducted at Guantanamo Bay Naval Base» (www.defense.gov). Otras informaciones sobre los talibanes están extraídas de «Mazar-e Talibán, R.I.P.», de Daniel Lak, publicado por Outlook India, el 16 de diciembre de 2001; «The Massacre in Mazar-i-Sharif», en Human Rights Watch, 8 de noviembre de 1998 (vol. 10, n.º7); «Talibán Kabul Diary», de Jason Burke, publicado por la London Review of Books (vol. 23, n.º 6), el 22 de marzo 2001; «Country Reports on Human Rights Practices for 1994», entregado al Comité de Relaciones Internacionales de la Cámara de Representantes de los EE.UU., y al Comité de Relaciones Exteriores del Senado de los EE.UU., por el Departamento de Estado, 1995; «Country Reports on Human Rights Practices for 1995-1996», entregado al Comité de Relaciones Internacionales de la Cámara de Representantes de los EE.UU. y al Comité de Relaciones Exteriores del Senado de los EE.UU. por el Departamento de Estado, 1996; Los talibán: el islam, el petróleo y el nuevo «gran juego» en Asia Central, de Ahmed Rashid; y El movimiento de los talibán de Afganistán: cosecha de tempestades, de Michael Griffin.


  Mientras recorría Qala-i-Janghi y Mazar-i-Sharif, recibí importante ayuda logística y grata hospitalidad por parte del coronel Brian Harris, del teniente Daryl Hodges, del sargento Jeffrey Ewing, del sargento Christopher Carpenter, del sargento Kasey Phillips, del cabo especialista Damien Miller, y del cabo especialista Oliver Jackson. El comandante Eric Bloom fue un amable y servicial oficial de prensa en la Base de las Fuerzas Aéreas de Bagram, Afganistán; y mientras estuve allí, el subteniente Stan Parker me ayudó a dar un instructivo paseo en un helicóptero Chinook. Gracias también al general de brigada James Champion, quien, como subcomandante general (de Operaciones) del Destacamento Especial Conjunto76, se reunió conmigo mientras estaba en Bagram. Gracias también al fotógrafo Jonas Dovydenas por su hospitalidad en Kabul. Todos los demás soldados de las Fuerzas Especiales y del Ejército regular en Bagram y el Campamento Tillman, cercano a Mazar-i-Sharif, que me ayudaron en mi viaje a emplazamientos fundamentales para mi investigación, son demasiado numerosos para darles las gracias individualmente. Gracias especialmente a Jesse Ooten por prestarle su choza en Bagram a este escritor en su viaje.


  Estoy en deuda con el teniente coronel Pablo Hernández por la orientación que me proporcionó cuando entrevisté a funcionarios gubernamentales afganos y a antiguos combatientes muyahidines en la sede de la presidencia en Kabul. Chuck Ricks, de Indiana, también fue para mí un aliado de valor incalculable en Kabul. Cuando nos conocimos, Chuck estaba trabajando en la Oficina de Relaciones Parlamentarias y Asuntos Públicos del Ministerio de Defensa de Afganistán, y ayudó de inmediato a organizar entrevistas con el general Abdul Rashid Dostum y el general Atta Mohammed Noor, así como con antiguos miembros clave de la Alianza del Norte que entonces servían en el gobierno. Conocer a estos hombres, muchos de los cuales habían combatido contra los soviéticos, fue un honor.


  Quiero dar las gracias a los siguientes generales y soldados afganos por la generosidad que mostraron al reunirse conmigo en Kabul y en Mazar-i-Sharif, donde algunos de ellos me proporcionaron importantes detalles sobre la batalla global y me ayudaron a comprenderla mejor: el general Atta Mohammad Noor, el general Abdul Rashid Dostum, el viceministro de Defensa A.Yusuf Nuristani, Muhamad Tamimi Huma, Matin Sharifi, el general Taj Mohammed, el general Atta Yama, el viceministro de Defensa Mohammad Humayun Fawzi, el general Baz Mohammad Jowhari, el general de división Muhebbulah, viceministro de Defensa para la Política y la Estrategia, el general de división Taj Mohammad, el general Azimi, y el subcomandante Ali Sarwar, del ejército del general Dostum. Parte de la información sobre los acontecimientos del último día de Ahmed Shah Massoud está extraída de mi entrevista con el «coronel Pairna», que estaba con el líder tayiko el día de su asesinato.


  Otras informaciones sobre el general Dostum proceden de: «Mujaheddin Write Their Name in Blood», de Jon Swain, publicado por el Sunday Times (Londres), el 11 de noviembre de 2001; «Makeover for a Warlord», de Anthony Davis, publicado en Time, el 3 de junio de 2002; «Profde: General Rashid Dostum», en BBC World News, el 25 de septiembre de 2001; y «Rashid Dostum, The Treacherous General», por Patrick Cockburn, publicado el 1 de diciembre de 2001, por el Independent (Reino Unido).


  Proporcionaron amablemente otras importantes entrevistas, así como ayuda con la traducción y apoyo logístico, entre muchos otros, Mohibullah Quarishy, Najeeb Quarishy, Nadir Shihab, «Rocky» Bahari, Yama Bassam, Nadir Ali, y, por último, Abdul Matin, que me acompañó en visitas fundamentales a Dostum y Atta en Kabul y en Mazar-i-Sharif. Pido disculpas de antemano a cualquier otro cuyo nombre haya omitido sin darme cuenta.


  Para la información sobre la fauna, la flora y los bosques afganos, consulté la Crosslines Essential Field Guide to Afghanistan, segunda edición, 2004, Media Action International. Extraje la información sobre los pueblos afganos y la devastación infligida en ellos por los soldados talibanes de informes preparados por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. Para obtener información fascinante sobre el país, véase Afghanistan, de Louis Dupree, un libro que se ha olvidado pero que debe leer todo aquel que desee llegar a comprender la complejidad de la vida afgana.


  Quiero dar las gracias a los diversos pilotos de las Fuerzas Aéreas de los EE.UU. que compartieron conmigo sus experiencias de combate sobre Afganistán, especialmente el ataque nocturno del cañonero Spectre sobre la fortaleza de Qala-i-Janghi.


  También estoy en deuda con los valerosos soldados de la 10.a División de Montaña por compartir conmigo sus recuerdos sobre el rescate de los soldados de las Fuerzas Especiales que resultaron heridos en el bombardeo que se llevó a cabo sobre la posición equivocada: el general de división Franklin «Buster» Hagenback, el coronel Robert Caslen Jr., el teniente Coronel Bryan Hilferty, el subteniente Dennis Carey, el subteniente Frank Grippe, el sargento Thomas Abbott, el cabo Eric Andreason, el cabo Thomas Beers, el sargento Douglas Covell, el sargento Jerry Higley, el cabo especialista David Hiñe, el cabo Michael Hoke, el cabo especialista Roland Miskimon, y el cabo Thomas Short.


  Para algunos detalles sobre estos soldados en el bombardeo sobre la posición equivocada con el JDAM, consulté «U.S.Soldiers Recount Smart Bomb Blunder», de Vernon Loeb, publicado el 2 de febrero de 2002, en el Washington Post, «Troops of 10th Recount Mayhem at Mazar-e Sharif», por Paul Hornak, publicado en el Watertown Daily Times, el 4 de abril de 2002. Los recuerdos de los soldados de las Fuerzas Especiales que observaron a las tropas de la 10.a División de Montaña en acción también proporcionaron importantes detalles.


  También quiero dar las gracias a la editora y escritora Heather Shaw, autora de la novela literaria Smallfish Clover, que ha cosechado excelentes reseñas críticas, por su labor de investigación y su ayuda editorial, las cuales tuvieron un valor incalculable a la hora de organizar el proceso de escritura en sus comienzos, y por su ayuda en el esbozo de las primeras versiones de algunos de los mapas del libro. Gracias, Heather. Gracias también al buen vecino John William por su ayuda en la creación de los mapas, y a Terrie Taylor por su interés. Por último, perdimos a una querida amiga y también autora, Lori Hall Steele, 1 de septiembre de 1964 - 19 de noviembre de 2008. Gracias a su familia y a su hijo pequeño, Jack: «oraciones y recuerdos para ella».


  Me gustaría expresar mi agradecimiento y reconocimiento a los trabajadores que se encargan de las labores de publicación y edición en Scribner, el mejor lugar en el que un escritor podría soñar con trabajar. Me gustaría dar las gracias a Susan Moldow, Roz Lippel, Brian Belfiglio, Katie Monaghan, Jessica Manners, Katie Rizzo y Elisa Rivlin, por hacer que las cosas funcionen y por hacer de la escritura y la publicación de Soldados a caballo una experiencia tan gratificante.


  También quiero agradecer el esforzado trabajo de la investigadora y comprobadora de datos y fuentes del Washington Post Julie Tate, cuya profesionalidad, meticulosidad y discernimiento para los datos son sencillamente asombrosos. Gracias, Julie.


  Por último, mi editor Colin Harrison es la clase de editor con la que un escritor sueña con trabajar. No hay suficientes hipérboles para expresar el placer que me ha proporcionado esta relación de trabajo. Colin, al ser también él novelista, «lo» entiende. Asimismo, mi agente Sloan Harris es el tipo de hombre al que quieres tener como apoyo. Ha sido un defensor de este libro desde sus comienzos, un luchador infatigable y un perspicaz lector de sus borradores. Gracias, Sloan. También estoy extremadamente agradecido a Ron Bemstein de ICM y a Jann Wenner, Will Dana y Brad Wieners de Mens’s Journal por su importante apoyo.


  Vic y Amy Reynolds y el personal de la soberbia Horizon Books en Traverse City llevan mucho tiempo apoyando a escritores y sus libros, así como The Northern Express y el Traverse City Record-Eagle. Estas tres entidades se han resistido a llamamientos a la censura. Gracias por ser las mejores en lo que hacéis.


  Por su grato apoyo, mi agradecimiento a: el personal entregado a su trabajo, el profesorado y los padres de la Pathfinder School de Traverse City, Michigan; a Bart Lewis, a Janet Leahy y a Anne Cooper; al escritor, actor y veterano de Irak Ben Busch; al Dr. Tracy Busch, historiador; a Sid Van Slyke, el mejor banquero que un escritor podría soñar con conocer; y a Tod Williams y Kip Williams por compartir su entusiasmo por esta historia y por leer una primera versión y realizar oportunos comentarios sobre ella. Gracias a Betsy Beers por su interés y su apoyo durante tanto tiempo, a Kima Cramer por su buen ánimo, y al Dr. Steve Andriese por su interés en esta historia. A Rob y Jen Hughes, gracias por el porche, la cerveza y la amistad. Muchas gracias a Barb y Jan Doran, a Bob y Randi Sloan, a Joe Mielke y Jodee Taylor, a Tim Nielsen y Emily Mitchell, a Tim y Terry Bazzett, ajan Richardson, y al siempre amable Peter Phinny, además de a Ken y Joan Richmond y William Hosner. Me quito el sombrero ante: los trabajadores de Cuppa Joe por mantener la taza llena; el club nocturno del jueves en Stella’s: Dave Lint, Chris Smith, Ken Gum y Grant Parsons; Jerry y Teresa Gertiser por su generosidad; el novelista y experto en contraterrorismo Chuck Pfarrer; los filántropos y entrenadores de boxeo Bill y Robin Bustance; y los amigos Mike y Stephanie Long, y Nancy Flowers y Bob Butz. A Ronda y Dave Barth y las familias ampliadas Stanton, Earnest, Edwards y Gertiser: gracias. A mis padres, mucho amor y agradecimiento. A Grant y Paulette Parsons, mi admiración y mi gratitud. A mi familia, Anne, John, Kate y Will, que vivieron este libro conmigo: «Prometo estar en casa. Os quiero a todos».


  Este libro exigió largas ausencias y viajes a lugares remotos y a veces peligrosos. Al principio del proyecto, reunirse con soldados de las Fuerzas Especiales para entrevistarles fue algo más fácil de decir que de hacer. Armado con un dossier de prensa casero que había enviado por adelantado a mi habitación de un Country Inn and Suites cercano al Fuerte Campbell, conduje mi coche a través de los controles de seguridad del puesto militar llevando conmigo cartas de presentación. Pensaba que organizar entrevistas sería pan comido.


  Esto fue después de que los hombres hubieran regresado a casa desde Afganistán. En ese momento estaban entrenándose para desplegarse en Irak (aunque la mayor parte de Norteamérica no sabía esto por entonces). Encontrar a alguien a quien entrevistar iba a ser difícil.


  Además, en el Grupo V no había un oficial de prensa que pudiera ocuparse de mis peticiones de entrevistas. Resultó que los soldados de las Fuerzas Especiales no tenían por costumbre colaborar con escritores. Eran, en efecto, «los Profesionales Silenciosos». La idea de que pudiera entrevistar a cualquiera de los miembros de este cuerpo, aun cuando estuvieran libres, parecía divertir a muchas de las personas con las que me reunía en el Fuerte Campbell.


  Sin embargo, después de varios viajes conocí a soldados que conocían a soldados que habían combatido junto a Dostum y Atta y en Qala-i-Janghi. Y casi un año después ya había completado no pocas entrevistas. Supe que las cosas me había empezado a ir mejor cuando un oficial de Estado Mayor me preguntó a mí si sabía dónde se encontraba un soldado concreto del Grupo V.Resultó que yo lo sabía. Le dije que el tipo estaba en Atizona en un ejercicio de entrenamiento.


  Pero no resultó fácil fraguar esta confianza. Uno de los primeros días entré en una sala de equipo llena de pertrechos enlodados, armas, radios y mapas, y pregunté si por casualidad estaba allí un soldado que se llamaba Mark House. Me habían dado su nombre como el de alguien que quizá estuviera dispuesto a reunirse conmigo.


  Uno de los soldados que estaban presentes en la sala dio un paso al frente y me preguntó qué quería. Me miró con recelo. «Estoy trabajando en un libro», dije. Mirada inexpresiva.


  Entonces intenté una jugada desesperada: le dije que quería saber lo que se sentía al despertarse en las horas previas al amanecer en una calle flanqueada por árboles en mitad de Norteamérica y partir hacia la guerra… por toda la calle, los juguetes de los niños ocupan los agrietados caminos de entrada para coches de las casas de los vecinos…


  Un hombre sale, camina hasta su automóvil y se vuelve para mirar por última vez. Puede que no vuelva a ver ese lugar.


  Ése era el rostro que yo quería ver, le dije al soldado: el rostro de aquel hombre, en aquellos momentos íntimos.


  Me tendió su mano. «Yo soy Mark House», dijo.


  Sonrió. «Lo ha encontrado».
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    DOUG STANTON. Periodista, conferenciante, guionista y autor estadounidense de los best-sellers In Harm’s Way y Horse Soldiers.


    Antiguo redactor de Esquire, Sports Afield y Outside, Stanton es en la actualidad colaborador de Men’s Journal y ha escrito sobre viajes, deportes, espectáculos e historia.

  


  Notas


  
    [1] Aunque Bowers cree que Faisal fue uno de los arquitectos de la rendición traicionera de los talibanes, también sugiere, al igual que otros soldados estadounidenses, que otros «actores deshonestos» de la organización talibán participaron en el engaño. <<

  


  
    [2] En el bombardeo sobre la posición equivocada, cuatro soldados británicos del SBS, con quienes estaba desplegado el Seal de la Armada de los Estados Unidos Stephen Bass, también resultaron heridos. Al menos ochenta soldados afganos sufrieron heridas graves. <<

  


  
    [3] La labor del suboficial jefe Stephen Bass también fue reconocida; le condecoraron con la Cruz de la Armada por su «extraordinario heroísmo» durante la misión que habían llevado a cabo para localizar a Mike Spann y a Dave Olson. <<

  


  
    [*] El MC-130 Combat Talon es un avión de transporte militar cuatrimotor pero de motores turbohélice, no de motores a reacción. [N. del E. D.]. <<

  


  
    [*] Los rusos no tuvieron en Afganistán más de 120 000 hombres a la vez y el ataque inicial fue de unos 80 000 hombres; las bajas totales se estiman en 28 000 muertos y unos pocos cientos de desaparecidos. En la página web de la CIA dan estimaciones parecidas. Las cifras oficiales rusas reconocen sólo poco más de 15 000 muertos. [N. del E. D.]. <<

  


  
    [*] El ZSU-23 es un tanque soviético antiaéreo con cuatro cañones ligeros, pero en una sola torre. [N. del E. D.]. <<

  


  
    [*] El ZSU-23 puede disparar sus armas en horizontal apuntando a objetivos terrestres. [N. del E. D.]. <<

  


  
    [*] En el libro original se puede leer: «[…] and was packed into a green metal box about two feet square and six inches high». La traducción correcta debería ser «de unos veinte centímetros de lado y quince centímetros de alto». [N. del E. D.]. <<
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